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L'ANNÉE  PSYCHOLOGIQUE 

TOME    XVIII 


MÉMOIRES    ORIGINAUX 


ALFRED    BINET 

J'écris  ces  lignes  quelques  semaines  après  la  mort  d'Alfred 
Binet  et  le  désastre  m'épouvante.  Alfred  Binet,  c'était  cette 
Année  psychologique^  œuvre  toute  personnelle,  malgré  son 
titre,  grâce  à  la  puissante  originalité  de  son  fondateur  :  Binet 
la  nourrissait  de  son  activité;  il  lui  donnait  chaque  année  les 
meilleures  de  ses  idées;  il  la  sauva  de  bien  des  périls.  Dans  la 
surprise  de  l'événement  nous  avons  dû  chercher  à  combler  les 
pages  absentes.  On  peut  voir  combien  il  aura  fallu  d'hommes 
éminents  pour  en  remplacer  un  seul. 

Alfred  Binet  c'était  aussi  le  laboratoire  de  pédagogie  de  la 
rue  Grange-aux-Belles  et  la  Société  pour  l'Étude  psychologique 
de  l'Enfant  ;  et  là  encore  sa  mort  prématurée  entraîne  un 
désarroi  bien  significatif  :  on  continue  à  se  grouper  à  l'ombre 
de  sa  mémoire  mais  les  personnalités  dont  son  contact  avait 
comme  grossi  la  valeur  sentent  à  présent  leur  faiblesse  propre. 

On  attribuera  à  un  élève  les  regrets  précédents;  on  croira 
que  nous  exagérons  la  perte,  nous,  ses  proches,  ses  amis, 
ses  intimes,  parce  qu'évidemment  pour  nous  qui  parti- 
cipions à  sa  vie,  à  son  labeur  journalier,  sa  perte  est  plus 
sensible.  Cependant,  je  ne  le  pense  pas.  Il  faut  sans  doute  un 
certain    recul    pour    porter   un    jugement    définitif    sur    les 
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hommes,  sur  leur  influence  et  leur  œuvre.  Lorsque  la  mort 
d'un  homme  toutefois  a  dans  son  milieu  un  retentissement 
aussi  considérable  que  celui  d'Alfred  Binet,  c'est  bien  l'indice 
sûr  qu'il  représentait  une  puissance.  Habituellement  notre 
organisation  est  telle  que,  quel  que  soit  presque  l'homme  qui 
disparaît,  un  autre  se  présente  et  prend  sa  place  sans  à-coup, 
et  le  cours  des  choses  continue  avec  de  si  faibles  changements 
qu'à  peine  on  sent  l'absence.  Les  circonstances  actuelles  sont 
tout  autres.  Ceux  que  Binet  avait  animés  de  son  esprit  n'ont 
pas  assez  foi  en  eux-mêmes  et  n'osent  pas  se  mettre  en  avant 
ou  répugnent  au  travail  formidable  qu'il  assumait  seul.  Et 
l'on  est  surpris  de  constater  que  l'homme  qui  se  prétendait  et 
se  croyait  tout  absorbé  de  spéculation,  était  un  homme 
d'action  par  excellence.  On  dit  quelquefois  quil  n'y  a  pas 
d'hommes  indispensables,  et  on  le  répète  comme  un  axiome, 
parce  que  c'est  en  réalité  une  vérité  spécieuse  qui  flatte  cer- 
tains de  nos  sentiments.  Non  sans  doute,  il  n'y  a  pas  en  un 
certain  sens  d'homme  indispensable  et  l'on  peut  avoir  dans  le 
progrès  et  dans  la  science  une  foi  invincible.  Il  existe  toutefois 
des  hommes  qui  avancent  l'avènement  de  ce  progrès.  Et 
lorsqu'il  s'agit  de  sciences  jeunes,  de  sciences  en  formation, 
comme  la  psychologie  se  présente  encore  aujourd'hui,  la  perte 
d'un  homme  tel  qu'Alfred  Binet  est  particulièrement  funeste. 


I 

La  biographie  de  Binet  tient  en  peu  de  mots.  «  Les  savants, 
m'écrivait  Beaunis,  à  qui  je  demandais  quelques  souvenirs 
personnels  sur  Binet,  n'ont  pas  d'histoire;  ou  plutôt,  ajoutait-il, 
leur  histoire  se  confond  avec  celle  de  leurs  travaux,  de  leurs 
recherches,  de  leurs  découvertes.  »  Si  juste  que  soit  cette  phrase 
d'une  manière  générale,  elle  l'est  particulièrement  pour  Binet. 
Sauf  les  hésitations  du  début  à  trouver  sa  voie,  à  dater  de  son 
entrée  au  Laboratoire  de  la  Sorbonne  où  il  se  consacre  exclu- 
sivement à  la  psychologie  on  n'a  plus  à  mentionner  pour  lui 
aucun  détail  biographique  et  même  pas  de  nomination  à  une 
place  où  à  un  honneur.  Il  était  tout  à  sa  tâche. 

Petit-fils  et  fils  de  médecin,  né  d'une  mère  artiste,  Alfred 
Binet  naquit  à  Nice  le  11  juillet  1857.  Il  vint  avec  sa  mère 
habiter  Paris,  fit  ses  études  au  Lycée  Saint-Louis,  puis  il  suivit 
les  cours  de  l'École  de  droit.  C'est  une  coutume  des  étudiants 
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en  droit  de  se  grouper  en  cercles  d'études.  Binet  fit  à  cette 
époque  partie  de  la  conférence  Beccaria  ;  et  il  aimait  à  rap- 
peler les  souvenirs  de  cette  période  de  son  existence  bien 
qu'il  dût  assez  vite  s'orienter  à  d'autres  recherches.  Binet 
ne  tarda  pas  en  effet  à  s'adonner  aux  sciences  naturelles  et 
commença  bientôt  ses  études  de  médecine.  Sa  prédilection 
pour  les  problèmes  psychologiques  devait  tout  naturellement 
l'attirer  vers  les  questions  alors  à  la  mode,  vers  l'hypnotisme. 
Il  fréquente  le  service  de  Charcot.  Et  bien  que  Binet  dût  plus 
tard  se  consacrer  exclusivement  à  la  psychologie,  on  ne  peut 
oublier  qu'il  fut  de  la  même  génération  que  Brissaud,  Babinski, 
Déjerine,  et  qu'il  appartint  un  instant  à  la  glorieuse  école 
de  la  Salpêtrière. 

Dès  ces  premières  années,  prodigieuse  est  la  variété  des 
occupations  auxquelles  il  se  livre.  Il  conduit  à  la  fois  des  disser- 
tations philosophiques,  des  études  à  demi-cliniques,  et  sous 
la  direction  de  Balbiani,  son  beau-père,  des  travaux  d'histo- 
logie. Dans  cette  activité  multiple  se  trouvent  probablement 
l'origine  et  de  ces  talents  littéraires  qu'on  retrouve  dans  toute 
son  œuvre  psychologique  et  de  ces  habitudes  de  précision  et 
de  rigueur  conformes  à  l'esprit  scientifique  et  qu'il  est  si  rare 
de  rencontrer  chez  les  philosophes.  Licencié  en  droit  le 
27  novem.bre  1878,  il  publie  successivement  un  mémoire  «  sur 
la  vie  psychique  des  micro-organismes  »,  sa  «  psychologie  du 
raisonnement  »  et  un  mémoire  inédit  sur  «  la  perception  exté- 
rieure »,  mémoire  qui  fut  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques.  Il  fournit  à  l'occasion  de  ces  besognes 
menées  de  front  une  telle  somme  de  travail  qu'il  dut  s'inter- 
rompre pendant  une  année  entière;  mais  il  ne  pouvait  se  faire 
au  repos;  sa  fréquentation  dans  le  service  de  Charcot  nous 
vaut  deux  volumes  avec  Féré  :  «  Le  magnétisme  animal  »  et 
«  les  Altérations  de  la  Personnalité  »  ;  il  passe  enfin  sa  licence 
es  sciences  naturelles  le  1"  août  1890,  et  son  doctorat 
es  sciences  en  1894  avec  la  thèse  suivante  :  «  Contribution  à 
l'étude  du  système  nerveux  sous-intestinal  des  Insectes  ». 

Binet  entra  au  Laboratoire  de  psychologie  en  1892.  Par  un 
hasard  curieux,  son  sort  se  décida  sur  le  quai  de  cette  gare  de 
Rouen  où  nous  devions  si  souvent  ces  dernières  années  causer 
ahénation.  Binet  allait  alors  tous  les  ans  avec  sa  famille  passer 
Tété  sur  la  petite  plage  de  Saint-Valéry.  M.  Beaunis  allait  à 
Veulettes.  C'est  au  retour  d'un  de  ces  voyages  que  tous  deux  se 
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rencontrèrent  dans  la  gare  de  la  rue  Verte.  «  Dès  qu'il  se  fit 
reconnaître  en  m'abordant,  écrit  Beaunis,  la  glace  fut  vite 
rompue  entre  nous.  Je  connaissais  ses  travaux  et  je  les  appré- 
ciais tout  en  me  trouvant  dans  un  camp  opposé  au  sien  dans 
les  questions  d'hypnotisme  et  de  suggestion  qui  m'occupaient 
beaucoup  en  ce  moment.  Nous  causâmes,  et  il  me  demanda  de 
venir  travailler  au  laboratoire,  autorisation  que  je  lui  accordai 
immédiatement,  heureux  de  trouver  un  collaborateur  de  cette 
valeur  pour  un  laboratoire  à  ses  débuts  et  dont  la  création  avait 
éveillé  des  défiances  et  des  hostilités  plus  ou  moins  déclarées 
qui  n'étaient  pas  encore  éteintes.  » 

Le  laboratoire  de  P.sychologie  physiologique  de  la  Sorbonne 
avait  en  effet  été  créé  sur  la  proposition  de  iM.  Liard,  alors 
directeur  de  renseignement  supérieur,  par  arrêté  ministériel 
du  29  janvier  1889;  il  était  rattaché  à  l'Ecole  pratique  des 
Hautes-Études,  section  des  sciences  naturelles.  Le  même  arrêté 
avait  nommé  directeur  M.  Beaunis,  professeur  de  physiologie 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy.  —  «  Après  avoir  été  quelque 
temps  un  collaborateur  bénévole,  Alfred  Binet  ne  tarda  pas  à 
devenir  collaborateur  officiel  de  Beaunis,  d'abord  comme  pré- 
parateur, puis,  en  1892,  comme  directeur-adjoint.  Et,  lorsque 
la  santé  de  Beaunis  l'obligea  à  quitter  le  laboratoire,  Binet 
était  tout  indiqué  pour  le  remplacer  dans  la  direction  ». 

Laboratoire  modeste  mais  d'où  l'on  découvre  toute  la  per- 
spective du  collège  de  France  et  de  Notre-Dame...  :  situé  au  troi- 
sième étage  de  la  nouvelle  Sorbonne,  dans  la  partie  qui  fait 
l'angle  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  des  Ecoles,  il  com- 
prend une  bibliothèque,  une  salle  de  travail  avec  un  tableau 
noir  et  une  grande  table  massive,  un  cabinet  où  les  instru- 
ments sont  renfermés  dans  des  vitrines.  Aucun  luxe.  C'est  dans 
la  salle  de  travail  de  ce  laboratoire  de  la  Sorbonne  qu'on  avait 
l'habitude  ces  dernières  années  de  rencontrer  Binet.  Il  y  était 
tous  les  jeudis;  il  discutait  les  travaux  qu'on  lui  apportait;  il 
traçait  le  plan  de  recherches  nouvelles.  J'aime  à  me  le  repré- 
senter dans  ce  cadre,  avec  son  accueil  bienveillant  et  un  peu 
timide,  son  regard  curieux  qui  passait  par-dessus  le  lorgnon, 
les  silences  avec  lesquels  il  attendait  que  le  nouveau  venu 
exprimât  ses  désirs,  sa  parole  sans  hâte  qui  surprenait  toujours 
parce  qu'il  était  rare  qu'elle  n'exprimât  pas  un  point  de  vue 
spécial  et  auquel  on  n'avait  pas  encore  songé. 

C'est  à  Binet,  s'il  faut  en  croire  la  modestie  de  M.  Beaunis, 
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que  revient  l'idée  de  la  fondation  de  L'Année  Psxjchologique. 
Beaunis  hésitait  à  s'engager  dans  l'entreprise,  se  rendant 
compte  de  l'énormité  de  la  tâche.  «  Binet  l'entreprit  avec  l'élan 
et  la  foi  qu"il  mettait  en  toutes  choses,  et  les  Années  se  succé- 
dèrent régulièrement.  »  La  première  parut  en  1895.  Beaunis 
est  maintenant  directeur  honoraire  du  laboratoire.  Binet  en  est 
directeur  effectif.  Son  élève  principal  est  Victor  Henri,  qui 
vient  du  laboratoire  de  Wundt  à  Leipzig.  «  Si  notre  publica- 
tion, écrit  Binet  dans  l'Avant-propos,  reçoit  un  accueil  encou- 
rageant... ))  On  sait  l'accueil  qu'elle  devait  recevoir.  VAnyiée 
en  est  aujourd'hui  à  son  dix-huitième  volume.  Quiconque  veut 
se  rendre  compte  du  mouvement  de  la  psychologie  française 
doit  se  reporter  à  sa  collection. 

La  première  Année,  aujourd'hui  épuisée,  comprend  trois 
parties  :  des  articles  originaux,  parmi  lesquels  les  travaux  du 
laboratoire  tiennent  une  place  importante,  et  des  revues  géné- 
rales; des  analyses,  qui  devaient  «  dispenser  le  lecteur  de 
recourir  aux  sources  »  —  et  près  de  cent  sont  de  Binet;  —  enfin 
un  index  bibliographique.  Une  introduction  de  Beaunis  indique 
nettement  dès  les  premières  lignes  l'idée  directrice  qui  préside 
à  la  publication  :  ajouter  à  l'introspection  l'observation  et 
l'expérience,  afin  d'établir,  sinon  la  science  de  l'âme,  du  moins 
celle  des  phénomènes  psychiques.  Un  court  historique  résume 
l'évolution  de  la  psychologie  dans  ce  sens,  telle  que  l'ont 
amorcée  Taine,  Spencer  et  Bain.  Les  récentes  notions  apportées 
par  les  physiologistes  sur  les  sensations,  les  équivalents  céré- 
braux des  phénomènes  mentaux,  le  fonctionnement  incon- 
scient de  l'esprit,...  toutes  ces  questions,  alors  renouvelées,  sont 
présentées  comme  devant  être  poursuivies;  et  semblablement 
les  premiers  efforts  de  Weber  et  de  Fechner  pour  appliquer  la 
mesure  aux  phénomènes  psychiques.  Quant  à  l'étude  des  pro- 
cessus supérieurs  de  l'esprit,  aux  applications  de  la  psychologie 
à  l'éducation  ou  à  la  criminalité,  elles  se  trouvent  déjà  men- 
tionnées, mais  comme  un  espoir  vague  plutôt  que  comme 
l'objet  d'une  réalisation  prochaine.  Tel  était  le  programme  que 
se  proposaient  les  fondateurs.  La  première  partie  nous  paraît 
aujourd'hui  dater  un  peu,  la  fin  au  contraire  nous  semblerait 
timide,  et  cela  seul  nous  renseigne  sur  la  manière  dont  ce  plan 
d'études  a  été  rempli  et  sur  les  résultats  obtenus.  Je  laisse  à 
M.  Larguier,  qui  fut  depuis  dix  ans  le  si  fidèle  et  si  distingué 
secrétaire  de  la  rédaction  à  L'Année,  le  soin  d'exposer  l'œuvre 
de  Binet.  On  verra,  en  le  lisant,  que  Binet  ne  fut  pas  seulement 
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un  collaborateur  de  révolution  des  sciences  psychologiques 
telle  qu'il  l'avait  prévue;  il  en  devint  rapidement  le  véritable 
artisan. 

A  dater  de  la  fondation  de  r Année  comme  nous  le  disions 
au  début,  Binet  n'eut  plus  qu'une  préoccupation.  Il  coordonna 
désormais  tous  ses  efforts  dans  une  unique  orientation,  celle 
des  études  psychologiques  qui  le  passionnaient  au  point  qu'il 
parlait  parfois  de  son  attrait  vers  elles  comme  d'une  obsession. 
Obligé,  pour  la  santé  de  ses  enfants,  de  vivre  aux  environs  de 
Paris,  à  iMeudon,  il  ne  reculait  pas  à  venir  à  Paris  chaque  jour 
pour  expérimenter  dans  les  écoles.  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  son 
temps  seulement  qu'il  donna  à  ses  recherches.  Trop  pressé  par 
la  besogne  pour  se  plier  aux  lenteurs  administratives,  c'est  à  la 
faveur  de  son  amitié  avec  M.  Bédorez  qu'il  obtient  d'ouvrir  sans 
rémunération  d'aucune  sorte  les  premières  classes  de  perfec- 
tionnement pour  enfants  arriérés,  c'est  d'instruments  person- 
nels qu'il  meuble  d'abord  ce  laboratoire  de  la  rue  Grange-aux- 
Belles,  d'où  il  espérait  tant  pour  la  pédagogie  et  la  science  de 
l'enfant. 

Il  semble  que  le  travail  que  représente  l'œuvre  de  Binet  et  ce 
dévouem.ent  désintéressé  auraient  dû  le  désigner  pour  une 
place  officielle.  Mais  il  ne  pensait  guère  à  demander  —  sinon 
pour  les  autres  —  comme  s'il  n'eut  dû  pouvoir  trouver  pour  lui- 
même  de  meilleure  récompense  que  dans  la  satisfaction  qui 
accompagne  toute  recherche  féconde.  Que  cela  lui  méritât  autre 
chose,  il  semblait  qu'il  n'y  pensât  point.  Il  ne  fut  lui-même 
candidat  que  deux  fois,  à  la  chaire  de  Ribot  et  à  la  Sorbonne, 
et  notamment  contre  Georges  Dumas.  C'est  de  cette  candida- 
ture surtout  que  date  l'amitié  qui  désormais  unit  Dumas  et 
Binet.  Ce  fait  seul  est  à  l'éloge  de  tous  deux. 

Ce  n'est  pas  enfin  un  des  traits  les  moins  saillants  du  carac- 
tère de  Binet  que  la  simplicité  avec  laquelle  il  travaillait  et 
vivait.  On  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour  suivre 
la  ligne  de  conduite  qu'il  observait...  Ses  derniers  mois  furent 
marqués  de  la  même  simplicité.  Il  demeura  tel  jusqu'à  l'épui- 
sement de  ses  forces  :  sans  déclamation,  sans  résignation  tapa- 
geuse, sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à  aucune  philosophie, 
uniquement  occupé  de  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée  et  de  ceux  qu'il 
laissait. 
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II 


«  Ce  que  je  pus  apprécier  de  suite,  écrit  Beaunis  clans  la 
même  lettre  dont  j'ai  cité  un  extrait,  ce  fut  la  profondeur  de 
son  intelligence,  cette  vivacité  d'esprit  toujours  en  éveil,  et 
cette  personnalité  qui  s'affirmait  si  nettement  dans  toutes  ses 
recherches.  Dans  chaque  expérience,  dans  chaque  domaine 
scientifique,  Binet  savait  découvrir  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  été  vu  avant  lui,  émettre  des  aperçus  nouveaux,  tenter  des 
voies  inexplorées.  »  Une  surprenante  activité  cérébrale,  une  • 
constante  originalité  de  points  de  vue  paraissent  en  effet  les 
deux  éléments  les  plus  marquants  de  la  personnalité  d'A.  Binet. 

On  reste  souvent  surpris  de  l'abondance  de  sa  production 
et  de  sa  facilité  de  travail.  Si  l'on  entend  par  facilité  de  travail 
que  le  travail  lui  était  agréable,  cela  est  juste,  car  travailler 
était  pour  lui  «  sa  joie  de  vivre  ».  Mais  il  serait  inexact  de 
penser    que    ses  recherches    s'accomplirent    sans   un    labeur 
assidu.  On  peut  s'étonner  qu'un  esprit  qui  s'occupait  dans  les 
écoles  à  de  petites  expériences  minutieuses,  trouvât  encore  le 
temps  d'écrire  sur  la  plupart  des  grands  problèmes  philoso- 
phiques. On  se  demande  comment,  absorbé  par  ses  propres 
travaux,  il  gardait  le  temps  de  se  tenir  au  courant  des  idées 
contemporaines  et  pourtant,  s'il  ne  faisait  aucunement  parade 
d'une  érudition  d'ailleurs  facile  à  qui  se  borne  à  utihser  des 
fiches,  à  causer  avec  lui  on  le  trouvait  singulièrement  averti 
de  tous  les  travaux  parus.  Il  compose  outre  cela  des  pièces  de 
théâtre  avec  de  Lorde,  et  n'est-il  pas  curieux  que  l'auteur  des 
«  Idées  m.odernes  sur  les  enfants  »  soit  le  même  que  celui 
d'  ((  une  Leçon  à  la  Salpétrière  »,  de  «  l'Homme  mystérieux  » 
ou  du  drame  intitulé  «  Napoléon  III  »?  Or  il  faut  ajouter 
encore  à  ce  que  nous  venons  de  rappeler  une  correspondance 
étendue  et  à  laquelle  Binet  répondait  personnellement,  et  le 
plus  souvent  le  jour  même,  et  les  questions  si  diverses  dont  le 
préoccupait  à   Samois  son   mandat  de  conseiller  municipal. 
Comment  donc  pouvait-il  suffire  à  ces  besognes  écrasantes?  Il 
s'asseyait  tous  les  matins  à  sa  table  de  travail  pour  rédiger  ou 
compulser  ses  matériaux,  il  consacrait  à  Paris  toutes  ses  après- 
midi  à  des  examens  individuels,  à  des  mesures  ou  à  des  inter- 
rogatoires où  il  notait  questions  et  réponses.  Et  chaque  jour 
abattait  la  tâche  qu'il  s'était  préalablement  fixée...  Il  passait 
l'été   à    Samois,    ses    vacances,  disait-il.  Mais    c'étaient   des 
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vacances  sans  repos,  occupées  au  môme  travail  que  les  autres 
mois  de  l'année  ou  plutôt  à  un  travail  plus  actif,  car  il  n'était 
pas  alors  coupe  par  les  mille  incidents  de  la  vie  de  Paris. 
C'était  le  moment  de  la  production  et  notamment  de  la  con- 
fection de  L'Année. 

Oui,  le  travail  lui  était  facile,  et  surtout  il  l'aimait,  mais 
qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  sans  labeur  que  Binet  pût  accom- 
plir l'œuvre  qu'il  laisse.  Il  m'a  été  donné  de  l'apprécier  dans 
quelques  circonstances  bien  frappantes.  Cette  échelle  de 
l'intelligence  par  exemple  qui  tient  aujourd'hui  en  quelques 
pages  et  dont  l'usage  rend  tant  de  services,  malgré  quelques 
curieuses  erreurs  de  jugement  à  son  égard,  représente  plus  de 
trois  ans  d'un  travail  assidu,  et  la  synthèse  de  plusieurs 
milliers  de  pages,  d'essais  abandonnés  ou  corrigés,  de  tableaux 
dressés  puis  composés  d'autre  façon  ;  on  peut  déjà  dans  V Année 
assister  à  ce  travail  d'élaboration,  mais  il  ne  représente  presque 
rien  auprès  de  celui  resté  dans  les  cartons.  Nos  études  d'alié- 
nation ont  été  écrites  plus  de  cinq  fois.  Il  n'y  a  pas  un  travail 
de  Binet  qui  n'ait  été  fait  et  refait.  Il  raturait  peu.  Mais  il 
mettait  de  côté  les  pages  qui  ne  lui  plaisaient  pas  ou  il  les 
déchirait,  et  il  récrivait  le  passage  ou  le  chapitre  en  entier. 
C'était  un  travailleur  formidable.  De  grande  taille,  d'une  belle 
robustesse  physique,  d'une  pensée  prompte,  il  fatiguait  les 
plus  acharnés,  mais  lui-même  allait  jusqu'à  la  fatigue.  Quand 
il  venait  à  Saint-Yon  voir  des  malades  pendant  deux  ou  trois 
jours  l'effort  était  considérable.  Nous  commencions  dès 
huit  heures  pour  ne  nous  interrompre  qu'au  moment  du 
déjeuner  et  continuer  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  or  Binet 
gardait  présents,  des  mois  encore  après  ces  séances,  tous  les 
moindres  détails,  tant  son  attention  avait  été  tendue. 

Binet  a  publié  beaucoup  en  collaboration.  Mais  aucun  de 
ses  collaborateurs  ne  me  contredira  si  j'écris  ici  que  sa  part 
respective  représentait  toujours  la  portion  la  plus  importante. 
Lui-même  endormait  les  scrupules  en  invoquant  sa  facilité  à 
composer,  à  présenter  clairement  les  sujets,  en  faisant  valoir 
ses  loisirs  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  rédiger.  Riche  d'idées 
il  en  était  prodigue.  Bien  des  articles  ont  paru  sans  sa  signa- 
ture qui  auraient  pu  être  signés  de  lui.  Il  s'oubliait  volontai- 
rement. Il  ne  voyait  que  l'idée  qu'il  fallait  répandre  ou  le  petit 
fait  qu'il  fallait  faire  connaître. 

A  cela   ne  se  bornait  pas  sa  générosité.  Tous  ses  élèves, 
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devenus  depuis  ses  collaborateurs,  pourraient  en  témoigner. 
Ils  recevaient  de  lui  autre  chose  que  des  idées  toutes  faites. 
Binet  apprenait  à  travailler.  Il  travaillait  devant  tous,  avec 
tous;  il  associait  à  ses  recherches;  il  familiarisait  avec  ses 
procédés,  ses  tâtonnements.  Il  ne  donnait  pas  seulement  ses 
idées,  il  apprenait  à  en  trouver.  Ces  qualités  font  au  premier 
chef  les  directeurs  de  laboratoire.  Mais  elles  sont  plus  rares 
que  les  directeurs.  Il  mettait  en  pratique  cette  idée  si  chère  à 
Giard,  avec  lequel  il  offre  tant  d'affinités  :  (c  II  n'y  a  pas  de 
pédagogie  dans  l'enseignement  supérieur  ou  plutôt  toute 
pédagogie  consiste  dans  l'exemple  du  maître,  travaillant  sous 
les  yeux  de  ses  élèves  et  les  initiant  aux  efforts  de  sa  pensée 
créatrice  sans  leur  rien. cacher  de  ses  prévisions,  de  ses  doutes, 
voire  même  de  ses  défaillances  ». 

On  a  pu  regretter  que  Binet  n'enseignât  pas;  sauf  les  confé- 
rences dont  il  fut  chargé  en  1893  à  l'Université  de  Bucarest 
par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  de  Roumanie, 
Jonnesco,  il  ne  professa  en  effet  Jamais  de  cours  suivi.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'en  fit  souvent  le  projet.  Ces  dernières  années 
encore,  il  avait  avec  M.  Devinât  dressé  le  plan  d'une  série  de 
leçons  de  Psychologie  appliquée  à  la  pédagogie  pour  les  élèves 
de  l'École  normale  supérieure  d'Instituteurs...  Toutefois  il  lui 
était  pénible  de  distraire  de  son  temps  pour  exposer  une 
science-didactique,  fut-ce  ces  propres  recherches.  Il  était  avant 
tout  absorbé  par  la  création. 

Il  alliait  à  cet  égard  deux  tendances  qu'on  trouve  trop 
souvent  séparées  et  qui  le  furent  d'ailleurs  chez  lui  tout  au 
moins  au  début  de  sa  vie  de  savant.  Il  était  d'une  part,  comme 
Magendie,  un  observateur  concret,  un  observateur  du  petit 
fait  pour  le  petit  fait,  du  fait  en  lui-même  parce  qu'un  fait  est 
toujours  un  fait;  une  fois  enregistré  il  ne  risque  plus  d'être 
perdu. 

De  cette  tournure  d'esprit,  Binet  ne  s'est  jamais  déparji. 
Aucun  psychologue  peut-être  n'a  réuni  plus  d'observations, 
participé  à  plus  d'expériences  individuelles  ou  collectives.  Son 
désir  souvent  exprimé  de  réaliser  une  psychologie  «  d'après 
nature  »  nul  plus  que  lui  n'était  à  même  de  l'atteindre.  Mul- 
tiples furent  les  miheux  dans  lesquels  il  opéra  :  auteurs  drama- 
tiques, écoliers,  peintres,  graphologues...  tels  furent  ses  sujets 
d'étude  et  il  aurait  voulu  embrasser  plus  encore,  pénétrer 
l'âme  ouvrière,  analyser  la  mentalité  criminelle.  Son  esprit  tou- 
jours en  éveil  ne  lui  laissait  échapper  aucune  occasion  d'inves- 
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tigation  psychologique.  Tout  lui  était  occasion  d'observer  et 
d'apprendre;  même  les  mauvais  ouvrages  lui  paraissaient  utiles 
par  les  suggestions  qu'on  peut  en  recevoir  ou  les  erreurs- qu'ils 
aident  à  éviter.  Il  n'y  a  guère  de  test  non  plus,  proposé  par  les 
auteurs,  qu'il  n'eût  préalablement  imaginé,  et,  de  plus,  essayé 
lui-même;  et  l'on  sait  la  prodigieuse  ingéniosité  qu'il  apportait 
à  l'invention,  à  l'adaptation  de  ces  épreuves. 

Une  mémoire  excellente  lui  donnait  la  libre  disposition  des 
documents  ainsi  rassemblés.  Il  n'avait  presque  pas  besoin  de 
se  reporter  à  ses  notes.  C'est  une  page  vécue  que  celle  qu'il 
écrivait  à  ce  sujet  dans  son  volume  «  Nos  idées  modernes 
sur  les  enfants  »  ;  et  qui  commence  ainsi  :  a  La  mémoire  est 
comme  un  grand  livre  animé  et  intelligent,  qui  ouvre  lui-même 
ses  pages  à  l'endroit  nécessaire  ..;  la  mémoire  fournit  labon- 
dance  des  matériaux  sur  lesquels  la  pensée  travaille;  plus  ces 
matériaux  sont  abondants  plus  le  jugement  trouve  l'occasion 
de  s'exercer,  plus  l'esprit  critique  s'affine  par  des  comparai- 
sons, plus  l'imagination  s'enrichit  dans  ses  développements. 
La  mémoire,  sans  augmenter  peut-être  la  profondeur  de 
l'intelligence,  lui  donne  la  masse,  la  richesse,  la  quantité.  » 

Ce  premier  travail  de  recueillement  des  faits,  Binet  tenait  à 
le  faire  lui-même.  Il  exigeait  des  documents  de  première  main, 
les  seuls,  disait-il  souvent,  qui  puissent  donner  des  idées,  car 
il  appréciait  l'influence  sur  la  réaction  de  ces  mille  qualités 
de  l'ambiance  qui  sont  indispensables  à  l'interprétation  de  la 
réponse  et  qui  disparaissent  des  notes  toujours  trop  froides. 

Puis  commençait  une  seconde  phase.  Binet  ne  se  bornait  pas 
à  rassembler  des  faits.  Il  y  réfléchissait  longuement.  Il  y  reve- 
nait constamment  dans  la  conversation.  Et  la  plume  en  main, 
il  triturait  les  résultats.  Il  en  tentait  des  rapprochements.  Il 
s'efforçait  de  faire  parler  les  graphiques,  les  chiffres  ou  les 
réponses,  et  de  leur  arracher  le  secret  de  leur  interprétation  par 
leg  confrontations  les  plus  variées.  Innombrables  sont  les 
pages  laissées  par  lui  qui  ne  portent  trace  que  de  ce  travail 
patient.  Il  déployait  là  à  poser  les  questions  et  à  les  résoudre 
une  subtilité  inouie.  Je  recommande  comme  un  exemple  en 
passant  les  multiples  modes  de  dépouillement  qu'il  a  imaginés 
pour  voir  clair  dans  ces  mesures  céphalométriques  si  ardues  et 
si  peu  éloquentes  lorsqu'on  se  borne  à  établir  des  moyennes, 
et  la  méthode  des  frontières  si  satisfaisante  à  laquelle  il 
aboutit. 

Cependant  il  n'épuisait  pas  les  sujets  abordés.  Il  n'avait  pas 
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cette  prétention.  La  science  se  fait  par  étapes  successives,  par 
approximations  progressives.  Certaines  lieures  sont  propices  à 
la  maturité  d'un  chapitre.  Il  faut  pour  aller  plus  loin  attendre 
d'autres  circonstances,  de  meilleures  armes  ou  une  position 
plus  dominante.  Les  œuvres  de  Binet  n'envisagent  souvent 
qu'une  partie  des  choses.  Amples  étaient  les  titres,  et  menues 
la  matière  et  les  conclusions  positives.  Il  ne  l'ignorait  point. 
Mais  nul  plus  que  lui  ne  savait  aussi  la  somme  de  temps  et  de 
travail  nécessaire  à  la  substitution  de  dix  lignes  précises  aux 
milliers  de  pages  qu'une  intelligence  bavarde  eût  pu  écrire  sur 
les  mêmes  sujets.  Il  entendait  faire  de  la  science  et  non  de  la 
littérature,  et  c'est  de  ces  petites  vérités  péniblement  acquises 
qu'il  construisait,  au  lieu  de  déguiser  par  les  inventions  d'une 
imagination  complaisante  les  lacunes  encore  existantes. 

Il  n'était  pas  d'avis  qu'on  dût  se  refuser  le  secours  de  Thypo- 
thèse.  Mais  il  tenait  à  faire  toujours  le  départ  le  plus  strict 
entre  l'observation  qui  ne  pouvait  changer  et  une  vue  de 
l'esprit.  Il  professait  que  celle-ci  ne  devait  servir  qu'à  découvrir 
de  nouveaux  aspects  des  choses.  Il  veillait  jalousement  à  ne 
perdre  jamais  contact  avec  la  réalité. 

Au  don  si  particulier  de  l'observation  psychologique,  Binet, 
écrit  Malapert  dans  la  notice  qu'il  lui  consacre  dans  L'Education 
((  joignait  le  plus  vif  souci  de  la  rigueur  scientifique,  je  veux 
dire,  une  extrême  méfiance  à  l'égard  des  idées  à  priori,  qu'il 
s'agit  des  siennes  ou  de  celles  des  autres,  le  besoin  de  preuves 
précises,  la  scrupuleuse  soumission  au  verdict  des  faits.  Emet- 
tait-on devant  lui  une  opinion,  il  ne  manquait  guère  de 
répondre  :  «  cela  est  à  voir;  il  peut  y  avoir  là  une  idée  intéres- 
sante et  juste;  mais  avez-vous  fait  l'expérience?  »  Personne,  a 
dit  de  lui  un  excellent  juge  (Claparède)  n'avait  davantage  le 
sens  et  le  culte  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  la  vérité  telle  que 
les  faits  nous  la  révèlent  par  opposition  aux  affirmations  pré- 
conçues et  non  contrôlées.  Il  s'est  efforcé  de  propager  autour 
de  lui,  principalement  dans  les  milieux  pédagogiques,  cet 
amour  pour  le  contrôle  impartial  et  désintéressé  des  affirma- 
lions  en  cours.  Il  a  ainsi  rendu  un  signalé  service.  Et  par  son 
exemple  mieux  encore  que  par  ses  paroles,  il  a  mis  en  lumière 
ce  principe  parfois  méconnu,  qu'en  science  il  n'y  a  pas  de 
((  chose  jugée  ».  Nous  le  voyons  en  effet  constamment,  au 
mépris  de  ses  publications  antérieures,  revenir  sur  certaines 
expériences,  modifier  ses  formules,  corriger,  améliorer.  Il  était 
toujours  prêt  à  abandonner  une  conclusion  si  on  lui  montrait 
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qu'elle  était  insuffisamment  fondée  ».  Et  il  l'abandonnait  plei- 
nement, sans  le  moindre  regret  d'amour-propre. 

D'une  extrême  modestie,  ne  cherchant  jamais  à  exercer 
d'autorité,  sans  la  moindre  suffisance,  inquiet  devant  la  flat- 
terie, il  préférait,  parmi  ses  élèves,  ceux  qui  n'étaient  pas 
d'accord  avec  lui,  ceux  qui  ne  lui  ménageaient  pas  les  objec- 
tions, et  il  suffisait  qu'on  se  montrât  travailleur,  désintéressé 
et  sincèrement  épris  de  vérité  scientifique,  pour  qu'on  fût 
accueilli  par  lui.  Il  a  pu  quelquefois  se  tromper  et  être  victime 
de  fausses  vocations.  C'était  pour  lui  une  douleur.  Mais  il 
excusait  ceux  qui  l'abandonnaient.  Il  était  le  premier  à  recon- 
naître que  la  psychologie  ne  nourrit  pas  son  homme.  Il  n'y 
avait  qu'une  chose  qu'il  ne  pardonnât  pas,  l'improbité  scienti- 
fique. Il  s'eiïorçait  d'écarter  ou  de  fuir  ceux  qui  ne  voyaient 
dans  la  science  qu'un  moyen  de  parvenir,  car  il  ne  pouvait 
comprendre  le  savant  sous  cet  aspect. 

Sa  complète  indépendance,  sa  franchise  brutale  lorsqu'il 
s'agissait  d'idées,  le  rendit  souvent  l'objet  d'attaques  plus  ou 
moins  violentes.  Ce  n'était  pas  lui  qu'il  sentait  atteint.  Il 
redoutait  seulement  le  tort  que  des  arguments  spécieux  ou 
des  refus  d'examen  peuvent  porter  aux  meilleures  causes. 
Il  répondait  alors  à  ses  adversaires  en  fortifiant  ses  cri- 
tiques. La  force  de  la  science  était  la  seule  qu'il  utilisât. 
Sans  éclats,  sans  grandiloquence,  par  la  seule  affirmation  de 
sa  conviction  plus  ferme  qu'ardente,  il  ne  faisait  d'efforts  litté- 
raires que  pour  présenter  plus  clairement  ce  qu'il  croyait  la 
vérité.  Il  professait  que  la  science  n'a  besoin  d'autre  argument 
pour  triompher  que  de  lumière  toujours  plus  grande. 


III 

On  ne  voit  pas  toujours  le  lien  qui  réunit  les  différentes 
parties  de  l'œuvre  de  Binet.  A  beaucoup  il  apparaît  comme 
l'auteur  de  méthodes  ou  même  plus  simplement  de  procédés 
ingénieux  d'examens.  Je  dirais  presque  qu'on  le  connaît 
davantage  par  des  études  de  détail  que  par  une  œuvre  d'en- 
semble. Même  son  Étude  expérimentale  de  l'Intelligence, 
parue  chez  Schleicher  en  1903  et  dont  il  suffit  de  parcourir  le 
sommaire  :  «  Ce  qu'on  pense.  —  L'observateur  et  l'Imaginatif. 
—  La  pensée  sans  images.  —  La  pensée  abstraite.  —  La 
mesure  de  l'attention  et  de  la  mémoire.  —  La  vie  intérieure.  — 


TH.    SIMON.    —   ALFRED   BINET  13 

La  faculté  maîtresse  »,  pour  reconnaître  les  principales  orienta- 
tions où  Binet  entraînait  la  psychologie,  ses  efforts  pour  créer 
des  types  individuels,  son  souci  constant  de  mensurations 
précises  des  processus  intellectuels  supérieurs,  la  conception 
de  l'idéation  qu'il  cherchait  à  faire  prévaloir,...  même  cette 
étude  de  l'intelligence,  si  documentée  et  si  fouillée,  ne  repré- 
sente qu'une  œuvre  partielle. 

M.  Malapert  a  cherché  à  dégager  l'unité  de  cette  création  : 
—  «  Tous  ces  travaux  si  divers,  convergeaient-ils  vers  une 
fin  constante?  Il  peut  sembler  difficile,  au  premier  abord,  de 
répondre  affirmativement.  C'est  qu'en  effet,  chaque  fois  que 
Binet  abordait  un  problème,  il  l'étudiait  directement  en  lui- 
même  et  pour  lui-même.  C'était  à  ses  yeux,  une  règle  essentielle 
de  méthode  à  laquelle  il  se  soumettait  scrupuleusement,  qu'on 
doit  se  placer  en  face  d'un  sujet  avec  une  indépendance  d'esprit 
parfaite,  une  totale  absence  d'idées  préconçues,  et,  pour  ainsi 
parler,  une  ingénuité  absolue.  Aussi,  de  peur  de  se  laisser 
influencer  par  les  résultats  auxquels  l'avaient  conduit  d'autres 
études,  de  peur  de  se  laisser  entraîner  à  forcer  les  faits  et  à  les 
fausser,  à  les  solliciter  pour  les  amener  à  entrer  dans  des  cadres 
préétablis  et  les  faire  servir  à  la  justification  d'hypothèses 
antérieures,  il  s'efforçait  en  quelque  sorte  d'oublier  ses  précé- 
dents travaux.  Chacun  d'eux  semble  dès  lors  se  suffire  à  lui- 
même,  rester  isolé  des  autres. 

«  Et  pourtant  cette  impression  serait  trompeuse.  Quand  on 
examine  de  près  l'œuvre  de  Binet,  on  reconnaît  que  la  plus 
grande  partie  au  moins  de  ses  recherches  tendait,  en  dernière 
analyse,  vers  une  même  fin.  C'était  au  fond  un  même  problème 
qu'il  envisageait  sous  des  angles  multiples,  qu'il  abordait  par 
mille  biais,  à  savoir  le  problème  de  l'intelligence  et  de  ses 
variétés,  la  détermination  des  types  intellectuels,  les  diverses 
familles  d'esprit.  C'est  lui-même  qui  l'a  expressément  noté  : 
«  Les  pages  qu'on  va  lire,  écrit-il  au  début  de  la  dixième  Année 
psychologique,  se  rattachent  comme  un  maillon  nouveau  à  la 
longue  chaîne  d'investigations  que  je  publie  depuis  bien  des 
années,  seul  ou  avec  mes  élèves,  sur  des  questions  très  diverses 
en  apparence,  mais  dont  l'idée  directrice  reste  la  même  :  relever 
les  différences  psychologiques  individuelles.  » 

J'ai  cité  tout  le  passage,  car  il  est  d'une  belle  justesse  et  il 
témoigne  de  la  persistance  de  l'effort.  Mais  pour  moi  qui  ai  le 
plus  approché  Binet  ces  dernières  années  et  qui  ai  reçu  la 
confidence  de  ses  idées  et  de  ses  projets,  la  conclusion  en  est 
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encore  insuffisante,  elle  n'est  encore  exacte  que  partiellement. 
Lorsque  Binet  poursuivait  des  recherches  dans  des  domaines 
si  variés,  lorsqu'il  étudiait  les  signes  physiques  de  l'intelligence, 
les  correspondants  physiques  des  émotions  ou  leurs  manifes- 
tations chez  les  auteurs  dramatiques,  les  écoliers  ou  les  aliénés, 
lorsqu'il  étendait  ses  investigations  de  la  graphologie  aux 
productions  artistiques,  il  poursuivait  un  même  rêve  dont  il 
prenait  avec  les  années  une  conscience  de  plus  en  plus  nette. 
Qu'on  relise  son  œuvre  et  l'on  verra  combien  tout  était  lié 
dans  son  esprit,  lié  pour  un  but  unique,  qui  était  d'édifier 
une  psychologie  générale.  Lorsqu'en  aliénation,  acceptant  les  ■ 
groupements  aujourd'hui  classiques,  nous  nous  sommes 
efforcés  de  fixer  pour  chacun,  et  par  une  opposition  continuelle 
des  uns  aux  autres,  la  formule  psj'chologique  qui  lui  corres- 
pondait en  présentant  les  divers  symptômes  mentaux  dans 
leurs  rapports  respectifs,  Binet  ne  poursuivait  pas  un  autre  but  ; 
il  se  réjouissait  d'atteindre  ainsi  des  ensembles  organisés.  C'est 
à  la  fin  d'un  article  sur  «  l'Intelligence  des  Imbéciles  »  qu'il  fut 
amené  à  reprendre,  pour  le  formuler  d'une  façon  plus  précise, 
un  Schéma  de  la  Pensée;  c'est  à  l'occasion  des  mêmes  études 
qu'il  reprenait  aussi,  dans  son  article  «  Langage  et  Pensée  », 
sa  conception  de  la  pensée  sans  images.  Mais  la  vie  intellec- 
tuelle ne  constituait  dans  l'organisation  mentale  qu'il  imagi- 
nait qu'une  partie  très  restreinte  et  seulement  la  plus  connue. 
Il  a  ouvert  un  horizon  plus  vaste  dans  son  dernier  article  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  émotion?  Qu'est-ce  qu'un  acte  intellectuel?  » 
Trente  ans  de  recherches  assidues,  toujours  orientées  dans 
le  même  sens,  l'avaient  conduit  à  une  conception  générale. 
Cette  conception,  bien  peu  de  personnes,  semble-t-il,  l'ont  pu 
pénétrer.  C'était  un  des  désirs  qu'il  exprimait  le  plus  souvent 
quand  il  se  sentit  malade,  de  vivre  assez  pour  écrire  le  Traité 
de  psychologie  où  sa  pensée  philosophique  se  serait  pleinement 
développée.  Il  réclamait  pour  cela  quatre  ou  cinq  années 
encore.  Une  mort  prématurée  mit  fin  à  tous  ces  projets.  On 
peut  le  regretter  d'autant  plus  que  de  tels  esprits  synthétiques 
sont  rares  et  que  Binet  excellait  à  rendre  dans  une  langue 
souple,  claire  et  alerte,  et  comme  une  action  dramatique 
encore,  ce  monde  des  idées  et  de  l'esprit;  il  en  avait  analysé, 
décomposé  les  rouages,  il  en  avait  sondé  rassemblement,  il 
savait  nettement  ce  qui  restait  à  faire  pour  les  animer,  nul 
doute  qu'il  n'eût  réalisé  une  synthèse  de  l'esprit  humain  dans 
sa  vivante  activité.  D""  Th.  Simon. 
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II 

L'ŒUVRE  D'ALFRED  BINET 

Psychologie  normale  et  psychologie  pathologique,  psychologie 
de  Fenfant  et  psychologie  de  l'animal,  psychologie  individuelle 
et  psychologie  générale,  esthétique  et  pédagogie,  il  n'est  guère, 
dans  les  sciences  de  l'esprit,  de  domaine  où  Alfred  Binet  n'ait 
pénétré.  Il  n'en  est  point  d'où  il  n'ait  rapporté  de  fécondes 
découvertes.  Nous  voudrions,  dans  les  pages  qui  suivent,  mar- 
quer les  idées  directrices  qui  l'ont  guidé  dans  les  démarches 
si  variées  de  son  activité  et  dégager  les  lignes  maîtresses  de 
l'œuvre  puissante  que  la  mort  est  venue  interrompre  trop  tôt. 


Binet  a  débuté  fort  jeune.  Ses  premiers  travaux  reflètent, 
comme  il  est  naturel,  les  doctrines  régnantes  à  l'époque  où,  ses 
éludes  de  droit  terminées,  il  aborda  la  psychologie.  Vers  1880, 
l'associationnisme  anglais  achevait  de  devenir  classique.  En 
France,  la  méthode  pathologique  prenait,  avec  Charcot,  son 
plein  développement.  Binet  subit  profondément  Tinfluence 
de  Mill  —  son  seul  maître  en  psychologie.  11  fréquenta  la  Sal- 
pêtrière  où  il  poursuivit  une  foule  de  recherches  sur  les  sujets 
les  plus  variés.  Trois  ouvrages,  en  particulier,  La  psychologie  du 
raisonnement.  Le  magnétisme  animal  (en  collaboration  avec 
Féré),  Les  altérations  de  la  personnalité,  contiennent  le  résultat 
de  ses  investigations.  Les  deux  derniers  offrent  surtout  des 
observations  qui  conservent  aujourd'hui  encore  toute  leur 
valeur.  La  psychologie  du  raisonnement  présente  une  théorie  de 
l'activité  mentale.  Dans  ce  livre,  le  plus  ancien  qu'il  ait  écrit, 
Binet  s'efforce  d'établir  «  que  l'élément  fondamental  de  l'esprit 
est  l'image;  que  le  raisonnement  est  une  organisation  d'images, 
déterminé  par  les  propriétés  des  images  seules,  et  qu'enfin 
il  suffit  que  les  images  soient  mises  en  présence  pour  qu'elles 
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s'organisent  et  que  le  raisonnement  s'ensuive  avec  la  fatalité 
d'un  réflexe  ».  On  reconnaît  ici  l'une  des  thèses  favorites  de 
Taine.  L'auteur,  dans  sa  conclusion,  s'approprie  jusqu'aux  for- 
mules de  son  illustre  devancier.  «  L'activité  de  l'esprit,  dit-il, 
résulte  de  l'activité  des  images  comme  la  vie  de  la  ruche  résulte 
de  la  vie  des  abeilles,  ou  plutôt  comme  la  vie  d'un  organisme 
résulte  de  la  vie  des  cellules.  »  Binet  ne  devait  pas  tarder  à 
saisir  les  limites  de  l'associationnisme.  Dans  Les  altérations  de 
la  personnalité,  il  reconnaissait  déjà  que  la  synthèse  mentale 
échappe  aux  prises  de  l'association.  Les  lignes  que  nous  venons 
de  citer  n'en  méritent  pas  moins  d'être  retenues.  Elles  marquent 
le  point  de  départ  du  psychologue  et  elles  permettront  d'appré- 
cier justement  l'originalité  singulière  des  œuvres  de  sa  matu- 
rité et,  notamment,  de  L'étude  expérimentale  de  V intelligence. 
En  1889,  M.  Liard,  directeur  de  l'enseignement  supérieur, 
créait  le  laboratoire  de  psjxhologie  physiologique  de  la  Sor- 
bonne,  et  en  confiait  la  direction  à  M.  Beaunis.  Binet,  qui  figu- 
rait depuis  1891  dans  le  personnel  du  laboratoire  à  titre  de 
directeur  adjoint,  succéda  à  M.  Beaunis  en  1894.  Abandonnant 
pour  un  temps  la  psychologie  pathologique,  il  inaugure  alors 
toute  une  série  de  recherches  portant  sur  les  questions  les  plus 
diverses  de  la  jpsychologie  normale,  et  fonde  L'Année  psycholo- 
gique, destinée  principalement  à  recueillir  ses  travaux  et  ceux 
de  ses  collaborateurs'.  II  entreprit  en  particulier  l'étude  de  la 
circulation  sanguine  dans  ses  rapports  avec  les  phénomènes 
psychiques.  On  se  rappelle  les  espoirs  que  les  psychologues  atta- 
chèrent à  la  solution  de  ce  problème.  James  et  Lange  venaient 
de  renouveler  la  théorie  des  émotions.  Lehmann  esquissait  le 
tableau  des  concomitants  physiques  du  sentiment.  Un  champ 
nouveau  et  qui  promettait  d'être  fécond  s'ouvrait  aux  expéri- 
mentateurs. Binet,  à  son  tour,  en  tenta  l'exploration,  mais  avec 
ce  souci  constant  du  contrôle  qui,  dès  l'origine,  caractérisa 
sa  technique.  II  s'y  arrêta  plusieurs  années,  sans  pouvoir 
toutefois  découvrir  les  éléments  d'une  véritable  symptomato- 
logie  du  sentiment.  Les  émotions  représentent,  les  unes  comme 
les  autres,  des  excitations  du  système  nerveux  et  elles  provo- 
quent toutes,  quelle  que  soit  leur  qualité,  de  la  vaso-constric- 
tion  ainsi  qu'une  accélération  du  cœur  et  de  la  respiration. 
«  On  a  quelque  peine  à  se  rendre  à  cette  conclusion  »,  disait 

1.  Le  tome  I"  de  V Année  psi/chologique[{iS^i)  porte  la  date  de  1S95.  Les 
premiers  travaux  du  laboratoire  de  la  Sorbonne  ont  été  publiés  dans  un 
Bulletin  spécial  (1892  et  1893). 


J.    LARGUIER  DES   BANGELS.   —  L'ŒUVRE  D'ALFRED   BINET        17 

Binet  en  1897.  On  s'est  convaincu  depuis  que  les  modifications 
d'ordre  vasculaire  n'ont  pas  toute  l'importance  que  Lange 
leur  avait  attribuée  et  la  plupart  des  psychologues  contempo- 
rains accorderont  que,  pour  être  modeste,  la  conclusion  était 
fondée.  A  la  différence  de  tant  d'autres,  elle  a  l'avantage  de 
s'appuyer  sur  des  faits. 

Au  moment  où  Binet  commençait  ses  recherches  de  labora- 
toire, la  psychologie  proprement  expérimentale  nétait  guère 
cultivée  en  France.  Un  petit  volume,  publié  en  1894,  et  destiné 
à  faire  connaître  les  méthodes  de  la  science  nouvelle,  constitue 
un  guide  qui  est  encore  précieux.  Il  y  a  plus.  L'Introduction 
à  la  psychologie  expérimentale  manifeste  déjà  les  tendances 
originales  de  l'auteur.  En  Allemagne,  la  psychologie  des  sensa- 
tions, la  psychophysique,  la  mesure  des  temps  de  réaction, 
retenaient  presque  exclusivement  l'attention  des  expérimenta- 
teurs. L'étude  des  mouvements,  celle  des  fonctions  supérieures 
de  l'esprit  étaient  fort  négligées.  Or  il  est  remarquable  que  ce 
sont  justement  ces  deux  ordres  de  questions  qui  reçoivent,  dans 
V Introduction,  les  développements  les  plus  étendus.  Le  cha- 
pitre sur  la  mémoire,  en  particulier,  est  véritablement  neuf,  et, 
à  le  rapprocher  de  ceux  qui,  dans  les  traités  de  l'époque,  sont 
consacrés  au  même  objet",  on  reconnaît  à  quel  degré  Binet  sut, 
dans  ce  domaine,  être  un  initiateur.  Un  autre  trait  mérite  d'être 
noté  :  le  goût  de  l'observation  exacte,  complète,  prise  sur  le 
vif.  Il  faut  parcourir  les  mémoires  du  temps,  si  secs,  si  pauvres 
de  renseignements  sur  la  psychologie  des  sujets  soumis  aux 
épreuves  de  laboratoire,  pour  apercevoir  dans  tout  leur  jour 
les  qualités  propres  à  l'expérimentateur  français  et  lui  rendre 
pleine  justice. 

Le  premier  volume  de  Z-'Année  psychologique  s'ouvre  sur  deux 
articles  auxquels  il  convient  de  s'arrêter  un  peu,  parce  qu'ils 
mettent  très  heureusement  en  lumière  l'application  des  méthodes 
préconisées  dans  L'Introduction. 

Les  recherches  sur  la  mémoire  des  mots  et,  plus  encore,  sur 
la  mémoire  des  phrases,  dues  à  la  collaboration  de  Binet  et  de 
V.  Henri,  marquent  une  date  importante  dans  le  développement 
de  la  psychologie  contemporaine.  Elles  ne  se  distinguent  pas 
seulement  par  le  but  qu'elles  visent  :  avec  elles,  l'expérimenta- 
tion pénètre  dans  les  écoles.  Sans  doute,  la  mémoire  avait  été 
déjà  l'objet  de  travaux  considérables,  mais  tandis  qu'Ebbin- 
ghaus,  puis  MûUer  et  ses  élèves,  s'étaient  principalement 
efforcés  de  saisir  la  fonction  dans  son  mécanisme  élémentaire 

l'année  psychologique.   XVIII.  2 
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et  qu'à  cet  effet,  ils  avaient  eu  recours  à  des  matériaux  aussi 
simples  que  possible  —  les  psychologues  allemands  n'opéraient 
guère  que  sur  des  syllabes  dénuées  de  signification,  —  Binet 
aborde  d'emblée  l'étude  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  mémoire  des 
idées.  Ce  quil  essaie  de  découvrir,  c'est  le  jeu  de  la  mémoire  tel 
qu'il  se  réalise  dans  les  conditions  ordinaires.  Les  phénomènes 
auxquels  il  s'attache,  c'est  l'attitude  du  sujet  qui  se  souvient, 
c'est  la  nature  des  erreurs  qu'il  commet,  ce  sont  les  modifica- 
tions qu'entraîne  chez  lui  le  progrès  de  l'âge.  Il  importait 
d'insister  sur  la  nouveauté  de  ces  recherches.  Les  spécialistes 
n'ignorent  pas  qu'elles  ont  apporté  de  nombreux  résultats  et 
qui  sont  demeurés.  Bornons-nous  à  rappeler  la  distinction  des 
deux  facteurs  qui  interviennent  dans  toutes  les  opérations  de 
la  mémoire  :  la  plasticité,  d'une  part,  l'attention  de  l'autre.  On 
sait  que  la  mémoire  des  mots,  des  chiffres,  etc.,  s'accroît  avec 
l'âge.  Les  premiers  expérimentateurs,  rencontrant  ce  fait  qu'ils 
n'attendaient  pas,  n'hésitèrent  pas  à  admettre  que,  contraire- 
ment à  l'opinion  commune,  les  adultes  ont  meilleure  mémoire 
que  les  enfants.  C'est  là  une  erreur.  La  plasticité  est  supérieure 
chez  l'enfant,  mais  Tadulte  a  plus  d'attention  et  il  réussit 
mieux  dans  les  épreuves  qui  exigent  le  concours  soutenu  de 
celle-ci.  Cette  notion  est  courante  aujourd'hui.  Binet,  dont  le 
détachement  ne  saurait  être  exagéré,  en  faisait  honneur,  dans 
un  de  ses  derniers  ouvrages,  à  un  psychologue  étranger.  II 
semble  constant  qu'il  l'a  formulée  le  premier  et  qu'en  fait  elle 
lui  appartient. 

Binet  s'intéressa  toujours  au  problème  de  la  mémoire.  Dans 
un  livre  que  tout  le  monde  a  lu,  Psxjchologie  des  grands  calcu- 
lateurs et  joueurs  d'échecs,  il  en  examinait  quelques-uns  des 
aspects  les  plus  curieux  et  aussi  les  plus  cachés.  Il  y  revint  à 
plusieurs  reprises  pour  donner  enfin  la  conclusion  de  ses 
longues  études  dans  l'un  des  chapitres  les  plus  ingénieux  de 
son  dernier  volume,  Les  idées  modernes  sur  les  enfants. 

L'élude  des  fonctions  supérieures  de  l'esprit  conduit  tout 
naturellement  à  celle  de  la  psychologie  individuelle.  C'est  aussi 
bien  le  développement  puissant  ou  retardé  de  telle  ou  telle  de 
ces  fonctions  qui  confère  à  chaque  personne  sa  marque  carac- 
téristique, et  il  n'est  point  douteux  que  l'exploration  des  pro- 
cessus complexes  est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  fournir  à 
une  science  concrète  de  l'individu  les  matériaux  dont  elle  a 
besoin.  Les  recherches  sur  la  mémoire,  dont  nous  venons  de 
signaler  les  plus  importantes,  appartiennent  déjà,  à  certains 
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égards,  à  la  psychologie  individuelle.  Elles  constituent  Fintro- 
duction  de  la  vaste  enquête  à  laquelle  Binet  devait  consacrer 
le  meilleur  de  ses  forces  et  dont,  dès  1895,  il  traçait  dans  L'Année 
psychologique,  le  programme  détaillé. 

L'objet  de  la  psychologie  individuelle  est  double.  Elle  étudie, 
d'une  part,  les  variations  individuelles  des  diverses  fonctions, 
de  l'autre,  la  corrélation  de  ces  fonctions  chez  un  même  indi- 
vidu. De  ce  point  de  vue,  Binet  a  entrepris,  en  toute  première 
ligne,  l'examen  de  l'intelligence,  et  c'est  à  en  mesurer  le  degré, 
à  en  fixer  le  rapport  avec  les  autres  facultés,  à  en  découvrir  les 
signes  qu'il  a  travaillé  pendant  plus  de  vingt  ans. 


* 


Les  signes  de  l'intelligence,  Binet  les  cherche  d'abord  dans  l'or- 
ganisme physique.  Tout  un  ensemble  de  mémoires,  destinés  à 
établir  l'assise  anatomique  et  physiologique  de  la  psychologie 
individuelle  portent  sur  la  force  et  la  vitesse  musculaires,  sur 
la  circulation,  sur  la  respiration.  Ils  remplissent  presque 
entièrement  le  tome  quatrième  de  L'Année  psychologique.  Binet 
ne  se  contente  pas,  au  reste,  d'envisager  séparément  les  diffé- 
rents caractères  de  l'individu.  Il  s'efforce  de  déterminer  les 
rapports  qui  les  lient  et  propose,  pour  en  calculer  la  corréla- 
tion, des  méthodes  ingénieuses,  la  méthode  dite  du  rang,  en 
particulier,  qui,  perfectionnée  à  diverses  reprises,  est  devenue, 
entre  les  mains  des  psychologues  contemporains,  un  instru- 
ment d'une  extrême  efficacité.  Ici  encore.  Binet  a  été  un  initia- 
teur. Des  recherches  étendues  sur  la  céphalométrie  ne  tardent 
pas  à  compléter  ces  premières  données  [Année  psychologique^ 
tomes  VII  et  suivants).  On  admet  généralement  que  les  dimen- 
sions de  la  tête  sont  plus  fortes  chez  les  sujets  intelligents  que 
chez  ceux  qui  le  sont  moins.  Cette  relation  représente-t-elle 
simplement  une  vérité  de  moyenne  ou  peut-elle  renseigner  sur 
la  valeur  d'un  individu  donné?  En  d'autres  termes,  cette  rela- 
tion ofïre-t-elle  quelque  importance  pour  la  psychologie  indi- 
viduelle? Sans  avoir  apporté  à  cette  question  une  réponse  défi- 
nitive, les  patientes  observations  de  l'auteur  ont  établi  du 
moins  que  l'enfant  d'élite,  comparé  à  l'enfant  de  mérite  moyen, 
présente  une  supériorité  notable  dans  l'ensemble  des  mesures 
céphaliques. 

Binet  poursuivit  longtemps  les  investigations  de  cet  ordre. 
Il  les  poussa  dans  les  sens  les  plus  divers  et  parfois  les  plus 
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inattendus.  Il  passe  en  revue  les  stigmates  de  dégénérescence; 
il  examine  l'expression  de  la  physionomie;  il  soumet  les  affir- 
mations des  graphologues  à  un  contrôle  rigoureux  (Les  révéla- 
tions de  récriture);  il  aborde  enfin,  dans  un  des  derniers 
volumes  de  L'Année,  la  chiromancie  et  découvre  une  relation 
positive  entre  l'intelligence  et  la  forme  de  la  main. 

Dans  le  programme  de  psychologie  individuelle  dressé  en 
1893,  Binet  proposait  l'étude  des  fonctions  suivantes  :  mémoire, 
imagination,  attention,  compréhension,  suggestibilité,  senti- 
ment esthétique,  sentiments  moraux,  force  musculaire  et  force 
de  volonté,  habileté  et  coup  d'œil.  Il  se  met  sans  retard  à 
l'œuvre  et  publie  en  1897  ses  belles  expériences  sur  la  descrip- 
tion d'un  objet.  Elles  sont  classiques.  Binet  avait  l'instinct  des 
questions  véritablement  fécondes.  Il  ne  faut  pas  moins  admirer 
la  simplicité  des  moyens  qu'il  choisissait  pour  les  résoudre.  Les 
tests  qu'il  imagine  n'exigent  le  secours  d'aucun  appareil 
compliqué.  Une  gravure,  une  cigarette,  le  premier  objet  venu 
lui  suffit  pour  établir  la  distinction  fameuse  des  types  descrip- 
teur, observateur,  érudit  ou  émotionnel.  Il  aborde  ensuite  le 
problème  de  la  suggestibilité.  Hypnotisme  et  suggestion  ont 
été  longtemps  tenus  pour  termes  synonymes.  Binet  s'applique 
au  contraire  à  apprécier  la  suggestibilité  des  individus  sans 
s'aider  des  pratiques  de  l'hj^pnotisme.  Les  méthodes  quil 
utilise  sont  inofïensives,  vraiment  pédagogiques.  «  J'ai  pu, 
disait-il,  les  employer  plusieurs  mois  de  suite  dans  les  écoles, 
sous  l'œil  attentif  des  maîtres,  sans  éveiller  chez  eux  la  moindre 
crainte  que  leurs  élèves  fussent  l'objet  de  manœuvres  d'hypno- 
tisation...  Je  dirai  plus  :  ces  expériences  peuvent  rendre  de 
grands  services  aux  élèves,  si  on  a  soin  de  leur  expliquer,  quand 
le  résultat  est  atteint,  quel  est  le  but  qu'on  se  proposait,  si  on 
leur  met  sous  les  yeux  l'erreur  qu'ils  ont  commise,  si  on  leur 
indique  pourquoi  ils  ont  commis  cette  erreur,  comment  ils  ont 
manqué  d'attention;  c'est  une  leçon  de  choses,  et  en  même 
temps  une  leçon  de  morale  dont  l'enfant  profite  souvent,  j'en 
ai  eu  la  preuve,  car  j'en  ai  vu  plusieurs  qui,  à  chaque  épreuve, 
apprenaient  à  se  corriger  et  devenaient  moins  suggestibles.  » 
Les  résultats  de  ces  recherches  se  trouvent  coordonnés  dans  un 
volume  paru  en  1900,  La  suggestibilité.  Ce  livre,  l'un  des  plus 
riches  en  aperçus  nouveaux  que  Binet  ait  pubhés,  ne  saurait 
être  ici  analysé  dans  le  détail.  Nous  en  retiendrons  toutefois  le 
chapitre  intitulé  «  l'Interrogatoire  »,  où  l'auteur  a  jeté  les  bases 
de  la  science  du  témoignage. 
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«  Supposons  un  juge  d'instruction  qui,  seul  en  tête  à  tête 
avec  un  enfant,  l'interroge;  cet  enfant  a  été  le  témoin  d'un  fait 
grave,  dont  la  constatation  sans  erreur  présente  une  grande 
importance  pour  la  justice;  le  juge  interroge  l'enfant  avec 
douceur,  avec  patience,  sachant  combien  la  moindre  sugges- 
tion peut  avoir  d'influence  sur  l'esprit  docile  d'un  enfant,  il 
pèse  ses  moindres  paroles  avant  de  les  prononcer  et  il  pousse 
même  la  prudence  jusqu'à  cacher  à  l'enfant  sa  conviction  per- 
sonnelle, afin  de  ne  pas  dicter,  malgré  lui,  la  réponse  qui  lui 
paraît  véridique;  mais,  malgré  cette  prudence,  il  est  obligé 
d'insister,  et  de  revenir  plusieurs  fois  à  la  charge,  pour  obtenir 
de  l'enfant  les  réponses  qui  ne  viennent  pas  de  suite;  il  ne 
peut  se  contenter  du  silence  de  son  petit  témoin;  il  veut  le 
faire  parler,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre;  il  est  impar- 
tial, je  le  répète,  mais  très  impartialement  il  pose  des  alterna- 
tives à  l'enfant  :  «  Avez-vous  vu  ceci  ou  cela,  lui  demandera-t-il, 
précisez;  les  choses  se  sont-elles  passées  de  cette  manière-ci  ou 
de  cette  manière-là?  »  Je  crois  bien  ne  pas  m'avancer  beaucoup, 
continue  Binet,  en  admettant  que  l'interrogatoire  des  enfants 
qu'on  est  obligé  de  citer  en  justice  comme  témoins  se  produit  le 
plus  souvent  d'après  ce  procédé.  Un  juge  d'instruction  ne  peut 
considérer  ce  procédé  comme  incorrect,  puisqu'il  a  conscience  de 
n'avoir  rien  suggestionné  de  précis  à  l'enfant,  et  qu'il  a  laissé 
celui-ci  libre  de  choisir  entre  les  différentes  alternatives  qu'on 
lui  présente.  Mais  si  ce  n'est  pas  de  la  suggestion  qu'on  a  fait 
sur  cet  enfant,  on  a  exercé  sur  lui  une  influence  qui  n'en  est 
pas  moins  dangereuse...,  car  on  a  a  forcé  »  sa  mémoire;  en 
mettant  l'enfant  en  demeure  de  préciser  des  souvenirs  qui  sont 
vagues  et  incertains,  on  l'oblige  à  commettre,  sans  qu'il  le 
sache  —  et  par  conséquent  avec  une  entière  bonne  foi,  —  des 
erreurs  de  mémoire  qui  ont  une  grande  gravité.  »  De  graves 
erreurs  :  tel  est,  en  effet,  le  résultat  qu'apporte  l'analyse  d'un 
témoignage  recueilli  dans  les  conditions  les  plus  propres  à 
assurer  une  déposition  sincère,  et  que  les  expériences  de  Binet 
ont  mis  du  premier  coup  en  pleine  lumière.  L'épreuve  imaginée 
par  le  psychologue  était  bien  simple.  Elle  consistait  à  montrer 
à  des  enfants  un  certain  nombre  d'objets  familiers,  un  timbre 
neuf,  un  sou,  une  photographie,  puis,  après  un  court  inter- 
valle, à  les  interroger  en  détail  sur  chacun  des  objets  qu'ils 
avaient  vus.  L'examen  des  réponses  obtenues  est  instructif  au 
plus  haut  degré.  Il  établit  d'abord  la  puissance  de  falsification 
que  possèdent  les  questions  les  plus  innocentes,  les  plus  natu- 
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relies  et,  en  apparence,  les  plus  incapables  de  suggestion.  Il 
manifeste  ensuite  le  caractère  singulier  des  erreurs  de  mémoire 
que  commettent  les  témoins.  Ces  erreurs  ont  la  précision  des 
souvenirs  exacts.  Un  enfant  déclarera  que  le  timbre  est  oblitéré, 
il  figurera  même  le  cachet  de  la  poste,  il  en  dessinera  les  lettres. 
Un  esprit  non  prévenu  pourrait  considérer  ces  détails  si  nets, 
si  circonstanciés,  comme  une  preuve  de  l'exactitude  du  sou- 
venir. L'expérience  montre,  au  contraire,  que  la  précision  des 
souvenirs  n'est  pas  incompatible  avec  leur  fausseté.  Second 
caractère  de  ces  erreurs,  également  important  :  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  leur  spécialisation.  Un  enfant  a  vu  le  timbre  et  le 
décrit.  La  description  sera  exacte  sur  un  point,  fausse  sur  un 
autre.  Il  dira  correctement  la  valeur  du  timbre  et  se  trompera 
sur  sa  couleur.  Sans  insister  sur  les  enseignements  qu'appor- 
tent à  la  psychologie  ces  dissociations  du  souvenir,  on  voit 
l'intérêt  quelles  offrent  pour  la  pratique.  Souvent,  dans  les 
affaires  judiciaires,  on  entend  discuter  la  valeur  d'un  témoin, 
et,  si  sa  déposition  peut  être  vérifiée  partiellement,  elle  acquiert 
immédiatement,  aux  yeux  des  magistrats,  des  jurés,  bien  plus 
de  poids  pour  les  points  qui  ne  se  prêtent  pas  à  un  contrôle 
direct.  Il  n'y  a  là  qu'un  préjugé  gratuit  et  dangereux.  Ce  n'est 
pas  tout.  Certaines  questions  introduisent  dans  l'esprit  une 
suggestion  véritable.  Le  dilemme  constitue  ainsi  un  procédé 
puissant.  Ou  demandera,  par  exemple,  si  le  timbre  est  bleu 
ou  vert,  alors  qu'il  est  rouge.  De  telles  questions  sont  particu- 
lièrement redoutables.  Les  adultes  mêmes  succombent  aisément 
au  piège  qu'elles  recèlent.  Nous  avons  tenu  à  rappeler,  avec 
quelques  détails,  les  recherches  de  Binet  sur  le  témoignage.  Elles 
ont  ouvert  une  perspective  inattendue  à  la  psychologie  appli- 
quée. On  sait  le  développement  que  la  psychologie  judiciaire  a 
pris  en  Allemagne  où  des  revues  spéciales,  des  instituts  parti- 
culiers, ont  été  mis  à  son  service.  Il  convient  de  ne  pas  oublier 
que  Binet  a  su  prévoir  explicitement  cette  science  dont  il  reste 
l'authentique  fondateur. 

La  mesure  de  la  sensibilité  tactile  {Année  psychologique, 
tomes  VI  et  suivants)  fournit  un  peu  plus  tard  à  Binet  l'occa- 
sion de  reprendre,  d'un  point  de  vue  nouveau,  le  problème  des 
types  intellectuels.  Tout  le  monde  connaît  le  compas  de  Weber. 
Bien  peu  de  gens  savent  s'en  servir.  Des  centaines  de  médecins 
et  même  de  psychologues  ont  manié  ce  petit  instrument  sans 
se  douter  de  la  complication  réelle  d'une  épreuve  d'esthésio- 
métrie.  On  a  longtemps  considéré,  on  considère  trop  souvent 
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encore  le  sujet  comme  un  automate  réagissant  mécaniquement 
aux  impressions  qu'il  subit.  On  admettait  que  la  sensation  est 
quelque  chose  de  très  simple  et  que,  pour  en  rendre  compte,  il 
n'est  besoin  ni  de  réfléchir,  ni  d'interpréter.  Pourquoi  dès  lors 
compliquer  la  tâche  du  sujet  et  celle  de  l'expérimentateur? 
«  D'après  le  protocole  de  la  grande,  de  l'immense  majorité  des 
recherches  qui  ont  été  faites  avec  la  méthode  de  Weber, 
remarque  justement  Binet,  le  sujet  ne  peut  choisir  qu'entre 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  réponses  :  «  une  »  ou  «  deux  ».  Cela 
est  simple,  cela  est  court,  cela  est  net,  cela  supprime  l'équi- 
voque des  réponses  plus  longues.  »  Le  procédé  de  Binet  est 
tout  opposé.  Le  sujet  ne  subit  aucune  suggestion  ;  il  n'a  pas  à 
opter  entre  deux  seules  alternatives  ;  il  décrit  ce  qu'il  sent.  «  Je 
me  suis  attaché,  dit  l'auteur,  à  obtenir  de  mes  sujets  des 
réponses  dont  je  ne  cherchais  pas  à  dicter  d'avance  la  forme; 
et  je  n'ai  pas  été  contrarié  des  réponses  souvent  assez  longues, 
parce  que  ces  réponses  étaient  celles  qui  m'instruisaient  le  plus. 
Je  me  suis  aperçu  assez  vite  que  les  réponses  «  une  »  et 
((  deux  »  sont  des  réponses  équivoques;  elles  sont  précises, 
comme  des  chiffres,  mais  ce  n'est  là  qu'une  fausse  précision, 
due  au  mensonge  des  mots.  Tout  le  monde  n'entend  pas  de  la 
même  manière  ces  mots  si  simples  :  une  et  deux.  D'autant  plus 
que  si  les  mots  sont  simples,  les  états  de  conscience  qu'ils 
servent  à  traduire  sont  très  complexes  et  très  variables...  » 
Bref,  et  pour  tout  résumer,  Binet  n'oublie  jamais  que  «  lors- 
qu'on mesure  la  sensibilité  tactile,  on  fait  de  la  psychologie  ». 
Le  succès  de  la  méthode  était  assuré.  Conçue,  à  l'origine,  pour 
évaluer  le  degré  de  l'attention,  elle  devait  apporter  des  résul- 
tats de  première  valeur  sur  la  signification  du  seuil  et  la 
mesure  de  la  sensibilité  en  général.  Elle  a  permis,  d'autre  part, 
comme  l'épreuve  de  la  description  d'un  objet,  d'établir  l'exis- 
tence de  types  d'intelligence  bien  différenciés.  Certains  sujets 
sont  des  simplistes;  d'autres,  des  distraits  ;  d'autres,  enfin,  des 
interprétateurs.  Il  faut  lire  les  portraits  des  divers  interpréta- 
teurs  :  le  sceptique,  le  conscient,  l'inconscient,  le  virtuose,  le 
fantaisiste.  Nulle  part  peut-être,  l'intelligence  de  l'individu 
vivant,  si  aiguisée  chez  Binet,  ne  s'est  manifestée  avec  plus 
d'éclat.  On  devine  la  portée  de  ces  recherches  pour  la  psychologie 
générale.  Elles  montrent,  en  définitive  —  et  cette  conclusion 
est  assez  grave  pour  que  nous  la  retenions  ici,  —  que  le  seuil  de 
la  sensation  double  ne  saurait  guère  être  fixé  scientifiquement. 
Le  seuil  «  varie  d'un  moment  à  l'autre,  et  plus  on  le  cherche, 
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moins  on  le  trouve  ;  en  outre,  il  dépend  si  étroitement  du  mode 
d'interprétation  des  sensations,  même  dans  le  cas  où  il  paraît 
avoir  une  position  nette,  qu'on  n'est  pas  sûr  qu'il  exprime  le 
degré  d'acuité  de  l'organe  )>. 

La  liste  des  contributions  de  Binet  à  la  psychologie  indivi- 
duelle s'achève  avec  de  belles  recherches  sur  l'attention  {Année 
psychologique,  tome  VI)  et  sur  la  création  littéraire  [Année  psy- 
chologique, tomes  I  et  X).  Si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  pro- 
gramme que  Binet  dressait  en  1895,  on  verra  qu'il  est  parvenu 
à  explorer  presque  dans  son  entier  le  domaine  qu'il  proposait 
aux  efforts  de  ses  contemporains.  Maître  de  ses  méthodes,  il 
aborde  enfin  le  problème  de  la  pensée  et,  en  1903,  couronne  les 
travaux  que  nous  venons  de  passer  en  revue  par  un  ouvrage 
capital  :  L'étude  expérimentale  de  l intelligence. 


* 
«  * 


Vétude  expérimentale  de  liyitelligence  a  fait  époque  dans 
l'histoire  de  la  psychologie  moderne.  Ce  livre  marque  l'origine 
d'un  mouvement  dont  la  puissance  est  loin  d'être  épuisée  et  s'il 
ne  représente  guère,  chez  Binet,  que  le  terme  d'un  long  progrès, 
il  a  donné,  pour  les  fidèles  stricts  de  la  psychologie  de  labora- 
toire, le  signal  d'une  véritable  révolution.  Binet  avait  pleine- 
ment conscience  de  l'orientation  nouvelle  qu'il  introduisait 
dans  les  recherches  :  il  la  définit  expressément  dans  les  pre- 
mières pages  de  son  volume. 

«  Il  est  incontestable,  pour  ceux  qui  suivent  les  progrès  de  la 
psychologie  expérimentale,  dit-il,  que  cette  science  subit  en  ce 
moment  même  une  évolution  décisive.  Elle  a,  pendant  bien  des 
années,  parcouru  une  longue  période  très  prospère,  à  laquelle 
il  n'est  que  juste  d'attacher  le  nom  de  ses  deux  représentants 
principaux,  Fechner  et  Wundt. 

((  C'est  sous  la  direction  de  Wundt  surtout  que  s'est  formée 
l'immense  majorité  des  professeurs  de  psychologie  expérimen- 
tale et  des  directeurs  de  laboratoire  en  Allemagne  et  en  Amé- 
rique. Le  caractère  principal  des  recherches  psychologiques  qui 
datent  de  cette  époque  a  été  d'emprunter  à  la  physiologie  ses 
appareils,  ses  excitants  et  ses  méthodes  :  on  a  attaché  la  prin- 
cipale attention  aux  conditions  matérielles  de  l'expérience,  et 
on  s'est  efforcé  de  réduire  au  minimum  le  rôle  des  personnes 
servant  de  sujets  et  devant  donner  des  renseignements  sur 
leurs  états  de  conscience. 
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«  Le  mouvement  nouveau,  qui  se  dessine  depuis  plusieurs 
années  et  auquel  j'ai  contribué  de  toutes  mes  forces  avec  la 
collaboration  de  plusieurs  de  mes  élèves,  et  en  toute  première 
ligne  avec  l'aide  si  précieuse  de  mon  cher  ami  V.  Henri,  con- 
siste à  faire  une  plus  large  place  à  l'introspection,  et  à  porter 
l'investigation  vers  les  phénomènes  supérieurs  de  Tesprit,  tels 
que  la  mémoire,  l'attention,  l'imagination,  l'orientation  des 
idées.  Deux  ordres  d'oppositions  sont  faites  contre  cette  rénova- 
tion des  études  psychologiques  :  l'une  vient  de  certains  psycho- 
logues de  l'époque  wundtienne,  qui  croient  encore  qu'en  dehors 
des  processus  les  plus  simples  de  l'esprit  aucune  expérimen- 
tation sur  le  moral  ne  peut  se  faire  scientifiquement;  l'autre 
opposition  vient  des  représentants,  toujours  officiels,  de 
l'ancienne  psychologie  introspective,  qui  nous  demandent  si 
par  hasard  nous  n'allons  pas,  par  un  retour  en  arrière  mal 
déguisé,  emprunter  aux  vieux  philosophes  de  l'école  de  Cousin, 
ces  méthodes  d'auto-contemplation  dont  nous  avons  tant  ri.  » 

Que  cette  double  opposition,  qui  n'a  point  encore  désarmé  — 
Wundt  contestait  récemment  la  valeur  des  méthodes  que  Binet 
a  préconisées  et  que  l'école  de  Wurzbourg  applique  en  Alle- 
magne, —  que  cette  opposition  ne  soit  point  fondée,  c'est  ce 
que  L'étude  expérimentale  de  V intelligence  suffirait  à  démontrer. 
«  Rechercher  à  quoi  pense  une  personne,  comment  elle  passe 
du  mot  à  l'idée,  comment  sa  pensée  se  développe,  par  quels 
caractères  précis  sa  pensée  lui  est  personnelle  et  différente  de 
celle  d'un  autre  individu  »,  voilà  autant  de  problèmes  qui  échap- 
pent aux  méthodes  classiques  du  laboratoire  et  que  Binet  a  su 
résoudre  sans  autre  appareil  «  qu'une  plume,  un  peu  de  papier 
et  beaucoup  de  patience.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  résumer  un  livre  que  tous  les  spécia- 
listes ont  lu  et  médité.  On  sait  que  le  but  principal  de  l'ouvrage 
était  l'étude  de  l'idéation  dans  ce  qu'elle  a  d'individuel.  On 
sait  aussi  que  l'auteur,  non  content  de  tracer,  de  ce  point  de 
vue,  d'admirables  portraits,  a  essayé  de  pénétrer  la  nature 
même  de  la  pensée,  et  qu'il  a  véritablement  renouvelé  les  con- 
naissances des  psj^chologues  à  cet  égard.  Il  importe  de  s'arrêter 
sur  les  faits  qu'il  a  su  reconnaître  à  cette  occasion. 

Taine  comparaît  l'esprit  à  «  un  polypier  d'images  ».  Pour  le 
philosophe  français  comme  pour  l'école  anglaise,  les  sensa- 
tions et  les  images  représentaient  les  éléments  fondamentaux 
de  l'organisme  mental  et  leurs  propriétés  suffisaient  à  expliquer 
le  jeu  de  la  pensée.  Cette  doctrine,  séduisante  parce  qu'elle  est 
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parfaitement  intelligible,  ne  devait  pas  résister  à  répreuve  de 
l'expérience.  Taine  a  fait  illusion  à  beaucoup.  Il  illustrait 
d'exemples  ingénieux  et  parfois  magnifiques  une  théorie  préa- 
lable, mais  il  n'observait  guère.  L'introspection  minutieuse 
que  Binet  a  pratiquée  découvre  un  spectacle  tout  différent  de 
celui  que  l'auteur  du  livre  De  l'intelligence  avait  décrit. 

Binet  a  constaté  d'abord  qu'il  existe  une  «  pensée  sans 
imag'es  ».  L'image  donne  souvent  du  corps  à  la  pensée,  les 
mots  en  précisent  les  démarches.  Mais  ces  deux  éléments  peu- 
vent faire  défaut  sans  que  la  pensée  s'évanouisse.  Ni  l'image 
ni  le  mot  ne  sont  coextensifs  à  la  pensée.  «  Quand  on  dit  spon- 
tanément, et  en  y  pensant,  la  phrase  suivante  :  «  Je  partirai 
demain  pour  la  campagne  »,  on  ne  peut  évoquer  d'image, 
si  riche  qu'elle  soit,  qui  soit  adéquate  à  la  totalité  de  la 
pensée;  quelle  image  peut  représenter  tout  le  sens  du  mot  «  la 
campagne  »,  quelle  image  enfin  donnera  en  spectacle  l'idée  de 
volonté  qui  se  trouve  incluse  dans  le  futur  :  «  Je  partirai  »?... 
((  L'image  n'est  là,  continue  Binet,  que  comme  la  maigre  gravure 
d'un  roman  illustré  pour  figurer  de  temps  en  temps  une  scène; 
efceci  même  n'est  pas  juste,  car  le  dessinateur  choisit  surtout 
les  scènes  importantes,  tandis  que  les  images,  dans  l'idéation, 
s'appliquent  parfois  de  la  façon  la  plus  capricieuse  à  un  détail 
insignifiant,  et  tout  à  fait  accessoire.  Il  y  a  même  plus  :  on 
observe  des  cas  bien  curieux  où  l'image  est  comme  une  gravure 
sans  rapport  avec  le  texte;  on  pense  à  une  chose,  on  a  l'image 
d'une  autre.  Cette  véritable  incohérence  n'est  pas  de  règle,  cela 
va  sans  dire;  mais  puisqu'elle  se  produit,  elle  prouve  suffisam- 
ment qu'entre  pensée  et  image  il  n'y  a  pas  l'identité  de  deux 
figures  qui  se  recouvrent.  » 

Ainsi  la  pensée  ne  se  confond  pas  avec  l'image.  Voilà  un 
premier  fait  dont  la  démonstration  appartient  en  propre  à 
Binet.  La  pensée,  à  son  tour,  se  dérobe  à  l'introspection  ;  elle 
échappe  à  la  conscience.  Tel  est  le  second  point  que  Vétude 
expérimentale  de  Vintelligence  a  contribué  à  mettre  en  lumière. 
Il  est  d'importance  capitale.  La  pensée,  en  tant  qu'acte,  est 
soustraite  aux  prises  de  l'observation  intérieure.  Elle  ne  peut 
être  saisie  et  définie  que  comme  fonction.  On  dira  que  la 
pensée  est  une  force  organisatrice,  une  direction,  une  tendance. 
Mais  qui  ne  voit  qu'en  usant  de  telles  comparaisons,  on  se 
borne  à  décrire  le  jeu  de  la  pensée  sans  en  atteindre  la  nature 
secrète?  Certains  psychologues  sont  allés  un  peu  plus  loin  et, 
pour  expliquer  la  pensée,  ils  ont  invoqué  la  physiologie.  Binet 
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lui-même,  dans  l'un  des  derniers  articles  qu'il  ait  publiés  {Année 
psychologique,  tome  XVII),  a  soutenu  que  l'acte  intellectuel 
n'est  autre  chose,  en  définitive,  qu'une  attitude  du  corps.  Bain 
disait  déjà  que  penser,  c'est  se  retenir  d'agir.  L'acte  physique, 
réduit  à  l'état  d'esquisse,  deviendrait  l'acte  mental.  La  théorie 
que  nous  venons  d'indiquer  n'avait,  aux  yeux  de  Binet, 
que  la  valeur  d'une  hypothèse.  Il  nous  a  paru  toutefois  bon  de 
la  signaler,  parce  qu'elle  manifeste  une  des  tendances  maîtresses 
de  la  science  qui  se  fait.  Aux  doctrines  anciennes,  illustrées 
par  les  Mill  et  les  Taine,  se  substitue  peu  à  peu  une  doctrine 
nouvelle  qui,  ajoutant  «  les  événements  aux  états  »,  introduit 
l'action  dans  la  psychologie.  Beaucoup  sans  doute  ont  travaillé 
à  cette  transformation.  Nul  peut-être  n'y  a  coopéré  plus  effi- 
cacement que  Binet. 


«  Les  études  de  psychologie,  depuis  quelques  années,  écrivait 
Binet  en  1905,  se  développent  dans  deux  directions  différentes  : 
vers  les  questions  générales,  questions  de  méthode,  questions 
philosophiques,  et  aussi  vers  les  applications  pratiques, 
concrètes,  véritablement  et  matériellement  utiles.  Nombreux 
sont  les  travaux  qui  attestent  le  réveil  de  la  spéculation 
philosophique...  Le  goût  des  applications  pratiques  s'accuse  par 
une  grande  abondance  aussi  de  documents.  La  manifestation 
la  plus  curieuse  de  ce  goût  tout  nouveau  est  peut-être  la  revue 
fondée  par  Stern  afin  de  recueillir  les  applications  de  la 
psychologie  à  la  science  du  témoignage,  science  psycho-judi- 
ciaire dont  je  suis  heureux  d'avoir  été  en  quelque  sorte  le 
précurseur.  D'autre  part,  des  efforts  sont  faits  de  tous  les 
côtés  pour  éclairer  la  pédagogie  par  la  psychologie;  et  c'est 
là  aussi  une  application  pratique  d'une  importance  consi- 
dérable... » 

Ces  lignes,  que  nous  empruntons  à  la  préface  du  tome 
onzième  de  L'Année  ne  dégagent  pas  seulement  avec  précision 
le  mouvement  de  la  psychologie  au  temps  où  elles  ont  été 
publiées  :  elles  font  pressentir  l'ordre  des  recherches  auxquelles 
Binet  allait  consacrer  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous 
dirons  un  mot  des  essais  qu'il  a  tentés  en  métaphysique,  pour 
examiner  ensuite  la  contribution  qu'il  a  fournie  à  la  psycho- 
logie de  l'enfant  et  à  la  pédagogie. 

La  doctrine  philosophique  de  Binet  est  issue  de  la  critique 
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du  parallélisme.  Le  parallélisme  statue,  comme  on  sait,  une 
différence  radicale  entre  la  matière  et  la  sensation.  Binet  s'est 
appliqué  à  montrer  que  ce  point  de  vue  est  illégitime  et  les 
difficultés  qu'il  entraîne,  factices.  Selon  lui,  la  sensation,  ou, 
plus  précisément,  le  contenu  de  la  sensation  est  homogène  à 
ce  que  l'on  appelle  communément  la  matière.  Ou  encore,  la 
matière  se  réduit  à  la  sensation  telle  que  nous  l'appréhendons 
directement.  La  matière  n'est  qu'un  système,  un  complexus  de 
sensations.  Par  une  de  ces  rencontres  suggestives  dont  l'his- 
toire de  la  science  offre  tant  d'exemples,  Binet  aboutissait 
ainsi  à  une  conclusion  très  voisine  de  celle  que  Mach  avait 
défendue.  Il  se  sépare  toutefois  du  physicien  autrichien  sur  un 
point  essentiel.  A  côté  de  la  sensation,  il  admet  l'existence 
d'une  conscience  active.  Si  la  matière  se  confond  avec  la 
sensation,  le  problème  des  rapports  du  physique  et  du  mental 
prend  un  aspect  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus  de  rechercher 
pourquoi  la  sensation  vient  doubler  la  matière,  mais  comment 
la  conscience  saisit  le  donné  sensible.  Binet,  à  vrai  dire,  ne  se 
flattait  point  d'avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme.  Il  n'en  a  pas 
moins  le  mérite  d'avoir  repris,  à  frais  nouveaux,  l'étude  d'une 
question  que  trop  de  psychologues  considèrent  comme 
tranchée,  et  plusieurs  des  résultats  de  sa  critique  peuvent  être 
tenus  pour  acquis.  Son  livre,  L'âme  et  le  corps^  les  divers 
articles  qui  sont  venus  le  compléter,  renferment  une  foule 
de  remarques  intéressantes.  Ils  possèdent,  de  plus,  cette 
saveur  originale  que  l'on  goûte  avec  tant  de  plaisir  dans  les 
ouvrages  philosophiques  des  savants  demeurés  longtemps 
étrangers  aux  traditions  de  l'école.  Nul  verbalisme,  chez  Binet; 
nulle  jonglerie.  L'auteur  n'esquive  jamais  la  difficulté,  et, 
quand  il  désespère  de  la  pouvoir  résoudre,  il  reconnaît  les 
limites  de  son  hj^pothèse  avec  cette  bonne  foi  qui  forme  l'un 
des  traits  caractéristiques  de  ce  rare  esprit. 


Dès  le  début  de  sa  carrière,  Binet  s'était  intéressé  à  la 
psychologie  de  l'enfant.  Vers  1890  déjà,  il  entreprend  sur  de 
tout  jeunes  enfants  une  série  de  recherches  qu'il  fait  paraître 
dans  la  Revue  philosophique  d'abord,  puis  dans  L'Année 
psychologique.  Il  étudie  successivement  ainsi  le  mouvement, 
la  perception,  les  illusions,  la  mémoire,  les  émotions.  Bientôt, 
il  découvre  dans  les  écoles  primaires  un  vaste  champ  d'expé- 
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riences  :  c'est  là,  comme  on  sait,  qu'il  a  exécuté  la  plus 
grande  partie  de  ses  travaux.  Il  s'arrête  enfin  aux  applications 
pratiques  de  la  psychologie  et,  en  1898,  publie,  en  collaboration 
avec  V.  Henri,  La  fatigue  intellectuelle. 

«  La  Bibliothèque  de  pédagogie  et  de  psychologie  que  nous 
inaugurons  aujourd'hui,  dit-il  dans  l' Avant-propos  de  ce  livre, 
est  destinée  à  faire  profiter  la  pédagogie  des  progrès  récents  de 
la  psychologie  expérimentale. 

«  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  réforme  de  la 
pédagogie  ancienne  qu'il  faut  tenter,  mais  la  création  d'une 
pédagogie  nouvelle. 

((  L'ancienne  pédagogie,  malgré  de  bonnes  parties  de  détail, 
doit  être  complètement  supprimée,  car  elle  est  affectée  d'un 
vice  radical  ;  elle  a  été  faite  de  chic,  elle  confond  les  démons- 
trations rigoureuses  avec  des  citations  littéraires,  elle  tranche 
les  plus  graves  problèmes  en  invoquant  la  pensée  d'autorités 
comme  Quintilien  et  Bossuet,  elle  remplace  les  faits  par  des 
exhortations  ou  des  sermons;  le  terme  qui  la  caractérise  est 
celui  de  verbiage. 

«  La  pédagogie  nouvelle  doit  être  fondée  sur  l'observation 
et  l'expérience;  elle  doit  être,  avant  tout,  expérimentale.  » 

La  pédagogie  que  réclamait  Binet  a  été  créée.  Elle  se  con- 
stitue peu  à  peu.  Il  nous  reste  à  montrer  ce  qu'elle  doit  au 
psychologue  français. 

Le  livre  de  Binet  et  Henri,  qui  est  un  ouvrage  de  critique, 
vise  l'influence  du  travail  intellectuel  sur  les  diverses  fonctions 
du  corps  et  de  l'esprit.  Binet  ne  tarde  pas  à  apporter  à  cette 
question  des  contributions  personnelles.  Il  étudie  la  consom- 
mation du  pain  dans  ses  rapports  avec  le  travail  scolaire 
{Année  psychologique^  tomes  IV  et  suivants)  et  établit  qu'elle 
diminue  pendant  les  périodes  de  préparation  à  un  examen.  Il 
soumet  à  un  contrôle  serré  la  méthode  esthésiométrique  de 
Griesbach  [Aimée  psychologique.,  tome  XI)  et,  donnant  raison 
en  principe  au  physiologiste  allemand,  il  précise  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  est  pratiquement  utilisable.  Le  cercle  de  ses 
investigations  s'élargit  rapidement.  Ses  observations  se  multi- 
plient. Il  fonde  en  1905,  avec  l'aide  de  MM.  Belot  et  Vaney,  un 
laboratoire-école  de  pédagogie  normale.  Il  met  au  point  des 
procédés  scolaires  pour  la  mesure  de  l'acuité  visuelle  et  de 
l'acuité  auditive  {Année  psychologique,  tome  XII).  Il  instruit  des 
enquêtes  sur  le  mode  d'existence  des  sujets  sortis  d'une  école 
d'arriérés  {Année  psychologique,  tome  XI),  sur  l'art  d'enseigner 
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la  parole  aux  sourds-muets  {Année  psychologique,  tome  XV). 
Hygiène,  morale,  méthodes,  il  n'est  pas  de  problèmes  touchant 
à  la  pédagogie  qui  ne  sollicitent  son  attention.  L'activité  qu'il 
déploie  à  cette  époque  tient  du  prodige.  Qu'on  feuillette  le 
Bulletin  de  la  «  Société  libre  pour  Tétude  psychologique  de 
Tenfant  »  :  on  ne  trouvera  guère  de  numéro  qui  ne  renferme 
quelques  pages  signées  de  son  nom,  quelques  observations 
recueillies  à  sa  demande,  quelques  expériences  entreprises  sur 
ses  conseils.  Les  travaux  dont  nous  venons  de  donner  le 
sommaire  sont  loin,  au  reste,  de  l'absorber  tout  entier.  L'œuvre 
maîtresse  de  cette  période,  c'est  la  construction  de  ce  que 
Binet  a  appelé  «  l'échelle  métrique  de  l'intelligence  ». 

Binet  s'est  préoccupé  de  bonne  heure  et  à  plusieurs  reprises 
de  la  mesure  de  l'intelligence.  Une  circonstance  fortuite  devait 
faire  pour  lui  de  l'étude  de  cette  question,  difficile  entre  toutes, 
une  impérieuse  nécessité.  A  la  fin  de  1904,  une  commission  fut 
chargée  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  d'organiser 
l'enseignement  des  anormaux.  Elle  se  heurta  dès  l'origine  à  un 
obstacle.  Avant  d'instruire  les  enfants,  il  fallait  les  recruter. 
Comment  reconnaître  ceux  qui  sont  suspects  d'arriération?  Les 
définitions  que  les  aliénistes  ont  proposées  des  états  inférieurs 
de  l'intelligence  manquent  de  précision.  Il  y  a  plus.  Faute  de 
signes  objectifs  et  invariables,  le  médecin  est  rarement  en  état 
de  diagnostiquer  avec  rigueur  les  divers  degrés  d'infériorité 
mentale.  A  quelle  méthode  recourir?  Binet,  appelé  à  faire 
partie  de  la  commission  spéciale,  s'avise  que  seule  l'observation 
directe  de  l'intelligence  était  capable  de  fournir  des  renseigne- 
ments tout  à  fait  sûrs.  L'idée  était  bien  simple.  Mais  il  s'agissait 
d'en  tirer  parti.  L'un  des  plus  beaux  titres  du  psychologue 
restera  certainement  d'avoir  su  donner  au  procédé  qu'il 
recommandait  une  forme  pratique  et  véritablement  efficace. 

La  méthode  de  Binet  repose  sur  l'établissement  d'une  échelle 
d'épreuves,  de  difficulté  croissante,  et  dont  chacune  correspond 
à  un  niveau  mental  différent.  Cette  échelle  permet,  sinon  de 
mesurer  au  sens  propre  de  ce  mot,  du  moins  de  classer  les 
individus.  Grâce  à  son  emploi,  il  devient  possible  de  savoir  si 
tel  sujet  est  supérieur,  inférieur  ou  égal  à  tel  autre,  s'il  s'élève 
au  dessus  de  la  moyenne  considérée  comme  normale  ou  s'il  reste 
en  dessous,  de  combien  d'années  il  est  en  retard  ou  en  avance 
'  dans  son  développement,  etc.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  la 
série  de  tests  adoptée  par  Binet  n'a  pas  été  imaginée  a  priori? 
Elle  a  été  édifiée  lentement,  à  la  suite  de  patientes  recherches 
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poursuivies  dans  les  écoles,  au  régiment,  dans  les  hôpitaux  et 
dans  les  asiles.  Les  épreuves  qu'elle  comporte  n'ont  été  retenues 
qu'après  de  multiples  essais.  Convenablement  appliquées,  elles 
fournissent  des  résultats  dont  tous  les  pédagogues  qui  prati- 
quent aujourd'hui  l'échelle  métrique  s'accordent  à  confirmer  la 
valeur. 

On  pressent  l'étendue  et  la  variété  des  travaux  préalables  que 
l'élaboration  d'une  telle  méthode  a  exigés.  Mais  il  faut  lire  les 
mémoires  originaux  de  Binei  [Aiinée psychologigue,  tomes  XI  et 
suivants)  pour  apprécier  justement  la  probité  scrupuleuse 
avec  laquelle  il  a  accompli  la  tâche  quil  s'était  assignée.  Le 
lecteur  curieux  de  résultats  seulement  trouvera  à  se  satisfaire 
dans  deux  livres  qu"il  nous  reste  à  signaler.  Les  enfants  anor- 
maux (1907),  qui  portent,  à  côté  du  nom  de  Binet,  celui  de 
Simon,  le  fidèle  collaborateur  du  maître  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie,  sont  destinés  à  servir  de  guide  aux  institu- 
teurs. Les  idées  modernes  sur  les  enfants  (1909),  écrites  pour  le 
grand  pubhc,  contiennent  le  résumé  de  la  vaste  expérience  de 
l'auteur  dans  le  domaine  de  la  pédagogie. 

«  Nous  nous  étions  donné  à  nous-mêmes,  disait  Binet  en  1908, 
le  programme  suivant:  tout  d'abord,  nous  devrons  chercher  à 
connaître  la  loi  du  développement  intellectuel  des  enfants  et 
imaginer  une  méthode  permettant  de  doser  leur  intelligence; 
en  second  lieu,  nous  étudierons  la  diversité  de  leurs  aptitudes 
intellectuelles...  Nous  espérons,  ajoutait-il,  que  nous  pourrons 
rester  fidèles  à  ce  programme  et  surtout  que  nous  aurons  le 
temps  et  la  force  de  le  réaliser.  »  Hélas!  le  temps  lui  a  manqué. 
Il  était  occupé  à  un  travail  sur  les  aptitudes  quand  la  mort  l'a 
surpris. 

Aux  recherches  sur  le  niveau  mental  se  rattachent  de  pro- 
fondes analyses  sur  Je  langage  et  l'intelligence  des  imbéciles  et 
sur  la  nature  de  la  démence  {Atmée  psychologique,  tomes  XIV 
et  XV).  Elles  illustrent  l'emploi  d'une  méthode  nouvelle,  qu'on 
peut  appeler  «  psychogénique  »  et  qui  consiste  à  mettre  en 
série,  dans  l'ordre  de  leur  développement,  un  certain  nombre 
de  déficients,  pour  suivre,  à  travers  cette  série,  révolution  de 
telle  ou  telle  fonction  ;  d'autre  part,  ouvrant  de  nouvelles 
perspectives  sur  le  mécanisme  de  la  pensée,  elles  viennent  pré- 
ciser les  vues  esquissées  dans  L'étude  expérimentale  de  intelli- 
gence, à  laquelle  elles  apportent  un  précieux  complément.  Ces 
belles  études  ne  devaient  pas  rester  isolées.  Elles  forment 
comme  la  préface  d'un  véritable  traité  d'aliénation  qui,  sous  la 
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signature  de  Binet  et  Simon,  remplit  les  deux  derniers  volumes 
de  L'Année.  Les  auteurs  ont  tenté  de  renouveler  la  psj^chiâtrie 
en  l'éclairant  à  la  lumière  de  la  psychologie  normale.  Ils  se 
préparaient  à  exposer  leurs  idées  dans  un  livre  destiné  plus 
spécialement  aux  médecins.  Pendent  opéra... 


Telle  est  l'œuvre  du  maître  qui  vient  de  disparaître.  Nous 
avons  essayé  d'en  montrer  la  richesse  et  surtout  l'originalité. 
Binet  s'est  libéré  très  tôt  des  influences  qui  dominaient  la 
psychologie  à  l'époque  où  il  a  débuté.  Ses  tendances  person- 
nelles se  sont  dégagées  de  bonne  heure.  Il  doit  peu  à  l'école 
allemande.  Sans  doute,  il  a  dirigé  un  laboratoire  où  il  a  noirci 
bien  des  cylindres  et  pris  bien  des  tracés;  il  a  même  inventé 
quelques  appareils.  Ce  sont  pourtant  les  grandes  feuilles  où, 
d'une  écriture  rapide  et  claire,  il  a  consigné  le  résultat  de  tant 
de  conversations,  de  tant  d'interrogatoires,  qui  resteront  les 
documents  les  plus  précieux  et  les  plus  significatifs  de  son 
activité.  Son  labeur  fut  immense.  Les  mémoires  qu'il  a  publiés 
ne  renferment  qu'une  faible  partie  des  matériaux  qu'il  a  accu- 
mulés sans  relâche.  Il  a  utilisé,  quand  il  le  fallait,  les  instru- 
ments que  le  laboratoire  met  à  la  disposition  des  psychologues, 
mais  il  ne  s'est  jamais  déchargé  sur  eux  du  soin  d'enregistrer 
les  phénomènes  qu'il  pouvait  recueillir  lui-même  plus  simple- 
ment et  plus  complètement  aussi.  Son  moyen  de  prédilection  a 
été,  il  l'a  dit  un  jour,  —  la  patience.  Il  laisse  au  reste  plus  que  des 
méthodes  et  un  exemple.  Alfred  Binet  a  inauguré  la  psychologie 
de  la  pensée  et  la  psychologie  du  témoignage.  Il  est  le  véritable 
créateur  de  la  psychologie  individuelle.  Son  nom  est  assuré  du 
plus  durable  avenir. 

J.  Larguier  des  Bancels. 


m 


LA   PERCEPTION   DES   MOUVEMENTS 
DE   NOS    MEMBRES 

La  question  que  je  me  propose  d'étudier  ici  est  celle  de  la 
perception  des  mouvements  de  nos  membres  par  les  sensa- 
tions «  kinesthésiques  ». 

Si  l'on  parcourt  les  traités  les  plus  récents  de  physiologie  ou 
de  psychologie,  on  constate  que  les  doctrines  qui  s'y  trouvent 
exposées  relativement  à  la  perception  de  ces  mouvements  sont 
encore,  en  général,  très  hésitantes.  En  somme,  physiologistes 
et  psychologues  ne  savent  pas  encore  exactement,  aujourd'hui, 
quels  organes  nous  renseignent,  à  défaut  des  yeux,  sur  nos 
mouvements;  parler  de  sensations  «  kinesthésiques  »,  comme  le 
font  certains,  c'est  dissimuler  son  ignorance,  ce  n'est  pas 
résoudre  la  question.  Les  organes  les  plus  souvent  cités  sont 
les  muscles,  les  articulations,  la  peau.  Examinons  les  argu- 
ments que  l'on  invoque  pour  ou  contre  le  rôle  de  chacun  d'eux 
dans  les  perceptions  en  cause. 

Rôle  de  la  sensibilité  musculaire.  —  Un  fait  remarquable, 
aujourd'hui,  c'est  qu'on  est  à  peu  près  unanime  pour  ne  plus 
considérer  la  sensibilité  musculaire  comme  nous  fournissant 
ces  perceptions,  alors  qu'il  y  a  une  trentaine  d'années  la  doc- 
trine qui  les  rattachait  au  «  sens  musculaire  »  était  admise  par 
beaucoup  presque  comme  un  dogme  définitif.  D'ailleurs,  aucun 
argument  quelque  peu  probant  n'a  jamais  été  cité  en  faveur  du 
rôle  de  la  sensibilité  musculaire  dans  ces  perceptions;  les  his- 
tologistes  ont  constaté,  à  vrai  dire,  l'existence  de  nerfs  sen- 
sibles dans  les  muscles,  mais  il  faut  distinguer  entre  la  sensi- 
bilité musculaire  vague,  comme  celle  qui  se  manifeste  sous 
l'influence  de  la  fatigue  physique,  et  une  sensibilité  délicate- 
ment différenciée,  comme  celle  que  supposent  les  perceptions 
des  mouvements  de  nos  membres.  Les  nerfs  sensibles  des 
muscles  ne  donnent  peut-être  que  la  première. 

l'année  psychologique.   XVIII.  3 
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Il  a  été  fourni,  au  contraire,  par  Duclienne',  un  argument 
très  grave  contre  le  rôle  de  la  sensibilité  musculaire.  Duchenne 
a  constaté  que,  chez  certains  malades,  la  perception  des  mou- 
vements est  abolie,  alors  que  la  sensibilité  des  muscles  per- 
siste :  «  Je  découvris,  dit-il,  dans  certains  cas  d'ataxie  locomo- 
trice, que  des  sujets  qui  avaient  conservé,  à  un  degré  assez 
prononcé,  la  sensibilité  cutanée  et  musculaire  d'un  membre  ne 
percevaient  plus,  dans  l'obscurité,  les  mouvements  imprimés 
aux  articulations  de  ce  membre  ». 

Certaines  expériences  qui  ont  été  faites  sur  l'homme  normal 
prouvent,  d'autre  part,  sinon  que  la  sensibihté  musculaire  ne 
joue  aucun  rôle  dans  la  perception  de  nos  mouvements,  du 
moins  que  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  renseigne  sur  nos  mouve- 
ments délicats;  on  connaît  celles  qu'a  faites  Goldscheider  en 
hypesthésiant  un  doigt  par  la  faradisation.  J'ai  rapporté  moi- 
même  les  résultats  d'expériences  d'anesthésie  d'une  articulation 
par  le  chlorure  d'éthyle  qui  confirment  ceux  de  Goldscheider  2. 

Duchenne  a  cité  aussi  des  cas  où,  la  sensibilité  des  muscles 
étant  abolie,  la  perception  des  mouvements  des  membres  sub- 
sistait. Mais  de  tels  cas  ne  prouvent  pas  que  la  sensibilité  des 
muscles  ne  joue  aucun  rôle  dans  cette  perception  ;  d'autres 
organes  que  les  muscles  peuvent,  en  effet,  contribuer,  en  même 
temps  qu'eux,  à  cette  perception;  s'il  en  est  ainsi,  l'insensibi- 
lité musculaire  n'entraînera  pas,  naturellement,  la  perte  de 
cette  perception.  De  même,  si  notre  peau  devenait  insensible, 
nous  continuerions  de  percevoir  le  poids  des  objets,  parce  que 
des  sensations  venant  d'autres  organes  nous  le  feraient  perce- 
voir; il  est  incontestable,  pourtant,  que  la  peau,  par  les  sensa- 
tions de  pression  qu'elle  nous  fournit,  nous  renseigne  elle- 
même,  à  l'état  normal,  sur  le  poids  des  objets. 

La  sensibilité  des  muscles,  associée  à  celle  des  tendons,  nous 
fait  connaître  surtout,  semble-t-il,  le  poids,  la  résistance,  la 
consistance  des  objets.  Ces  deux  sensibilités  réunies  paraissent 
nous  fournir,  d'une  manière  générale,  la  sensation  d'effort.  Cette 
sensation  s'associe  d'ailleurs,  dans  beaucoup  de  cas,  intime- 
ment à  celle  de  mouvement;  mais  il  est  à  remarquer,  et  ce  fait 
vient  encore  appuyer  la  doctrine  d'après  laquelle  la  sensation 
de  mouvement  n'est  pas  une  sensation  des  muscles,  que,  quel 
que  soit  l'effort  que  nous  fassions  en  exécutant  un  mouve- 

1.  Duchenne.  De  Vélectrisation  localisée,  3'  édition,  1872,  p.  770. 

2.  B.   Bourdon.   Sensibilité   cutanée  ou  sensibilité  articulaire?  Année 
-psychologique,  1907,  p.  139. 
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ment,  la  perception  du  mouvement  reste  la  même  et  aussi  pré- 
cise, OU  à  peu  près,  lorsque  nous  soulevons  un  poids  que 
lorsque  nous  n'avons  à  vaincre  aucune  résistance  autre  que  le 
poids  de  nos  membres  '. 

En  somme,  la  conclusion  la  plus  probable,  relativement  aux 
muscles,  est  que  ce  n'est  pas  eux  qui  nous  font  connaître  les 
mouvements  de  nos  membres. 

Rôle  de  la  sensibilité  articulaire.  —  La  doctrine  d'après 
laquelle  nous  percevrions  ces  mouvements  par  des  sensations 
venant  des  surfaces  articulaires  a  été  formulée  nettement  pour 
la  première  fois  par  Duchenne.  Elle  a  été  reprise,  comme  on 
sait,  par  Goldscheider.  Ce  physiologiste  ne  s'est  d'ailleurs  pas 
borné  à  affirmer  le  rôle  à  peu  près  exclusif  dans  les  perceptions 
en  question  de  sensations  fournies  par  les  surfaces  articulaires, 
il  a  admis  que  la  sensation  de  mouvement  considérée  est  une 
sensation  spécifique  :  «  La  sensation  du  mouvement  est  une 
sensation  spéciale  et  immédiate,  localisée  dans  l'articulation. 
Elle  ne  rappelle  pas  les  sensations  qui  nous  viennent  de  la 
peau,  et  elle  n'a  rien  à  faire  avec  la  sensation  de  la  position  du 
doigt-.  )) 

Les  arguments  principaux  en  faveur  de  la  sensibilité  articu- 
laire sont  les  suivants  : 

Chez  des  malades  présentant  de  l'insensibilité  de  la  peau  et 
des  muscles,  la  perception  des   mouvements  peut  subsister 

1.  J'ai  constaté,  pourtant,  que,  lorsque  le  poids  à  soulever  est  relative- 
ment lourd,  la  précision  de  la  perception  du  mouvement  diminue  un  peu. 
J'expérimentais  avec  l'instrument  décrit  dans  V Année  psychologique,  1905, 
p.  47  et  suiv.  La  baguette  était  fixée  à  la  deuxième  phalange  de  mon 
médius  droit.  Dans  une  série  d'expériences,  le  mouvement  du  doigt  était 
libre  (je  fais  abstraction  du  poids,  très  faible,  de  la  baguette);  dans  une 
autre,  le  doigt  devait  soulever  un  poids  de  2  kilos,  fixé  à  la  baguette 
à  5  cm.  environ  de  l'articulation  intéressée  dans  le  mouvement.  Un  aide 
disposait  deux  butoirs  mobiles  que  devait  heurter  la  baguette  à  la  fin  du 
mouvement.  J'exécutais  successivement,  en  partant  d'un  troisième  butoir 
fixe,  deux  mouvements,  séparés  par  un  court  intervalle  (1  seconde 
environ)  :  il  s'agissait  pour  moi  de  distinguer  si  le  deuxième  mouvement 
avait  été  plus  ample  ou  moins  ample  que  le  premier;  les  amplitudes 
considérées  étaient  3  degrés  et  3  degrés  et  demi.  Chaque  série  a  compris 
40  expériences.  Les  résultats  d'ensemble  ont  été  :  26  perceptions  justes, 
5  fausses,  9  douteuses  dans  le  cas  de  mouvement  libre;  19  perceptions 
justes,  ^  fausses  et  16  douteuses  dans  le  cas  de  poids  soulevé;  le  nombre 
des  perceptions  justes  a,  d'ailleurs,  été  dans  les  deux  cas  plus  grand 
lorsque  le  deuxième  mouvement  était  le  moins  ample.  La  diminution  de 
précision  dans  le  cas  de  poids  soulevé  peut  s'expliquer  par  la  plus  grande 
difficulté  d'exécution  du  mouvement  et  aussi  par  la  plus  grande  difficulté 
d'observation,  l'attention  étant  sollicitée  par  l'intense  sensation  d'effort 
associée  à  la  sensation  de  mouvement. 

2.  A.  Goldscheider.  Gesammelte  Abliandlungen,  IL  Bd.,  p.  20, 
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(Duchenne,  ouvrage  cité).  Mais  ce  fait  ne  prouve  pas  non  plus 
que  les  sensibilités  cutanée  et  musculaire  ne  jouent  dans  les 
perceptions  considérées  aucun  rôle;  il  n'est  pas  d'ailleurs  abso- 
lument probant  en  faveur  de  la  sensibilité  articulaire  elle- 
même,  car  il  reste,  comme  capables  de  fournir  des  sensations 
dans  les  cas  cités,  outre  les  surfaces  articulaires,  les  ligaments, 
les  membranes  synoviales,  etc.,  dont  on  a  maintes  fois  supposé 
que  les  sensations  interviennent  dans  les  perceptions  en  ques- 
tion. 

Les  résultats  d'une  expérience  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion 
ont  été  invoqués  par  Goldscheider  en  faveur  du  rôle  de  la  sen- 
sibilité des  surfaces  articulaires.  En  hypesthésiant  par  la  fara- 
disation  une  articulation  d'un  doigt,  il  a  constaté  que  la  sensa- 
tion de  mouvement  était  considérablement  émoussée.  J'ai 
constaté  moi-même,  en  répétant  l'expérience,  que  je  cessais,  au 
bout  de  quelque  temps,  de  percevoir  les  mouvements  de  faible 
amplitude;  j'ai  obtenu  le  même  résultat  en  anestliésiant  mon 
doigt,  au  niveau  de  l'articulation,  avec  du  chlorure  d'éthyle. 
Une  objection  se  présente  ici,  il  est  vrai,  naturellement  à 
l'esprit  :  c'est  que  l'anesthésie,  dans  de  telles  expériences, 
atteint  non  seulement  les  surfaces  articulaires,  mais  aussi  la 
peau  et  d'autres  organes  sous-jacents,  entourant  l'articulation. 
D'ailleurs,  on  ne  peut  pas,  par  de  telles  expériences,  faire  dispa- 
raître la  perception  de  mouvements  un  peu  amples;  donc, 
elles  prouveraient  tout  au  plus  que  les  mouvements  délicats 
des  membres  sont  perçus  par  des  sensations  venant  des  arti- 
culations (ou  des  organes  entourant  les  articulations). 

L'argument  suivant  a  été  cité  par  Lewinski,  qui  n'a  d'ailleurs 
pas  donné  de  détails  précis  sur  les  expériences  dont  il  rapporte 
le  résultat  :  chez  des  ataxiques,  il  produisait  des  mouvements 
très  lents  et  de  faible  amplitude  dans  les  articulations  du  pied, 
du  genou  et  de  la  hanche;  or,  les  malades  sentaient  ces  mou- 
vements lorsqu'il  pressait  fortement  les  surfaces  articulaires 
l'une  contre  l'autre,  tandis  qu'ils  ne  les  sentaient  pas  lorsqu'il 
ne  les  pressait  pas^  Mais  on  peut  se  demander  si  ces  malades, 
dans  le  premier  cas,  ne  se  rendaient  pas  compte  qu'il  y  avait 
mouvement  simplement  par  les  fortes  pressions  qu'exerçait 
nécessairement  sur  la  peau  l'expérimentateur  ou  encore  par  les 
mouvements  que  ces  fortes  pressions  devaient  entraîner  dans 
d'autres  régions  que  celles  des  articulations  considérées.  J'ai 

1.  L.  Lewinski.  Ueber  den  Kraftsinn.  Virchow's  Archiv,  Bd.  77,  1879, 
p.  142. 


B.    BOURDON,    —   LA   PERCEPTION    DES   MOUVEMENTS  37 

souvent  constaté,  en  expérimentant  sur  la  perception  des 
mouvements  de  mes  doigts,  qu'il  est  nécessaire  de  prendre  des 
précautions  minutieuses,  pour  n'être  pas  renseigné  par  elles, 
contre  les  sensations  de  pression  qui  se  produisent  dans  les 
régions  en  contact  avec  l'objet  qui  sert  à  mouvoir  le  doigt. 

J'ai  fait  sur  moi-même  une  expérience  inverse  de  celle  qu'a 
citée  Lewinski  :  j'imprimais  à  un  de  mes  doigts,  au  moyen  du 
dispositif  que  j'ai  décrit  antérieurement  dans  L'Année  psycholo- 
gique (art.  cité,  p.  139),  des  mouvements  passifs  de  très  faible 
amplitude,  à  peine  perceptibles,  tantôt  en  plaçant  le  doigt 
horizontalement  sans  ajouter  aucun  poids  à  la  baguette  fixée 
au  doigt,  tantôt,  au  contraire,  en  le  plaçant  verticalement, 
l'ongle  en  bas,  et  en  ajoutant  un  poids  à  la  baguette,  de 
manière  à  éloigner  les  surfaces  articulaires  l'une  de  l'autre  (la 
baguette  et  le  poids  pesaient  ensemble  2  kilos  environ);  or,  je 
n'ai  pas  constaté  que  la  sensibilité  pour  les  mouvements  fût 
diminuée  dans  le  dernier  cas. 

Voici  maintenant  des  arguments  directs  contre  le  rôle  de  la 
sensibilité  des  surfaces  articulaires. 

Comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  antérieurement  (article  cité, 
p.  137),  il  est  difficile  d'admettre  que  deux  surfaces  articulaires, 
se  déplaçant  l'une  par  rapporta  l'autre,  puissent  nous  fournir 
des  sensations  assez  délicatement  différenciées  pour  nous  faire 
percevoir  les  mouvements  de  faible  amplitude  que  nous  sommes 
capables  de  percevoir;  cela  est  particulièrement  difficile 
lorsqu'il  s'agit  de  surfaces  de  petites  dimensions,  comme 
celles  des  doigts,  se  déplaçant  l'une  par  rapport  à  l'autre  de 
quantités  minimes  pour  des  mouvements  cependant  nettement 
perceptibles. 

Je  rappelle  aussi  cet  argument  qui  a  été  cité  par  Déjerine  : 
on  rencontre  des  cas  de  luxation  où,  malgré  un  déplacement 
complet  des  surfaces  articulaires,  la  perception  des  mouvements 
est  conservée.  Ce  fait  prouve  tout  au  moins  que  nous  avons 
d'autres  moyens  de  connaître  nos  mouvements  que  les  sensa- 
tions des  surfaces  articulaires. 

Enfin,  le  fait  que  nous  percevons  les  mouvements  de  nos 
yeux,  de  notre  langue  et  d'autres  organes  dépourvus  d'articu- 
lations prouve  encore  que  nous  pouvons  connaître  nos  mouve- 
ments par  d'autres  sensations  que  celles  que  peuvent  nous 
fournir  les  surfaces  articulaires.  Goldscheider  a  essayé,  il  est 
vrai,  de  réfuter  cet  argument.  D'après  lui,  dans  le  cas  des  yeux, 
il  s'agirait  de  perception  de  la  position  et  non  pas  de  sensation 
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de  mouvement  ;  il  déclare  que  la  langue  ne  lui  donne  aucune 
sensation  nette  de  mouvement,  que  le  voile  du  palais  ne  fournit 
((  ni  sensation  de  mouvement,  ni  sensation  de  position  »,  qu'on 
ne  constate  pas  non  plus  de  sensations  de  mouvement  dans 
le  cas  des  mouvements  du  larynx  (ouvrage  cité,  p.  47). 

Toutes  ces  affirmations  me  paraissent  contestables.  Consi- 
dérons d'abord  les  yeux.  On  pourrait  opposer  à  l'assertion  de 
Goldscheider  la  doctrine  défendue  par  certains,  d'après 
laquelle  les  sensations  résultant  de  mouvements  des  yeux 
joueraient  un  rôle  considérable  dans  nos  perceptions  spatiales 
visuelles.  Mais  bornons-nous  à  citer  des  observations.  Si  nous 
exécutons  des  mouvements  volontaires  des  yeux,  et  si  nous 
nous  appliquons  aies  percevoir,  nous  pouvons  les  percevoir  et 
nous  éprouvons  des  sensations  de  même  nature  que  celles  qui 
se  produisent  quand  nous  mouvons  une  de  nos  mains,  par 
exemple.  Nous  pouvons  percevoir  également  les  mouvements  à 
demi  volontaires  des  yeux  qui  ont  lieu,  par  exemple,  quand 
nous  lisons  ;  du  moins,  je  sens  ceux  par  lesquels  mon  regard 
passe  de  l'extrémité  d'une  ligne  au  commencement  de  la  sui- 
vante (je  sens,  au  contraire,  rarement  ceux  qui  se  produisent, 
alternant,  comme  on  sait,  avec  des  pauses,  pendant  qu'on 
parcourt  une  ligne,  probablement  parce  qu'ils  sont  de  faible 
amplitude  et  de  très  courte  durée).  Quant  aux  mouvements 
involontaires  des  yeux,  on  peut  aussi  les  percevoir.  J'ai  fait  à 
ce  sujet  deux  séries  d'expériences.  Dans  la  première,  je  pro- 
voquais des  mouvements  involontaires  de  mes  yeux  par  le 
moyen  de  rotations  de  tout  le  corps;  je  me  tenais  assis,  la  tête 
verticale,  sur  un  siège  fixé  sur  une  table  rotative;  un  bandeau, 
placé  devant  les  yeux,  mais  ne  gênant  pas  cependant  leurs 
mouvements,  me  cachait  la  vue  des  objets  environnants.  Je  me 
suis  borné  à  essayer  de  constater  les  mouvements  de  mes  yeux 
qui  se  produisaient  à  l'arrêt;  je  crois  les  avoir  quelquefois 
constatés,  mais  Tobservation  est  difficile,  à  cause  des  mouve- 
ments apparents  de  tout  le  corps  qui  les  accompagnent  et  qui 
sollicitent  l'attention.  La  seconde  série  d'expériences  m'a  donné 
des  résultats  plus  nets  :  je  provoquais  des  mouvements  de 
mes  yeux  ouverts,  dans  l'obscurité,  en  faisant  passer  à  travers 
ma  tête,  d'une  oreille  à  l'autre,  un  courant  galvanique;  un 
aide  agissait  sur  un  inverseur  de  courant,  de  manière  à  faire 
varier  de  temps  en  temps  la  direction  du  mouvement  des  yeux; 
or,  j'ai  reconnu  que  mes  yeux  tournaient  vers  la  droite  quand 
l'électrode  négative  était  placée  contre  l'oreille  droite  et  qu'il 
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n'y  avait  pas  de  mouvement  prononcé  lorsque  la  direction  du 
courant  était  inverse.  J'ai  vérifié,  au  moyen  d'images  consé- 
cutives, l'exactitude  des  observations  précédentes  :  le  mouve- 
ment était,  en  effet,  très  marqué  vers  la  droite  et  assez  rapide 
dans  le  premier  cas,  tandis  qu'il  était  lent,  moins  ample, 
entrecoupé  d'arrêts,  dans  le  second  ;  il  tendait,  d'ailleurs,  à  se 
produire,  dans  ce  dernier  cas,  vers  la  gauche. 

Lorsque  nous  ne  cessons  de  fixer  un  point  lumineux  qui  se 
meut  dans  l'obscurité  et  qui  est  le  seul  objet  visible,  nous  per- 
cevons son  mouvement,  s'il  a  une  rapidité  suffisante.  Or,  dans 
ce  cas,  l'image  du  point  ne  se  meut  pas  sur  la  rétine;  c'est 
toujours  la  même  région  de  cette  membrane  qui  est  impres- 
sionnée (je  laisse  de  côté  les  petites  irrégularités  de  fixation)  ;  la 
sensation  rétinienne  ne  change  pas;  l'origine  de  la  sensation 
de  mouvement  éprouvée  doit  donc  être  cherchée  ailleurs  que 
dans  la  rétine  ;  or,  où  peut-elle  être,  sinon  dans  la  peau  ou  les 
muscles  qui  entourent  les  yeux?  La  sensation  de  mouvement 
du  point  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  objectivation  de  la 
sensation  de  mouvement  qu'on  localiserait  dans  l'œil  même  si 
aucun  objet  n'était  visible  auquel  on  pût  la  rattacher. 

J'ai  fait  quelques  expériences  sur  la  perception  des  mouve- 
ments passifs  delà  langue.  Un  aide,  tenant  ma  langue  forte- 
ment serrée  entre  ses  doigts,  lui  imprimait  des  mouvements 
d'amplitude  modérée  en  évitant  qu'elle  touchât  les  lèvres;  j'ai 
toujours  perçu  facilement  le  sens  du  mouvement.  Une  faut  pas 
oublier  d'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  des  mouvements  de  la  langue, 
que  nous  ignorons  en  général  la  forme  exacte  de  cet  organe  et 
de  la  cavité  buccale  ;  la  perception  ne  peut  donc  pas  avoir  exacte- 
ment le  même  caractère  que  si  nous  observons  le  mouvement 
de  notre  main,  dont  nous  connaissons  parfaitement  la  forme. 

Quant  au  larynx,  je  me  suis  convaincu  que  j'en  sens  aussi 
les  mouvements.  Il  me  semble  même  que  le  voile  du  palais  n'est 
pas  complètement  dépourvu  de  sensations  de  mouvement. 

En  somme,  malgré  la  faveur  dont  jouit  actuellement  la 
doctrine  d'après  laquelle  la  sensibilité  des  surfaces  articulaires 
jouerait  un  rôle  essentiel,  sinon  exclusif,  dans  la  perception  des 
mouvements  de  nos  membres,  on  doit  conclure  que  cette 
doctrine  est  loin  d'être  solidement  établie. 

Rôle  de  la  sensibilité  cutanée.  —  Les  mouvements  de  nos 
membres  ont  pour  effet  de  plisser  ou  de  distendre  la  peau  ;  on 
a  donc  pu  légitimement  supposer  que  la  sensibilité  cutanée 
joue  un  rôle  essentiel  dans  la  perception  de  ces  mouvements. 
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Mais  on  a  fait  à  cette  doctrine  les  objections  suivantes  : 

Dans  certains  cas  pathologiques,  la  perception  des  mouve- 
ments peut  rester  normale,  bien  que  la  sensibilité  cutanée  soit 
abolie.  Des  cas  de  ce  genre  ont  été  rapportés  par  Brown- 
Séquard*,  Duchenne  (ouvrage  cité).  D'autre  part,  il  est  vrai, 
Déjerine"^  affirme  que  «  l'anesthésie  tégumentaire  avec  intégrité 
absolue  de  la  sensibilité  profonde  ne  s'est  jamais,  jusqu'ici, 
rencontrée  dans  toute  sa  pureté  ».  D'ailleurs,  le  fait  cité  ne 
prouverait  toujours  pas  que  la  sensibilité  cutanée  ne  joue 
aucun  rôle;  il  pourrait,  en  effet,  prouver  simplement  encore 
que  cette  sensibilité,  qu'on  peut  supposer  s'associer  à  d'autres 
normalement  pour  nous  renseigner,  en  même  temps  qu'elles, 
sur  nos  mouvements,  venant  à  disparaître,  ces  mouvements 
sont  encore  perçus,  grâce  à  ces  autres  sensibilités  qui,  elles, 
sont  restées  intactes. 

On  a  cité  d'autres  cas  pathologiques  où  la  perception  des 
mouvements  était  abolie,  alors  que  la  sensibilité  cutanée  était 
partiellement  ou  même  complètement  conservée.  J'ai  déjà 
rapporté  plus  haut  un  témoignage  de  Duchenne  à  ce  sujet.  On 
en  trouvera  d'analogues  dans  le  travail  de  Brown-Séquard 
cité  plus  haut.  Landry  a  également  constaté  chez  des  malades 
la  perte  de  la  conscience  des  mouvements  passifs  alors  que  la 
sensibilité  cutanée  était  en  partie  conservée  ou  même  abso- 
lument intacte  ^  Goldscheider  (ouvrage  cité,  p.  303)  a  décrit, 
de  son  côté,  un  cas  semblable;  chez  le  malade  qu'il  a  observé, 
la  sensibilité  de  la  peau  du  bras  droit,  paralysé,  était  «  parfai- 
tement normale  »,  tandis  que  les  mouvements  passifs  des 
divers  segments  du  bras,  ceux  de  la  main  et  des  doigts, 
n'étaient  pas  sentis,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  rapides  et  de 
grande  amplitude. 

De  tels  faits  semblent  réfuter  péremptoirement  l'hypothèse 
d'après  laquelle  la  sensibilité  cutanée  aurait  quelque  part  dans 
la  perception  des  mouvements  de  nos  membres.  Il  s'agit, 
maintenant,  de  les  concilier  avec  d'autres  qui,  au  contraire, 
paraissent  prouver  en  faveur  de  cette  hypothèse. 

Nous  percevons  avec  une  grande  précision  le  sens  suivant 
lequel  notre  peau  est  distendue.  J'ai  rapporté  antérieurement  à 

1.  Brown-Séquard.  Recherches  sur  la  transmission  des  impressions  de 
tact,  etc.,  Journal  de  la  physiologie,  t.  6,  1863  (3  articles). 

2.  DÉJERINE.  Traité  de  ■pathologie  générale  de  Bouchard,  t.  5, 1891,  p.  882. 

3.  Voir  Drain,  avril,  1887,  p.  24  (je  n'ai  pas  à  ma  disposition  les  revues 
françaises  où  Landry  a  publié  les  observations  mentionnées). 


B.    BOURDON.    —   LA   PERCEPTION   DES   MOUVEMENTS 


41 


ce  sujet  les  résultats  d'expériences  méthodiques  que  j'ai  faites, 
d'après  lesquelles,  lorsque  la  peau  de  la  première  phalange  du 
médius,  dans  la  région  dorsale,  est  distendue  rapidement  de 
0  mm.  2,  on  perçoit  sûrement  le  sens  de  la  distension  quand 
elle  a  lieu  en  travers  et  à  peu  près  sûrement  quand  elle  a  lieu 
en  long.  Or,  de  telles  distensions  se  produisent  chaque  fois 
qu'un  membre  se  meut  par  rapport  à  un  autre,  et,  par  consé- 
quent, on  ne  peut  éviter  cette  conclusion  que  nous  sommes 
renseignés  sur  le  mouvement,  au  moins  pour  une  part,  par  les 
sensations  qui  résultent  de  ces  distensions.  Des  expériences 
vulgaires, 


analogues 


aux 


Fig.  1. 


précé- 
dentes, sont  les  suivantes  :  tirons 
sur  un  cheveu  chez  quelqu'un  et  il 
sentira  dans  quel  sens  la  traction  a 
lieu.  Appuyons  le  bout  d'un  doigt 
sur  le  dos  de  sa  main  et  déplaçons 
le  doigt,  aussi  peu  que  nous  pour- 
rons, suivant  une  direction  quelcon- 
que, en  entraînant  la  peau,  et  la 
personne  percevra  nettement  le  sens 
du  mouvement. 

Une  autre  expérience,  également 
facile,  et  analogue  aux  précédentes, 
est  celle-ci.  Enserrons  avec  une 
main    (fig.    1)    Tavant-bras    d'une 

autre  personne,  un  peu  au-dessus  de  l'articulation  du  poignet, 
et  prions  cette  personne  de  faire  avec  la  main,  en  évitant  tout 
mouvement  de  l'avant-bras,  des  mouvements  d'avant  en 
arrière,  de  droite  à  gauche,  etc.  ;  nous  sentirons  ces  mou- 
vements. 

Cette  expérience  est  intéressante  sous  divers  rapports.  Elle 
tend  à  prouver,  d'une  part,  qu'il  peut  se  produire  dans  un 
membre  immobile  des  sensations  capables  de  renseigner  sur  le 
mouvement  d'un  membre  voisin;  car  on  peut  supposer  que, 
si  la  main  qui  enserre  l'avant-bras  perçoit  le  mouvement, 
l'avant-bras  enserré  peut  lui-même  le  percevoir;  elle  fournit 
donc  un  nouvel  argument  contre  la  doctrine  qui  attribue  aux 
seules  surfaces  articulaires  la  perception  des  mouvements  des 
membres.  D'autre  part,  elle  tend  à  prouver  que  l'on  peut  être 
renseigné  sur  le  mouvement  d'un  membre  par  des  sensations 
venant  de  régions  assez  éloignées  de  l'articulation.  Enfin,  elle 
semble  prouver  nettement  en  faveur  du  rôle  de  la  sensibilité 
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cutanée  qui,  chez  la  personne  qui  tient  Tavant-bras  de  l'autre, 
paraît  seule  intéressée. 

Mais,  quant  à  ce  dernier  point,  on  peut  faire  l'objection 
suivante  :  il  ne  s'agit  peut-être  qu'en  apparence  ici  de  sensibi- 
lité cutanée.  D'une  manière  générale,  dans  toutes  les  expériences 
citées  en  dernier  lieu,  les  tissus  sous-cutanés  peuvent  être 
excités  en  même  temps  que  la  peau,  à  travers  elle;  ce  sont 
peut-être  ces  tissus,  qui  sont  distendus  ou  plissés  comme  elle, 
sur  lesquels,  de  plus,  elle  exerce  elle-même,  en  se  distendant 
ou  en  revenant  à  sa  tension  primitive,  des  pressions  d'inten- 
sité variable,  dont  la  sensibilité  nous  renseigne  sur  nos 
mouvements  ;  lorsqu'on  entraîne  la  peau  avec  le  doigt,  comme 
il  a  été  indiqué,  on  peut  supposer  également  que  c'est  cette 
sensibilité  des  tissus  sous-cutanés,  et  non  pas  celle  de  la  peau 
elle-même,  qui  nous  fait  connaître  la  direction  de  la  traction 
exercée.  En  supposant  qu'il  s'agit,  dans  le  cas  de  la  perception 
des  mouvements  de  nos  membres,  de  sensibilité  sous-cutanée, 
on  concilie  les  deux  catégories  de  faits  rapportés  plus  haut. 

L'expérience  d'anesthésie  de  la  peau  par  le  chlorure  d'éthyle, 
que  j'ai  citée  antérieurement  en  faveur  du  rôle  de  la  sensibilité 
cutanée  peut  également  s'interpréter  dans  le  sens  qui  vient 
d'être  indiqué;  lorsque  l'anesthésie  est  poussée  un  peu  loin, 
elle  atteint,  en  effet,  vraisemblablement,  outre  la  peau,  les 
tissus  sous-cutanés. 

Résultats  généraux.  —  Il  est  difficile,  d'après  ce  qui  précède, 
d'attribuer  la  perception  des  mouvements  de  nos  membres 
exclusivement  à  la  sensibilité  des  muscles,  des  surfaces  articu- 
laires ou  de  la  peau.  Si  les  cas  qui  ont  été  cités  de  perte  de  la 
perception  des  mouvements  avec  conservation  de  la  sensibilité 
musculaire  ou  de  la  sensibilité  cutanée  sont  exacts,  on  doit 
même  conclure  que  les  muscles  et  la  peau  ne  jouent  aucun 
rôle  dans  la  perception  de  nos  mouvements. 

Si  on  cherche  hypothétiquement  quels  organes  peuvent 
nous  renseigner  sur  nos  mouvements,  il  faut  d'abord  remar- 
quer que  les  sensations  de  mouvement  présentent  essentiel- 
lement le  même  caractère,  que  les  mouvements  soient  passifs 
ou  qu'ils  soient  volontaires,  qu'ils  se  produisent  librement  ou 
que,  en  même  temps  que  nous  mouvons  nos  membres,  nous 
fassions  un  effort  pour  soulever  un  poids  ou  vaincre  une 
résistance  quelconque.  C'est  du  côté  des  organes  qui  sont 
impressionnés  de  la  même  façon  dans  ces  différentes  circon- 
stances qu'il  -faut  évidemment  chercher. 
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■  Les  surfaces  articulaires,  la  peau  pourraient  être  ces  organes. 
Mais  il  existe,  comme  on  l'a  vu,  de  graves  arguments  contre 
leur  rôle  exclusif  ou  même  simplement  partiel. 

Sans  préciser  davantage,  on  peut  dire  que  l'expérimentation 
et  les  observations  cliniques  conduisent  à  cette  conclusion  que 
la  perception  des  mouvements  de  nos  membres  est  due  surtout 
aux  sensations  sous-cutanées  résultant  de  la  distension  ou  de 
la  rétraction  de  certains  tissus  produites  par  les  mouvements, 
et  peut-être  aussi  des  pressions  variables  qu'exercent,  en  se 
distendant  ou  se  rétractant,  certains  tissus  sur  d'autres  :  par 
exemple,  la  peau,  bien  que  ne  contribuant  pas  directement  par 
sa  propre  sensibilité  à  la  perception  des  mouvements,  peut 
jouer  un  rôle  indirect  par  les  pressions  qu'elle  exerce  sur  les 
tissus  sous-cutanés  et  qui  varient  selon  qu'elle  est  plus  ou 
moins  tendue.  On  peut  supposer  aussi  que  la  perception  très 
délicate  que  nous  avons  de  la  direction  suivant  laquelle  on 
distend  notre  peau  en  l'entraînant  avec  un  objet  qui  presse 
contre  elle  nous  est  fournie  par  cette  même  sensibilité  sous- 
cutanée  qui  nous  renseigne  sur  nos  mouvements,  et  non  par 
la  sensibilité  propre  de  la  peau;  et  il  serait  intéressant, 
lorsqu'on  rencontre  des  malades  ne  percevant  plus  les  mouve- 
ments de  leurs  membres,  de  rechercher  s'ils  n'ont  pas  aussi 
perdu  la  faculté  de  reconnaître  la  direction  suivant  laquelle  on 
peut  distendre  leur  peau. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'une 
sensibilité  sous-cutanée,  telle  que 
celle  qui  est  ici  supposée,  existe. 
Tenons  les  doigts  crispés  (fig.  2), 
et,  tout  en  les  maintenant  immo- 
biles, faisons  un  effort  croissant 
comme  si  nous  voulions  empêcher 
quelqu'un  de  nous  ouvrir  complè- 
tement la  main  :  nous  n'agirons  pas 
alors  sur  la  peau,  et  cependant 
nous  sentirons  nettement  des  varia- 
tions   d'intensité    des    sensations 

éprouvées  dans  la  main;  donc  ces  sensations  viennent  d'orga- 
nes situés  au-dessous  de  la  peau.  Rappelons,  en  outre,  la  dis- 
tinction, qui  s'impose  de  plus  en  plus,  de  sensations  superfi- 
cielles de  contact  et  de  sensations  sous-cutanées  de  pression  :  il 
résulte  d'observations  cliniques  que  les  sensations  superficielles 
les  plus  légères  de  contact  peuvent  persister  alors  que  les  sen- 
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sations  de  pression  ont  disparu;  inversement,  les  expériences 
d'autovivisection  de  Head,  Trotter  et  Davies  ont  prouvé  que  les 
sensations  de  pression  (produites  par  la  pointe  d'un  crayon, 
la  tête  d'une  épingle,  ou  même  simplement  le  doigt)  peuvent 
persister,  après  section  de  certains  nerfs,  alors  que  la  sensibilité 
pour  les  contacts  légers  (avec  un  peu  de  coton,  par  exemple)  est 
abolie'. 

On  objectera  peut-être  aux  conclusions  qui  précèdent  que 
des  sensations  de  tension,  de  pression,  se  produisant,  pour  un 
mouvement  déterminé  d'un  membre,  dans  des  régions  qui 
restent,  pendant  toute  la  durée  du  mouvement,  les  mêmes  ou 
à  peu  près,  ne  sont  pas  des  sensations  de  mouvevient,  que, 
pour  qu'il  y  ait  mouvement  proprement  dit,  il  faut  qu'il  y  ait 
changement  de  lieu.  Mais  il  est  facile  de  répondre  à  cette 
objection.  La  sensation  de  mouvement  éprouvée  grâce  à  de 
simples  sensations  de  changement  de  tension  ou  de  pression 
peut  être  un  phénomène  acquis,  le  résultat  d'une  association 
de  ces  dernières  sensations  avec  de  véritables  sensations  de 
mouvement,  d'origine  tactile  ou  visuelle.  Qu'on  se  rappelle 
l'illusion  si  nette  qu'on  éprouve,  en  touchant  le  sol  avec  le 
bout  d'une  canne,  de  sentir  le  contact  au  bout  de  la  canne,  et 
on  comprendra  la  part  importante  qui  revient  probablement 
à  des  représentations  d'origine  visuelle  dans  nos  perceptions 
spatiales  non  visuelles  à  l'origine.  Quand  nous  percevons,  les 
yeux  fermés,  un  mouvement  de  rotation  de  tout  notre  corps, 
nous  éprouvons  aussi  la  sensation  d'un  mouvement,  bien  que, 
d'après  l'explication  généralement  admise  aujourd'hui  de 
l'origine  des  sensations  de  rotation,  l'excitation  qui  les  cause 
se  produise,  pour  une  rotation  de  direction  déterminée,  dans 
des  régions  des  canaux  semi-circulaires  qui,  pendant  toute  la 
durée  du  mouvement,  restent  les  mêmes,  et  non  pas  successi- 
vement en  divers  endroits,  comme  c'est  le  cas  lorsqu'un  objet 
se  déplace  à  la  surface  de  notre  corps  ou  lorsque  l'image  d'un 
objet  se  meut  sur  nos  rétines.  C'est  peut-être  parce  que,  pour 
certains  organes  comme  la  langue,  les  yeux,  que  nous  ne 
voyons  pas,  des  associations  de  sensations  tactiles  et  de 
sensations  visuelles  nettes  n'ont  pu  s'établir  que  certains  ont 
émis  des  doutes  sur  l'existence  de  sensations  de  mouvement 
d'origine  tactile  fournies  par  ces  organes. 

En  fait,  comme  on  va  voir,  des  représentations  visuelles  très 

1.   Voir  Thunberg,  Nagel's  Handbuch   der    Physiologie  des  Menschen, 
Ergânzungsband,  p.  118. 
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vives  se  constatent  souvent,  dans  le  cas  du  mouvement  de 
certains  de  nos  membres. 

Association  de  représentations  visuelles  et  de  sensations  sta- 
tiques. —  Pour  un  pliysiologiste,  la  question  de  la  perception 
des  mouvements  de  nos  membres  est  épuisée  lorsqu'on  a 
déterminé  les  sensations  immédiatement  produites  dans  les 
membres  intéressés  lors  de  ces  mouvements  et  les  organes  qui 
les  fournissent.  Pour  un  psj^chologue,  la  question  est  plus 
complexe;  il  reste  à  se  demander  si  des  sensations  venant 
d'autres  organes  ou  des  représentations  d'origines  diverses  ne 
s'associent  pas  à  ces  premières  sensations. 

En  fait,  des  représentations  visuelles  très  marquées  peuvent 
s'associer  aux  sensations  produites  immédiatement  dans  nos 
membres  par  les  mouvements,  et  ces  représentations  ont 
même  souvent  pour  résultat  de  rendre  difficile  et  confuse 
l'observation  psychologique  des  perceptions  de  mouvement. 
On  se  convaincra  de  l'existence  de  ces  représentations  visuelles 
par  l'expérience  suivante  :  pour  pouvoir  épeler  rapidement  à 
rebours  un  mot,  il  faut,  ou  bien  le  voir  écrit  ou  imprimé 
réellement,  ou  bien  avoir,  tout  au  moins,  une  représentation 
visuelle  du  mot  écrit  ou  imprimé  ;  donc,  si  nous  essayons, 
sans  le  voir  écrit  ou  imprimé,  d'épeler  à  rebours  le  mot  chien, 
par  exemple,  nous  y  mettrons  un  temps  assez  long  et  trou- 
verons difficilement  chacune  des  lettres  successives  du  mot, 
à  moins  que  nous  n'ayons  une  représentation  visuelle  du  mot. 
Or,  écrivons  en  l'air  le  mot,  les  yeux  fermés,  et  essayons 
ensuite  de  l'épeler  à  rebours,  nous  y  réussirons  facilement;  ce 
qui  prouve  que  les  mouvements  que  nous  avons  exécutés  ont 
évoqué,  non  seulement  des  sensations  kinesthésiques,  mais  en 
outre  des  représentations  visuelles. 

J'ai  rapporté  plus  haut  les  résultats  de  quelques  expériences 
que  j'ai  faites  sur  la  perception  de  différences  d'amplitude 
dans  le  cas  de  mouvements  libres  et  dans  celui  d'un  poids  à 
soulever  tout  en  effectuant  les  mêmes  mouvements.  Or,  j'ai 
constaté,  pendant  le  cours  de  ces  expériences,  très  régulière- 
ment, des  représentations  visuelles  :  pour  me  rendre  compte 
de  l'amplitude  de  mes  mouvements,  le  plus  souvent,  j'obser- 
vais en  quelque  sorte  avec  mes  yeux  fermés  l'extrémité  la  plus 
éloignée  de  moi  de  la  baguette  qui  était  fixée  à  mon  doigt. 

D'autres  éléments  contribuent  encore  à  former  nos  percep- 
tions de  mouvement  :  ce  sont  ce  que  j'appellerai,  pour  abréger, 
des  sensations  statiques.  Les  sensations  statiques  qui  inter- 


46  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

viennent  ici  résultent  de  l'action  de  la  pesanteur  sur  notre 
corps  et  se  rapportent  à  sa  verticalité  ou  à  son  inclinaison  par 
rapport  à  la  verticale.  Considérons,  par  exemple,  un  mouve- 
ment de  notre  bras  droit  :  outre  les  sensations  qu'entraîne  ce 
mouvement  du  côté  de  l'épaule,  il  existe,  en  même  temps, 
dans  notre  conscience,  des  sensations  qui  nous  renseignent 
sur  la  position  de  notre  corps  par  rapport  à  la  verticale  et  qui, 
s'associant  aux  premières,  constituent  avec  elles  un  phénomène 
psychologique  complexe  qui  est  précisément  la  perception,  au 
sens  complet  du  mot,  du  mouvement  de  notre  bras.  Nous  ne 
percevons  pas,  en  effet,  simplement,  que  notre  bras  se  meut, 
nous  percevons  qu'il  se  meut  verticalement  ou  horizontalement 
ou  suivant  toute  autre  direction  déterminée  par  rapport  à  celle 
de  la  pesanteur. 

B.  Bourdon, 


IV 


VITESSES    RELATIVES 

DES    CONTRACTIONS    MUSCULAIRES 

VOLONTAIRES  ET  PROVOQUÉES 

Au  cours  des  recherches  que  j'ai  entreprises  et  poursuivies, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  relativement  à  l'étude  expéri- 
mentale du  travail  ouvrier,  j'ai  eu  l'occasion  de  constater,  soit 
par  l'observation  directe,  soit  par  l'inscription  graphique  des 
actes  mécaniques  professionnels,  des  différences  de  technique 
entre  des  ouvriers  se  livrant  depuis  le  même  temps  au  même 
travail.  Or  un  certain  nombre  tout  au  moins  de  ces  différences, 
qui  constituent  d'ailleurs  des  éléments  de  supériorité  ouvrière, 
dérivent,  bien  qu'elles  se  rapportent  à  un  travail  essentielle- 
ment mécanique,  non  des  qualités  physiques  du  sujet,  mais  de 
ses  facultés  intellectuelles. 

Comme  d'autre  part  les  divers  actes  mécaniques  du  travail 
professionnel  le  plus  simple  sont  eux-mêmes  en  réalité  assez 
complexes,  on  pouvait  se  demander  si  des  différences  apparaî- 
traient également,  ayant  même  origine  cérébrale,  pour  des 
actes  mécaniques  réellement  simples. 

Afin  de  résoudre  cette  question,  j'ai  songé  à  inscrire,  puis  à 
mesurer,  la  rapidité  de  contractions  musculaires  qui  seraient 
dues  d'abord  à  des  excitations  électriques,  sans  intervention 
des  centres  nerveux,  puis  à  des  excitations  volontaires. 

Voici  la  technique  expérimentale  que  j'ai  cru  devoir  adopter 
et  les  premiers  résultats  que  cette  technique  m'a  fournis. 

La  nature  des  renseignements  cherchés  exige  que  les  tracés 
correspondant  à  divers  sujets  soient  pris  dans  des  conditions 
telles  que  leurs  divers  éléments  soient  comparables  entre  eux. 

Pour  plusieurs  raisons,  il  ne  m'a  pas  paru  que  l'inscription 
du  mouvement  déterminé  par  la  contraction  du  muscle,  par 
exemple  l'inscription  de  la  flexion  ou  de  l'extension  des  doigts 
lors  de  la  contraction  du  fléchisseur  ou  de  l'extenseur  com- 
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muns,  permit  de  réaliser  les  conditions  indispensables  à  la 
C(^mparabilité  des  tracés. 

On  ne  satisferait  pas  encore  à  ces  conditions  de  compara- 
bilité  si  l'on  inscrivait  directement  la  contraction  elle-même  en 
plaçant  sur  le  muscle  le  bouton  du  tambour  explorateur.  La 
rapidité  de  la  contraction  devra  être  appréciée,  en  effet,  par 
l'inclinaison  de  la  partie  ascendante  du  tracé.  Or  cette  incli- 
naison dépend  elle-même,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  de  la 
pression  du  bouton  explorateur  sur  la  peau  et  de  l'épaisseur, 


Fig.  1.  —  Tracé  de  contractions  musculaires,  d'intensité  croissante,  pro- 
voquées par  des  décharges  de  condensateur. 

variable  d'un  sujet  à  l'autre,  des  tissus  interposés  entre  ce 
bouton  et  le  muscle. 

Pour  réaliser  le  mieux  possible  les  conditions  indispensables 
à  la  comparabilité  des  tracés,  il  est  par  suite  préférable 
d'explorer  le  tendon  du  muscle,  là  où  ce  tendon  est  à  fleur  de 
peau. 

Dans  les  expériences  dont  je  vais  exposer  les  résultats,  c'est 
donc  sur  le  tendon  même  du  fléchisseur  ou  de  l'extenseur 
commun  que  le  bouton  du  tambour  explorateur  était  placé, 
avec  toutes  les  précautions  et  manœuvres  nécessaires  pour  que 
la  pression  du  bouton  fût  toujours  la  même  dans  toutes  les 
déterminations. 

Il  est  indispensable  encore  d'immobiliser  le  membre  sur  lequel 
porte  l'expérience,  ce  à  quoi  l'on  arrive  au  moyen  de  cales  assez 
lourdes. 

L'excitation  électrique  a  été  obtenue  par  la  décharge  d'un 
condensateur  mis  en  communication  avec  une  source,  dont  on 
pouvait  faire  varier  le  potentiel  entre  deux  excitations  succès- 
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sives  réalisées  avec  le  dispositif  qui  s'adapte  au  cylindre  enre- 
gistreur. 

La  figure  1  est  la  reproduction  des  tracés  des  contractions 
progressivement  croissantes  du 
fléchisseur  commun  d'un  sujet, 
contractions  explorées,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  au  niveau  du 
tendon.  Sans  doute  on  n'a  pas 
inscrit  ainsi  la  contraction  mus- 
culaire elle-même;  mais  on  a  ins- 
crit un  phénomène,  soulèvement 
du  tendon,  qui  est  en  relation 
directe  de  vitesse  avec  la  contrac- 
tion, si  bien  que  l'on  pourra 
appliquer  à  celle-ci  les  résultats 
que  fournit  la  figure  1. 

On  voit  immédiatement  sur 
cette  figure  que  la  partie  ascen- 
dante du  tracé  de  chaque  contrac- 
tion se  relève  à  mesure  que  la 
hauteur  du  soulèvement  aug- 
mente. La  rapidité  de  la  contrac- 
tion est  donc  d'autant  plus  grande 
que  la  contraction  est  plus  forte  ^ 

Quant  à  la  loi  de  variation  de 
cette  vitesse  avec  la  hauteur  du 
soulèvement,  c'est-à-dire  avec 
l'intensité  de  la  contraction,  on 
peut  la  mettre  en  évidence  de  la 
manière  suivante. 

Pour  chacune  des  contractions 


successives,   on    mesure,   sur    la 
figure  1,  la  hauteur  maxima  h  du 


Fig.  2.  —  Loi  graphique  des  va- 
riations des  vitesses  des  con- 
tractions provoquées  avec  l'in- 
tensité de  ces  contractions. 


soulèvement  et  l'angle  a  que  fait 
avec  l'horizontale  la  partie  ascen- 
dante du  tracé  au  niveau  de  la  région  d'inflexion;  puis  avec 
les  diverses  valeurs  correspondantes  de  A  et  de  a  ainsi  mesu- 
rées, on  construit  la  figure  2,  en  opérant  ainsi  qu'il  suit. 


i.  C'est  à  la  même  conclusion,  on  le  verra  plus  loin,  que  conduisent  les 
tracés  de  contractions  volontaires,  et  cette  conclusion  est  intéressante  à 
plus  d'un  titre. 

Il  en  résulte  tout  d'abord,  en  elTet,  que  nous  ne  pouvons  réaliser  une 
l'année  psychologique.  XVIII.  4 
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Pour  chacune  des  contractions  inscrites  sur  la  figure  1,  on 
trace  une  droite  faisant,  avec  l'axe  des  x,  l'angle  a  mesuré  et 
on  marque  sur  cette  droite  le  point  qui  est  à  une  hauteur  h  au- 
dessus  de  Taxe  des  x.  On  obtient  ainsi  une  série  de  points  que 
l'on  joint  par  une  ligne  brisée. 

La  ligne  en  trait  continu  et  la  ligne  en  pointillé  de  la  figure  2 
ont  été  obtenues  de  cette  manière  avec  les  données  fournies 
par  les  tracés  de  contractions  croissantes  du  fléchisseur  commun 
de  deux  sujets  différents. 

On  voit  que,  pour  chacune  de  ces  lignes  brisées,  les  divers 
points  obtenus  par  les  mesures  de  h  et  de  a,  effectuées  sur 
des  graphiques  analogues  à  ceux  de  la  figure  1,  sont  sensi- 
blement distribués  sur  une  droite  perpendiculaire  à  l'axe 
des  X. 

Les  deux  droites  verticales  de  la  figure  2  sont  celles  que  l'on 
peut  dès  lors  substituer,  l'une,  la  verticale  en  petits  traits  dis- 
continus, à  la  ligne  brisée  tracée  en  trait  continu,  l'autre,  la 
verticale  en  petits  traits  séparés  par  des  points,  à  la  ligne 
brisée  pointillée. 

Pour  tous  les  muscles,  au  nombre  de  20,  examinés  ainsi  sur 
divers  sujets,  des  résultats  analogues  aux  précédents  ont  été 
constatés;  dans  tous  les  cas,  les  points,  obtenus  comme  il  a 
été  dit  plus  haut  par  les  couples  de  valeurs  correspondantes  de 
h  et  de  a,  se  sont  trouvés  répartis  sensiblement  sur  une  même 
droite  perpendiculaire  à  Taxe  des  r,  ce  qui  conduit  à  une  expres- 
sion algébrique  simple  pour  la  loi  de  variation  de  la  vitesse 
avec  l'intensité  de  contraction  d'un  muscle. 

Si  en  effet,  pour  un  muscle,  on  représente  par  d  la  distance 
à  l'origine  0  (fig.  2)  du  point  où  la  verticale,  définie  plus  haut, 
rencontre  l'axe  des  x,  la  hauteur  h  d'un  soulèvement  quel- 


grande  vitesse  qu'en  dépensant  de  la  force,  c'est-à-dire  en  effectuant  des 
contractions  musculaires  intenses.  Ceci  donne  l'interprétation  d'un  fait 
que  j'ai  signalé  antérieurement  (Comptes  rendus,  Acad.  des  Sciences, 
oct.  1909),  à  savoir  que  des  mouvements  rapides,  sans  production  de 
travail  mécanique  extérieur  en  quantité  appréciable,  engendrent  une 
fatigue  que  des  tracés  ergographiques  mettent  nettement  en  évidence. 
Cette  fatigue  a  pour  cause  l'intensité  des  contractions  que  nécessite  la 
rapidité  des  mouvements  réalisés. 

Cette  variation  de  la  vitesse  avec  l'intensité  de  la  contraction  est,  d'autre 
part,  importante  à  connaître  en  pratique  électrothérapique.  La  plus  ou 
moins  grande  rapidité  de  contraction  d'un  muscle  est  en  effet,  dans 
certains  cas,  un  élément  de  diagnostic;  il  importe  donc  de  savoir  que 
cette  rapidité,  pour  un  muscle  normal,  est,  dans  une  certaine  mesure, 
fonction  de  l'intensité  de  l'excitation. 
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conque  et  l'angle  a  correspondant  sont  liés  par  la  relation 

h  =  dtg<x, 

d  étant  une  constante. 

Telle  est  l'expression  algébrique  de  la  loi  qui  est  repré- 
sentée graphiquement  par  une  droite  perpendiculaire  à  l'axe 
des  X. 

D'autre  part,  pour  tous  les  sujets  et  tous  les  muscles  exa- 
minés, la  verticale  qui  représente  les  variations  de  la  vitesse 
avec  l'intensité  de  la  contraction  occupe  sensiblement  la  même 
position  ;  en  d'autres  termes,  la  constante  d  de  la  formule  pré- 
cédente a  sensiblement  la  même  valeur  pour  les  muscles  exa- 
minés (fléchisseurs  et  extenseurs  communs)  des  divers  sujets. 
Donc  ces  muscles,  en  tant  que  moteurs,  sont  identiques  lors- 
qu'on les  considère  en  eux-mêmes  au  point  de  vue  de  la  rapi- 
dité de  la  contraction,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  sont  soumis  à  des 
excitations  électriques  indépendantes  de  toute  intervention  des 
centres  nerveux. 

Il  reste  maintenant  à  explorer  ces  mêmes  muscles  au  point 
de  vue  des  excitations  volontaires. 

Cette  exploration  a  été  faite  avec  la  technique  décrite  plus 
haut,  le  sujet  étant  invité  à  réaliser  lui-même,  pour  le  fléchis- 
seur ou  l'extenseur  des  doigts,  des  contractions  d'intensité 
variable,  mais  toutes  aussi  rapides  que  possible. 

On  ne  peut  plus  songer,  dans  ces  conditions,  à  grouper  les 
tracés  de  contraction  suivant  une  imbrication  régulière  comme 
celle  de  la  figure  1  ;  le  sujet  en  effet  doit  être  laissé  libre  d'exé- 
cuter chaque  contraction  quand  il  le  veut,  lorsqu'il  s'y  est 
préparé,  et  les  graphiques  correspondants  se  trouvent  dès  lors 
dispersés  irrégulièrement  sur  toute  la  feuille  qui  les  a  recueillis. 
Mais,  pour  chacune  des  contractions,  il  est  possible  encore  de 
mesurer  la  hauteur  h  du  soulèvement  et  l'angle  a  que  fait  avec 
l'horizontale  la  partie  ascendante  du  tracé,  dans  la  région  de 
l'inflexion.  Par  suite,  pour  la  série  des  contractions  volontaires 
d'intensité  croissante  d'un  même  muscle,  il  est  possible  de 
construire  une  ligne  brisée  analogue  aux  lignes  en  trait  plein 
et  en  pointillé  de  la  figure  2,  et  d'avoir  encore  ainsi  la  représen- 
tation graphique  des  variations  de  la  vitesse  avec  l'intensité  de 
la  contraction. 

C'est  ainsi  qu'ont  été  construites  les  figures  3  et  4,  qui  se 
rapportent  à  deux  sujets  différents,  et  sur  chacune  desquelles  la 
ligne  brisée  en  trait  continu  correspond  à  des  excitations  élec- 
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triques  et  la  ligne  en  traits  discontinus  à  des  contractions 
volontaires  du  même  muscle. 

On  voit  tout  d'abord  que,  pour  les  excitations  volontaires,  il 
n'y  a  plus  de  distribution  régulière  des  divers  points  qui  corres- 
pondent aux  contractions  d'intensité  différente.  Ces  contrac- 
tions sont,  sans  aucun  ordre  de  succession,  tantôt  plus  lentes, 
tantôt   plus  rapides,  et  le  fait  témoigne,  chez  chaque  sujet, 
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Fig.  3.  —  Comparaison,  pour  un  même  muscle,  des  contractions  provo- 
quées et  des  contractions  volontaires. 


d'une  sorte  d'incertitude  extrême  de  la  commande  du  muscle 
par  les  centres  nerveux. 

En  raison  même  de  cette  irrégularité,  il  n'y  a  plus  aucun 
rapport  entre  les  résultats  fournis  par  deux  sujets  différents.  Si 
donc  les  muscles  de  divers  sujets  sont  assez  identiques  entre 
eux  lorsqu'on  les  compare,  en  tant  que  moteurs,  au  moyen 
d'excitations  électriques,  plus  rien  de  semblable  ne  subsiste 
lorsque  ces  mêmes  muscles  sont  actionnés  par  les  centres  ner- 
veux. 

Il  importe  de  remarquer  encore  que  tous  les  points  qui 
correspondent  aux  excitations  volontaires  sont  situés  à  droite 
des  points  qui  se  rapportent  aux  excitations  électriques.  Il  en 
résulte  que,  pour  les  sujets  auxquels  s'appliquent  les  figures  3 
et  4,  les  excitations  volontaires  n'ont  jamais  atteint,  à  égalité 
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d'intensité  de  contraction,  à  la  rapidité  réalisée  par  des  excita- 
tions électriques.  Il  en  a  été  de  même  pour  tous  les  muscles 
examinés,  sauf  pour  un  seul,  le  fléchisseur  droit  d'un  sujet  qui 
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Fig.  4.  —  Comparaison,  pour  un  même  muscle,  des  contractions  provo- 
quées et  des  contractions  volontaires. 

d'ailleurs,  pour  ses  autres  muscles,  rentrait  dans  la  règle  géné- 
rale précédente. 

On  peut  encore,  pour  les  contractions  volontaires,  déterminer 
la  position  de  la  perpendiculaire  à  l'axe  des  x  dont  la  distance  à 
l'axe  des  y  est  la  moyenne  des  distances  à  ce  même  axe  des 
divers  points  de  la  ligne  brisée.  Sans  doute  cette  ligne  n'a  plus 
alors  la  signification  précise  qu'a  la  droite  analogue  pour  les 
excitations  électriques;  mais  elle  n'en  représente  pas  moins  une 
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sorte  de  moyenne  qui  permet  une  comparaison  approximative 
entre  les  vitesses  des  contractions  volontaires  et  provoquées. 

On  voit,  d'après  la  position  de  ces  perpendiculaires  sur  les 
figures  3  et  4,  que  les  contractions  provoquées  sont  en  général 
notablement  plus  rapides  que  les  contractions  volontaires. 
Donc,  et  tout  au  moins  lorsque  l'acte  mécanique,  à  accomplir 
n'a  pas  été  l'objet  d'un  apprentissage,  nous  ne  savons  pas  en 
général  obtenir  de  nos  muscles  ce  qu'ils  sont  en  état  de  fournir, 
et  il  n'y  a  pas  alors  fonctionnement  défectueux  du  muscle, 
mais  de  l'organe  de  commande.  Par  suite  si  l'exercice,  c'est-à- 
dire  l'apprentissage  de  l'acte  mécanique,  doit  améliorer  les 
résultats,  c'est  sur  le  fonctionnement  des  centres  nerveux,  et 
non  sur  celui  du  muscle,  que  cet  apprentissage  doit  produire  ses 
effets.  Dès  lors,  le  résultat,  c'est-à-dire  le  degré  définitif  d'habileté 
technique  dans  l'exécution  de  l'acte  mécanique,  dépendra  du 
degré  d'éducabilité  des  centres  nerveux  et  non  de  celui  du  muscle. 

En  d'autres  termes,  le  muscle  est  seulement  un  outil,  assez 
identique  à  lui-même  chez  tous  les  sujets  au  point  de  vue  de 
la  rapidité  de  la  contraction,  mais  qui,  comme  tout  outil  pro- 
fessionnel, a  surtout  la  valeur  que  lui  donne  celui  qui  le  manie, 
le  cerveau. 

Nous  avons  fait  remarquer  plus  haut  que  les  perpendiculaires 
à  l'axe  des  x  ont  toujours  été  trouvées  comme  occupant  des 
positions  très  voisines,  pour  les  divers  sujets,  lorsqu'elles  se 
rapportent  aux  excitations  électriques.  Par  contre  les  perpendi- 
culaires qui  se  rapportent  aux  excitations  volontaires  occupent 
des  positions  très  variables  d'une  personne  à  l'autre,  comme  les 
figures  3  et  4  en  donnent  un  exemple,  et  cette  constatation  met 
encore  en  cause,  non  le  muscle,  mais  les  centres  nerveux  de 
commande. 

Si  maintenant  les  divers  résultats  d'expériences  de  labora- 
toire, dont  il  vient  d'être  question,  sont  transportés  dans  le 
domaine  du  travail  professionnel,  on  est  en  droit  de  présumer 
que,  d'une  manière  générale,  la  supériorité  d'un  ouvrier  sur  un 
autre,  même  pour  des  travaux  essentiellement  mécaniques,  est 
due  beaucoup  plus  aux  facultés  intellectuelles  qu'aux  qualités 
physiques. 

Une  telle  conclusion  n'est  pas  pour  étonner  les  esprits  réflé- 
chis et  observateurs  ;  mais  peut-être  n'était-il  pas  inutile,  moins 
au  point  de  vue  théorique  qu'à  celui  de  la  Sociologie  pratique, 
d'en  fournir  une  première  justification  directe,  expérimentale 
et  objective.  A.  Imbert. 
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PRÉAMBULE 

Les  psychologues  n'ont  jamais  eu  plus  nettement  qu'aujour- 
d'hui conscience  de  l'immensité  du  champ  ouvert  à  leurs 
études.  Les  uns,  exercés  aux  patientes  méthodes  de  recherche 
qui  ont  été  appliquées  d'abord  aux  domaines  si  vastes  de  la 
sensation  et  de  la  mémoire,  ambitionnent  de  tirer  parti  des 
expériences  qu'ils  savent  désormais  conduire  avec  tant  de 
maîtrise  technique,  en  abordant  l'étude  des  fonctions  supé- 
rieures de  l'esprit;  ils  espèrent  analyser  enfin  les  processus,  si 
complexes  et  si  mystérieux  encore,  que  recèlent  les  grands 
mots  abstraits  d'intelligence  et  de  volonté.  Les  autres,  puisant 
d'emblée  dans  le  riche  trésor  d'observations  accumulées  que 
représentent  les  mémoires,  les  lettres,  les  confessions  des 
hommes  de  tous  les  temps,  ne  se  contentent  plus  des  cadres  de 
la  psychologie  générale;  ils  ont  porté  leur  attention  sur  les 
variétés  de  l'expérience  humaine,  ils  ont  tenté  la  psychologie 
de  l'artiste,  du  savant  ou  de  l'homme  religieux,  en  appelant  — 
avec  quelque  impropriété  —  leurs  écrits  :  psychologie  de  l'art, 
psychologie  de  la  science,  psychologie  de  la  religion. 

L'étude  des  faits  moraux  se  trouve  en  quelque  sorte  au 
confluent  de  ces  deux  courants  :  la  psychologie  expérimentale 
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de  l'intelligence  et  de  la  volonté  d'une  part,  la  psj'chologie 
descriptive  des  grandes  valeurs  humaines  de  l'autre.  La  «  psy- 
chologie de  la  morale  »  ne  peut  manquer  de  prendre  une 
importance  essentielle.  Elle  doit  se  faire;  elle  n'est  pas  faite. 

Nous  aimerions  dans  les  pages  qui  suivent  écrire  comme 
une  Introduction  à  cette  psychologie.  Ce  sera  en  partie  une 
revue  de  recherches  passées  —  et  nous  nous  excusons  d'avance 
de  ce  qu'il  y  aura  là  de  trop,  —  ce  sera  surtout  un  programme 
de  travaux  futurs,  amorcés,  mais  non  pas  accomplis;  nous 
pardonnera-t-on  ce  qu'il  y  aura  ici  de  trop  peu? 

Alfred  Binet,  qui  avait  bien  voulu  analyser  lui-même  dans 
la  dernière  Année  psychologique  un  travail  dont  celui-ci  est  le 
complément,  avait  encouragé  notre  projet,  malgré  les  lacunes 
que  nous  y  signalions  d'avance.  Puissent  les  lecteurs  nous  être 
aussi  indulgents  que  ce  maître,  dont  il  nous  eût  été  si  précieux 
de  recevoir  encore  les  critiques. 

Rappeler  comment  des  expériences  de  laboratoire  sur  l'intel- 
ligence ont  amené  à  des  recherches  sur  le  devoir,  montrer  que 
le  devoir  dont  il  est  question  dans  ces  introspections  provo- 
quées est  bien  le  même  fait  que  celui  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  la  vie  morale  de  l'humanité,  noter  en  passant 
quelques  problèmes  de  méthode,  enfin  et  surtout,  en  étudiant 
les  rapports  de  l'habitude  et  de  la  conscience  morale,  donner 
par  un  exemple  une  idée  de  la  façon  toute  nouvelle  dont  se 
posent,  susceptibles  d'une  étude  expérimentale,  plusieurs  ques- 
tions classiques  sur  la  nature  et  l'origine  du  fait  moral,  —  tel 
est  en  substance  le  programme  de  cette  introduction. 

I.  —  LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  PENSÉE  ET  LA  PSYCHOLOGIE 

DES  FAITS  MORAUX 

Dans  son  Etude  expérimentale  de  Vintelligence  *,  Binet  écri- 
vait :  «  Je  crois  que  pour  l'étude  des  fonctions  supérieures, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'une  technique  nouvelle.  L'ancienne 
technique  sera  suffisante  à  la  condition  qu'on  l'élargisse...,  à 
la  condition  qu'on  donne  dans  ces  recherches  la  première  place 
à  l'introspection  attentive,  détaillée  et  approfondie.  »  Tout  le 
livre  illustrait  cette  affirmation  à  laquelle  Binet  était  arrivé 
après  des  années  de  patientes  recherches  expérimentales  et 
qu'il  avait  appliquée  déjà  dans  plusieurs  de  ses  écrits. 

1.  Paris,  1903,  p.  4. 
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En  1900,  tout  à  fait  indépendamment  du  psj'chologue  fran- 
çais, Karl  Marbe  avait  inauguré  à  Wurtzbourg,  par  une 
métliode  semblable,  des  études  sur  la  nature  psychologique  du 
jugement,  l'acte  de  pensée  qui  s'énonce  en  une  proposition 
logique.  Et  l'opuscule  '  dans  lequel  Marbe  énonçait  les  résul- 
tats négatifs  de  ses  expériences  devenait  le  point  de  départ 
d'une  série  de  travaux  sur  les  processus  de  la  pensée.  Nous 
avons  résumé  ailleurs  -  l'ensemble  de  cette  littérature  un  peu 
touffue  que,  en  dehors  de  l'Allemagne,  Titchener',  Kostyleff  * 
et  Gemelli"'  ont  étudiée  aussi  depuis  nous. 

Ce  qu'il  faut  relever  ici,  c'est  la  place  que  dès  le  début*  on 
a  reconnu,  dans  le  jugement,  à  une  intention  du  sujet. 

Watt"  et  Messer*  ayant  procédé  par  expériences  d'association 
prédéterminée,  on  fut  conduit  à  se  demander  quel  rapport  il  y 
avait  entre  la  consigne  qu'ils  assignaient  à  leurs  sujets  et 
Vintention  que  leurs  procès-verbaux  les  amenaient  à  reconnaître 
dans  celles  de  ces  associations  que  les  sujets  assimilaient  à  des 
jugements.  L'attention  se  concentrait  ainsi  sur  la  consigne 
donnée.  De  là,  par  cette  même  méthode  de  l'introspection  pro- 
voquée, plusieurs  recherches  nouvelles.  Tandis  que  d'autres 
étudiaient  les  «  pensées  »  et  la  mémoire  des  pensées  (Bûhler  '') 
l'inférence  rationnelle  et  l'impression  de  validité  logique  (Stôr- 
ring^"),  ou  les  sentiments  et  les  attitudes  intérieures,  Bewusst- 
seinslagen  (Kûlpe,  Orth  '\  Schultze  '-),  Ach  ^''i  puis  Michotte  et 


1.  Experimentelle  Untersuchungen  ûber  das  Urtheil,  190O. 

2.  L'étude  expérimentale  du  jugement  et  de  la  pensée,  Genève,  1908 
(Extr.  des  Archives  de  psychologie,  t.  YIII). 

3.  Lectures  on  psychology  of  the  thoiight-proeess.,  New  York,  1909. 

4.  Les  travaux  de  Técole  de  Wurzbourg.  (Contribution  à  l'étude  objec- 
tive de  la  pensée).  Rev.  philosophique,  1910,  LXX,  553-580. 

5.  Lo  studio  sperimentale  del  pensiero  e  délia  volontà.  Riu.  di  fil.  neo- 
scolastica,  1911. 

6.  Marbe  {op.  cit.)  définit  les  jugements  :  «  des  faits  de  conscience 
(Erlebiiisse)  qui,  dans  l'intention  du  sujet,  doivent  s'accorder  avec  d'autres 
objets  »  ;  cette  intention  peut  n'être  pas  présente  à  la  conscience  du  sujet. 

7.  Experimentelle  Beitràge  zu  einer  Théorie  des  Denkens,  1905.  Archiv 
f.  ges.  Psychologie,  IV.  Voir  Aîinée  psychol.,  1907. 

8.  Experimentelle  psychologische  Untersuchungen  iiber  das  Denken, 
1906.  Archiv  f.  ges.  Psychologie  VIII.  1-224. 

9.  Tatsachen  und  Problème  zu  einer  Psychologie  der  Denkvorgânge. 
Airh.  f.  ges.  Psych.,  IX,  1907  et  XII,  1908,  cf.  Année  psychol.,  XIV. 

10.  Experimentelle  u.  psychopathol.  Untersuchungen  iiber  das  Bewusst- 
sein  der  GiiltigUeit.  Arch.  f.  ges.  Psych.,  XIV,  1909. 

11.  Gefiihl  und  Ben.-usstseinslage.  Thèse  Zurich,  1903. 

12.  Erscheinungen  und  Gedanken.  A7'ch.  f.  ges.  Psychologie,  VIII,  1906. 

13.  Ueberdie  Willenstutigkeil  unddas  Denken,  Gôttingen,1905.  Willensakù 
und  Tempérament,  Leipzig,  1910. 
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Prûm  *  passaient  de  l'étude  de  ces  états  à  celle  de  rintention  et 
de  l'acte  volontaire,  et  nous-même,  qui  avions  refait  après  eux  la 
plupart  des  premières  expériences,  nous  portions  notre  atten- 
tion sur  la  consigne  donnée,  sur  ses  altérations  et  sur  la  con- 
science que  le  sujet  en  prend,  non  comme  d'un  objet  de  pensée 
seulement,  mais  comme  d'une  tendance  se  heurtant  en  lui  à 
une  autre  tendance  ^. 

L'étude  du  jugement  avait  conduit  à  celle  de  l'intention; 
l'étude  de  l'intention  menait  à  celle  du  devoir. 

On  a  beaucoup  critiqué  les  travaux  que  je  viens  de  rappeler. 
Wundt^  en  a  flétri  la  méthode  :  celle-ci,  non  seulement  ne 
mérite  pas  d'être  appelée  expérimentale,  mais  elle  n'a  rien  de 
scientifique,  elle  altère  son  propre  objet;  on  croit  relire  les 
vieux  arguments  d'Auguste  Comte  contre  la  psjxhologie. 

On  a,  des  mêmes  travaux,  blâmé  la  rédaction  :  minutieuses 
jusqu'à  l'ennui,  les  analyses  d'introspections  provoquées  sont 
hors  de  proportion  avec  l'intérêt  qu'elles  présentent.  A  cela  il 
est  difficile  de  répondre  sinon  en  exhortant  à  la  patience. 
Attendez  ;  peut-être  tout  cela  n'est-il  pas  aussi  stérile  que  vous 
l'admettez  d'emblée. 

Enfin  on  nous  a  dit  :  «  Votre  méthode  est  légitime.  Vos 
analyses  sont  correctes  et  elles  nous  intéresseraient,  si  ce  qui 
se  passe  dans  vos  séances  d'expériences  correspondait  à  quelque 
chose.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Vous  déterminez  soigneuse- 
ment les  conditions  dans  lesquelles  les  phénomènes  se  produi- 
ront, c'est  de  bonne  méthode.  Mais  ces  conditions  étant  factices, 
les  faits  observés  sont  factices  aussi.  Il  n'y  a  rien  là  qui  nous 
renseigne  sur  l'acte  de  juger,  l'acte  de  vouloir,  la  conscience 
de  devoir,  tels  qu'ils  se  présentent  dans  la  vie.  » 

Cette  impression  paraît  commune  à  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
parcouru  ces  travaux  sans  avoir  l'occasion  de  refaire  les  expé- 
riences ou  de  s'y  prêter  comme  sujets.  L'un  après  l'autre, 
Bûhler,  Michotte  et  nous-même,  nous  avons  eu  beau  citer  les 
déclarations  concordantes  de  nos  sujets  attestant  qu'ils  ont  pris 
à  cœur  les  tâches  reçues,  et  que  le  sentiment  de  ce  qu'elles 

1.  A.  Michotte  et  E.  Prùm.  Élude  expérimentale  sur  le  choix  volontaire 
et  ses  antécédents  immédiats,  Genève,  1910.  (Extr.  des  Arch.  de  Psycho- 
logie, t.  X). 

2.  La  conscience  de  devoir  dans  l'introspection  provoquée,  Genève,  1910. 
(Extr.  des  Arch.  de  Psycliologie,  T.  IX). 

3.  Psychologische  Studien  III.  4  (1907).  Voir,  entre  autres,  les  réponses 
de  BiiHLER.  Arch.  f.  qes  Psych.,  XII,  1-3,  de  Michotte.  Revue  néo-scolas- 
tique,  nov.  1907,  et  la  nôtre  :  L'étude  expérimentale  du  jugement,  p.  42, 1908. 
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avaient  de  factice  a  bientôt  tout  à  fait  disparu  pour  faire  place 
à  une  impression  de  grand  sérieux;  quelque  frappants  qu'ils 
soient,  ces  témoignages  n'ont  pas  emporté  la  conviction  de 
nos  critiques.  «  Oui,  c'est  curieux  »  s'est-on  borné  à  nous 
concéder  poliment. 

Mais  cela  ne  nous  suffit  pas,  car  nous  pensons  que  ces  intros- 
pections sont  de  véritables  «  tranches  de  vie  ».  Pour  trouver 
l'équivalent  de  ce  que  renferment  quelques  cahiers  de  procès- 
verbaux,  il  faudrait  dépouiller  toute  une  biliothèque  de 
mémoires  et  de  confessions,  puis  pour  chacun  des  événements 
intérieurs  que  nous  y  trouverions  décrits,  entreprendre  un 
difficile  travail  de  critique  historique  relatif  au  document  lui- 
même  d'abord  («  que  vaut  cette  observation?  n'est-ce  pas  de  la 
littérature?  dans  quelles  conditions  a-t-elle  été  rédigée?  »),  aux 
circonstances  du  fait  rapporté  ensuite. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  qu'on  nous  croie  sur  parole. 
Par  un  parallèle  entre  des  introspections  provoquées  d'une 
part,  et  d'autre  part  la  vie  spontanée  et  concrète  dont  s'occu- 
pent l'histoire  ou  la  biographie,  nous  allons  faire  voir  tout  à 
l'heure  l'identité  foncière  des  faits  observés.  Mais  auparavant 
il  nous  faut  encore  marquer  le  sens  précis  de  quelques  termes. 

Deux  notions  sont  au  premier  plan  des  systèmes  de  morale 
anciens  et  modernes,  où  elles  occupent,  à  vrai  dire,  des  places 
très  inégales'  :  celle  de  bien  et  celle  de  devoir.  Quels  sont  les 
faits  psychologiques  concrets  qui  sont  à  l'origine  de  ces  deux 
concepts?  La  question  a  été  souvent  posée  sans  doute,  mais  il 
est  permis  de  ne  pas  la  considérer  comme  résolue.  Peut-être 
même  n'y  a  t-il  rien  d'excessif  à  dire  que  la  solution  du 
problème  a  été  rarement  tentée  dans  l'esprit  de  la  science 
psychologique,  par  les  méthodes  que  l'on  a  suivies  pour 
l'étude  d'autres  faits  concrets,  comme  les  images  ou  les 
émotions. 

11  y  a  lieu  en  tous  cas  de  distinguer  soigneusement  les  deux 
concepts,  et,  partant,  les  deux  types  d'expériences  {Erlebnisse) 
d'où  ils  ont  été  abstraits*.  Pour  marquer  par  leur  nom  même 

1.  Cf.  Brociiard.  La  morale  ancienne  et  la  morale  moderne,  Rev.  philo- 
sophique, LI,  p.  1-12,  1901. 

2.  Il  vaut  la  peine  de  juxtaposer  les  deux  textes  suivants  : 

«  Être  bienfaisant  quand  on  le  peut  est  un  devoir,  mais  il  ne  manque 
pas  d'âmes  disposées  à  la  sympathie  qui,  sans  aucun  autre  motif  de  vanité 
ou  d'intérêt,  trouvent  un  plaisir  intime  à  répandre  la  joie  autour  d'elles 
et  se  réjouissent  du  bonheur  des  autres,  en  tant  qu'il  est  leur  ouvrage. 
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ce  qui  les  distingue  l'un  de  l'autre,  nous  avons  proposé  de  les 
appeler  :  conscience  de  devoir  et  impression  de  bien. 

Sans  doute  il  y  a  entre  ces  faits  concrets  des  ressemblances. 
Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  nous  n'avons  à  faire  à  de 
véritables  états  sensitifs  :  il  ne  s'agit  essentiellement  ni 
d'images  (états  représentatifs),  ni  de  sentiments  (états 
affectifs).  Mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  on  ne  peut 
parler  non  plus  de  pures  pensées  (concepts  ou  intellections)  : 
le  moi  du  sujet  est  toujours  impliqué  dans  l'objet  de  pensée. 
Pourtant  il  y  a  des  différences  aussi  :  dans  l'expérience  du 
devoir  le  moi  du  sujet  est  au  premier  plan  de  la  conscience 
(  a  fai  conscience  que  je  dois  »);  dans  l'expérience  du  bien  au 
contraire,  c'est  l'objet  qui  retient  l'attention,  et  ce  sont  ses 
qualités  par  rapport  au  moi  qui  sont  données  principalement 
(a  j'ai  l'impression  que  cela  est  bon  »). 

Il  y  a  entre  les  deux  concepts  des  rapports  :  la  philosophie 
morale  a  pour  tâche  de  les  éclaircir  logiquement.  De  même  il 
y  a  entre  les  deux  expériences  psycbologiques  des  relations 
étroites,  peut-être  réciproques,  qu'il  faudra  étudier  dans  le 
concret.  [Il  y  en  a  aussi  entre  l'impression  de  l'utile  ou  de 
l'agréable  et  la  conscience  de  devoir  ou  l'impression  de  bien.] 
Mais  on  accordera  que,  sous  peine  de  confusion,  il  faut  décrire 
séparément  et  distinguer  deux  types  de  faits  avant  d'établir  de 
quelle  façon  ils  coexistent  et  comment  ils  se  conditionnent 
l'un  l'autre.  Pour  cela  il  est,  semble-t-il,  d'une  bonne  méthode 
de  prendre  successivement  les  deux  expériences  qu'il  s'agit 
d'étudier,  dans  les  circonstances  où  chacune  d'elles  se  ren- 
contre isolément,  en  l'absence  de  l'autre. 

On  peut  en  effet  recueillir  des  observations  témoignant 
qu'un  devoir  est  parfois  perçu  sans  que  l'impression  de  la 
valeur  morale,  du  bien,  soit  présente  du  même  coup  à  la 
conscience;  —  et  inversement  il  y  a  des  expériences  concrètes 
de  valeurs  morales,  des  impressions  de  bien,  h  la  vue  des 
actes  héroïques  d'autrui  par  exemple,  à  propos  desquels  ne 


Eh  bien!  j'affirme  que,  dans  ce  cas,  l'acte  charitable  si  conforme  au 
devoir,  si  aimable  qu'il  puisse  être,  n'a  pourtant  aucune  valeur  morale 
véritable.  Il  manque  à  la  maxime  de  l'action  le  caractère  moral  qu'elle  ne 
peut  revêtir  que  si  l'on  agit  non  par  inclination,  mais  par  devoir.  »  Kant. 
Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs  (trad.  Lachelier),  p.  18,  19. 

'<  Nous  sentons  tous  qu'un  acte  ne  peut  pas  être  considéré  comme 
parfait,  ou  comme  accompli  de  la  façon  la  plus  noble,  à  moins  qu'il  ne 
soit  fait  impulsivement,  sans  délibération  ni  elTort.  »  Darwin.  Descent  of 
man,  1,  p.  88. 
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surgit  pas,  dans  le  sujet,  l'expérience  concrète  d'obligation 
que  nous  avons  appelée  la  conscience  de  devoir. 

L'une  et  l'autre  série  de  faits  peuvent  être  utilement  étudiées 
par  l'introspection  provoquée. 

Nous  avons  dit  comment,  venant  après  Messer  et  Ach,  nous 
avions  été  conduits  à  nous  occuper  d'abord  de  la  conscience 
de  devoir.  C'est  d'elle  que  nous  traiterons  dans  ce  qui  suit 
pour  faire  voir  que  les  faits  révélés  par  les  expériences  de 
laboratoire  n'ont  en  eux-mêmes  rien  d'artificiel. 

Mais  des  impressions  morales  peuvent  être  prises  sur  le  vif 
de  la  même  façon.  A  lit  au  sujet  (P)  le  récit  d'une  action 
racontée  en  quelques  lignes  dans  un  journal  par  exemple  ou 
dans  un  roman;  il  l'invite  ensuite  à  décrire  ce  qu'il  a  éprouvé 
pendant  cette  lecture;  aux  sentiments  proprement  dits  de 
plaisir  ou  de  peine,  aux  jugements  conscients  et  voulus  se 
mêlent,  en  grand  nombre,  des  impressions.  En  variant  les 
circonstances  ou  les  mobiles  de  l'action  narrée  on  peut  espérer 
démêler  l'origine  de  ces  impressions  souvent  inattendues  ^ 

Ex  :  «  Mlle  L.  avait  acheté  et  payé  comptant  un  sapin  de  Noël, 
et  avait  chargé  un  commissionnaire  de  le  porter  chez  elle;  elle 
remit  au  porteur  un  billet  avec  la  mention  :  à  payer  50  centimes. 
Le  commissionnaire  rajoute  un  8  et  réussit  à  se  faire  payer  8  fr.  50 
pour  sa  course.  »  —  Rép.  «  Une  certaine  satisfaction.  J'ai  plutôt 
l'impression  d'ingénieux  et  de  comique  que  celle  de  mal.  Je 
sympathise  plutôt  avec  le  voleur  qu'avec  sa  victime  ». 

Un  des  grands  duels  des  Trois  Mousquetaires  provoque  au  con- 
traire chez  le  même  sujet  une  réprobation  morale  très  nette. 

Sharp  a  usé  avec  beaucoup  d'ingéniosité  d'une  méthode 
analogue  pour  étudier  le  jugement  moral-.  Mais  —  faute 
grave  selon  nous  —  il  n'a  pas  distingué  dans  ses  questions 
les  deux  séries  de  faits  sur  lesquelles  nous  insistions  tout  à 
l'heure  et  qu'il  reconnaît  lui-même  en  théorie.  Il  pose  indiffé- 
remment à  ses  sujets  ces  deux  questions  :  1.  ((  Dans  telles 
circonstances  que  doit  faire  N.?»,  le  sujet  étant  ainsi  invité  à 
résoudre  un  cas  de  conscience,  et  2.  «  Voici  comment  N.  a  agi. 
Qu'en  pensez-vous?  »,  question  à  laquelle  le  sujet  répond  en 
indiquant  Vimpression  que  lui  a  faite  le  récit. 


1.  Nous  avions  annoncé,  sur  ces  expériences,  au  iv'  congrès  interna- 
tional de  philosophie  (Bologne  1911)  une  communication  que  les  circons- 
tances ne  nous  ont  pas  permis  de  faire. 

2.  Frank  Chapman  Sharp.  A  Sludy  of  the  influence  of  costum  on  the 
moral  judgment.  Bulletin  of  the  University  of  Wisconsin,  juin  1908. 
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L'enquête  sur  les  impressions  de  bien  que  n'accompagne 
pas  la  conscience  d'un  devoir  reste  à  faire;  mais,  comme  nous 
allons  voir,  rélude  des  consciences  de  devoir  étrangères  au 
domaine  moral  suffit  à  justifier  l'importance  que  nous  attri- 
buons à  l'introspection  provoquée  dans  l'étude  psychologique 
des  faits  moraux. 

II.  —  L'INTROSPECTION  PROVOQUÉE  ET  LA  VIE  RÉELLE 

«  II  n'est  presque  pas  de  détail  dans  l'état  d'esprit  du  sujet 
soucieux  d'accomplir  la  consigne  que  lui  a  donnée  l'expérimen- 
tateur, qui  n'ait  son  correspondant  exact  dans  l'âme  de 
l'homme  placé  en  présence  de  préceptes  auxquels  il  reconnaît 
une  portée  morale.  Tout  cela  pourrait  être  récrit  en  s'appuyant 
non  plus  sur  de  brèves  introspections  recueillies  dans  un 
laboratoire,  mais  sur  les  témoignages  comparés  des  grandes 
consciences  qui,  en  présence  de  devoirs  d'origine  et  de  nature 
diverse,  ont  hésité,  peiné,  reculé,  triomphé.  »  Nous  aimerions 
illustrer  par  quelques  exemples  cette  affirmation  que  nous 
avions  précédemment'  laissé  à  vérifier  à  nos  lecteurs. 

Résumons  d'abord  brièvement  quelques  résultats  acquis  : 

1.  La  conscience  de  devoir  indique  un  conflit  entre  deux 
tendances.  De  ces  deux  tendances,  l'une,  appelée  par  Ach  la 
tendance  déterminantes  présente  certains  caractères  constants 
que  l'on  peut  décrire  ainsi  :  elle  est  déclanchée  par  une  aper- 
ception  particulière,  et,  quand  elle  est  contrecarrée,  elle  évoque 
habituellement  sous  des  formes  diverses,  l'impératif  universel 
et  inconditionnel,  la  consigne,  qui  lui  a  donné  naissance. 

2.  Pour  qu'une  consigne  formulée  par  autrui  donne  nais- 
sance, au  dedans  du  sujet,  à  une  tendance,  il  faut  que  cette 
consigne  soit  acceptée.  Il  faut*  que  le  sujet  soit,  vis-à-vis  de 
celui  qui  donne  la  consigne,  dans  une  attitude  réceptive.  On 
pourra  du  dehors  indiquer  cette  attitude  en  disant  que  celui 
qui  en  est  l'objet  a  sur  l'autre  du  prestige  ou  de  l'autorité; 
pour  marquer  ce  qui  la  caractérise,  plutôt  que  pour  en  éclaircir 
la  nature  psychologique,  essentiellement  affective  mais 
admettant  un  mélange  de  toutes  les  variétés  de  l'amour  et  de 

1.  La  conscience  de  devoir,  p.  308,  309. 

2.  Il  y  a  des  réserves  à  faire  sur  ce  mot,  équivoque  en  français.  La  C.  de 
d.,  p.  320,  note. 

3.  Je  n'ai  pas,  dans  ma  précédente  étude,  suffisamment  souligné  ce  fait 
qui,  dans  les  conditions  où  mes  sujets  étaient  placés,  allait  de  soi. 
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la  crainte,  on  la  comparera  au  rapport  du  sujet  hypnotisé  à 
son  médecin. 

De  même  qu'une  consigne  reçue  est  indispensable  pour  qu'il 
puisse  y  avoir  conscience  de  devoir,  ce  rapport  est  lui-même 
l'antécédent  nécessaire  de  la  tendance  (dite  déterminante) 
émanant  d'une  consigne. 

3.  La  consigne  reçue  par  le  sujet  n'est  pas  toujours  iden- 
tique à  la  consigne  qui  lui  a  été  donnée;  elle  ne  reste  pas 
toujours  non  plus  identique  à  elle-même.  Sous  des  influences 
que  l'on  peut  détailler,  il  se  produit  de  fréquentes  altérations* 
de  la  consigne  qui  peuvent  être  étudiées  à  plusieurs  points  de 
vue.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Ces  constatations  faites  à  propos  de  la  conscience  de  devoir 
en  général  sont  vraies  aussi,  quand  à  la  conscience  de  devoir 
s'ajoute  l'impression  de  bien,  quand  les  faits  rappelés  prennent 
aux  yeux  du  sujet  une  valeur  morale. 

Cette  consigne  :  «  Quand  vous  verrez  un  mot  au  change- 
cartes,  vous  direz  le  premier  adjectif  qui  vous  viendra  à 
l'esprit  »  est  strictement  comparable  à  cette  autre  :  «  Quand 
vous  verrez  un  ami  dans  le  besoin,  vous  lui  viendrez  en  aide  », 
—  si  on  les  considère,  en  tant  que  consignes,  avec  leurs 
antécédents  et  leurs  conséquents. 

Les  mêmes  conditions  doivent  être  remplies  pour  que  l'une 
et  l'autre  se  transforment  en  tendances.  Une  aperception 
définie  est  nécessaire  pour  que  cette  tendance,  déclanchée, 
aboutisse  à  un  acte.  De  part  et  d'autre,  les  tendances  devien- 
draient rapidement  inconscientes  et  les  actes  qu'elles  amènent 
tout  automatiques,  n'étaient  les  résistances  qu'elles  rencontrent 
toutes  deux  dans  des  tendances  opposées.  Les  formes  diverses 
sous  lesquelles  elles  réapparaissent  dans  l'esprit  sont  sans 
doute  les  mêmes  :  images  verbales,  schèraes  de  différentes 
sortes,  conscience  sans  images  (Ya/ens  de  Ach).  Elles  donnent, 
de  part  et  d'autre,  naissance  à  des  sentiments,  agréables  ou 
pénibles,  dont  plusieurs  nuances  (scrupule,  remords,  bonne 
conscience)  ont  dès  longtemps  été  notées  par  la  langue.  Mais 
jamais  la  ressemblance  qui  existe  entre  les  consignes  étrangères 
à  la  morale  et  les  autres  n'est  plus  frappante  que  lorsque  l'on 
examine  la  façon  dont  elles  s'altèrent  :  les  principes  moraux 
ont,  dans  l'individu  et  dans  la  race,  une  histoire,  que  la  psy- 


1.  Nous  prenons,  bien  entendu,  ce  mot  d'altération  dans  son  sens  pri- 
mitif et  général,  sans  y  introduire  aucune  idée  de  valeur. 
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chologie  de  laboratoire  éclaire  d'une  lumière   singulièrement 
vive.  Entrons  ici  dans  quelques  détails. 

Dans  les  introspections  de  laboratoire  on  peut  déjà  dis- 
tinguer, parmi  ces  altérations  de  la  consigne,  les  altérations 
volontaires  et  celles  qui  se  produisent  comme  d'elles-mêmes, 
sans  que  le  sujet  ait  conscience  de  rien  mettre  de  nouveau  dans 
l'ordre  qu'il  a  reçu. 

Ex.  :  Un  mot  est  prononcé,  former  un  jugement  analytique. 
Homme  —  Animal.  Vhomme  est  un  animal.  «  Préparé.  Dans  quel 
sens  faut-il  prendre  analytique?  Dans  le  sens  absolu,  c'est  très 
difficile...  Je  me  suis  dit  :  je  prendrai  analytique  dans  le  sens  de 
définition  logique,  ce  que  tout  le  monde  admet...  En  même  temps 
le  sentiment  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'arbitraire.  » 

Voilà  l'altération  volontaire.  Voici  l'autre  : 

Un  mot  est  prononcé,  dire  un  mot  plus  général.  Oiseau  —  Animal 
«  ...  Animal'l  par  trop  général;  il  doit  y  avoir  un  terme  plus 
rapproché...  Je  dis  :  animal,  sans  en  être  satisfait.  »  Je  fais 
remarquer  au  sujet  qu'il  précisait  la  consigne  en  cherchant  à 
donner  le  genre  prochain,  le  terme  général  le  plus  rapproché 
possible.  Il  l'avoue  et  déclare  qu'il  en  a  été  ainsi  pour  toute  la  série 
(cette  expérience  est  la  huitième),  mais  sans  qu'il  s'en  fût  rendu 
compte. 

On  retrouve  cette  distinction  en  matière  de  devoir  moral. 
L'altération  volontaire  est,  par  exemple,  le  fait  du  théoricien 
qui,  partant  d'un  devoir,  cherche  à  le  préciser  de  différentes 
manières  pour  en  montrer  toutes  les  conséquences. 

Ex.  «  Le  premier,  sinon  le  plus  important  devoir  de  l'homme 
envers  lui-même,  au  point  de  vue  de  son  animalité,  est  la  conser- 
vation de  lui-même,  comme  être  animal...  Se  priver  d'une  partie 
intégrante,  d'un  organe  (se  mutiler),  par  exemple  donner  ou 
vendre  une  de  ses  dents  pour  qu'elle  aille  orner  les  gencives  d'un 
autre,  ou  se  soumettre  à  la  castration  pour  devenir  un  chanteur 
plus  recherché,  etc.,  c'est  commettre  un  suicide  partiel..  »  Kant. 
Doctrine  de  la  vertu.  Trad.  Barni  p.  7b-78. 

Cette  déduction  morale  a  souvent,  pour  l'observateur  du 
dehors,  quelque  chose  d'artificiel,  de  cherché.  Ce  n'est  pas  le 
cas  de  toutes  les  altérations  volontaires  d'une  consigne  donnée. 
Souvent  au  contraire,  quand  l'altération  a  pour  effet  de  rendre 
la  tâche  plus  facile  au  sujet,  elle  est  si  naturelle  que  seule 
l'introspection  peut  nous  apprendre  dans  quelle  mesure  elle  est 
volontaire  et  même  consciente. 

Ainsi,  après  Messer,  nous  avons  présenté  à  nos  sujets  deux 
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mots  manuscrits  apparaissant  simultanément  au  change- 
cartes  en  leur  donnant  cette  consigne  :  penser  à  ce  que  ces 
mots  désignent  et  indiquer  une  préférence.  Dans  bien  des  cas, 
plusieurs  de  nos  sujets  ont  altéré  la  consigne,  dont  ils  n'arri- 
vaient pas  à  s'acquitter,  en  clioisissant  entre  les  mots  eux- 
mêmes  au  lieu  de  choisir  entre  les  choses  désignées  par  ces 
mots.  Cela  s'est  fait  parfois,  semble-t-il,  sans  que  les  sujets 
le  veuillent  délibérément.  Mais  c'est  un  fait,  qu'ils  aiment 
mieux  altérer,  même  sciemment,  une  consigne  reçue,  que  de 
déclarer  qu'ils  renoncent  à  s'en  acquitter. 

Les  parallèles  sont  frappants  dans  l'histoire  morale  de  l'hu- 
manité. Si  la  lettre  est  substituée  à  Vesjmt  du  commandement, 
c'est  aussi,  à  n'en  pas  douter,  pour  accommoder  à  la  faiblesse 
humaine  les  préceptes  reçus. 

«  On  a  défendu  à  Marc  (sept  ans)  et  à  Jacques  (cinq  ans)  de  dire 
que  leur  soupe  était  trop  chaude.  —  Mais  on  peut  dire  :  elle  est 
bouillante,  elle  est  brûlante,  —  Oh  oui,  dit  l'autre,  et  aussi  :  elle 
est  trop  froide,  elle  est  glaciale  i.  » 

Les  deux  façons  classiques  dont  les  peuples  ont  évité  les  mots 
tabous  :  la  périphrase  et  l'antiphrase,  sont  ainsi  retrouvées  par  ces 
bambins. 

Quand  nous  rencontrons  chez  autrui  ces  altérations  de  la 
consigne,  le  jugement  moral  que  nous  portons  sur  elles  varie 
suivant  qu'elles  sont  ou  non  accompagnées  de  scrupules  -.  Il  y  a 
là  aussi  des  distinctions  psychologiques  à  faire. 

Tant  qu'il  y  a  scrupule,  la  consigne  primitive  n'est  pas 
véritablement  remplacée  :  son  action  persiste. 

Quand,  au  contraire,  la  consigne  primitive  et  la  consigne 
altérée,  simultanément  présentes  à  la  conscience,  apparaissent 
au  sujet  à  la  fois  comme  différentes  et  comme  harmoniques, 
c'est  que  l'une  est  conçue  comme  fin  et  l'autre  comme  moyen, 
[C'est  ce  que  nous  venons  de  constater  dans  la  déduction 
morale  (exemplification)].  Il  arrive  souvent  alors  que  la 
consigne   secondaire  éclipse   la    consigne   primaire    :   ce   qui 

1.  Les  paragraphes  entre  guillemets  sans  indication  de  source  repro- 
duisent des  observations  personnelles  ou  des  introspections  prises  occa- 
sionnellement sur  moi-même  au  cours  de  ces  trois  dernières  années  selon 
le  hasard  des  circonstances.  C'est  dire  que  ces  paragraphes  n'ont  pas  été 
rédigés  pour  illustrer  les  résultats  de  cette  étude;  ils  méritent  ainsi  plus 
d'attention  que  les  Sckreibtischexperimenie  justement  raillés  par  les 
psychologues  allemands. 

2.  On  peut  ainsi  étudier,  en  dehors  de  la  sphère  des  devoirs  moraux,  le 
phénomène  si  souvent  et  si  justement  constaté  de  V endurcissement. 

l'année  psychologique,  xviii.  5 
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n'était  primitivement  qu'un   moyen  devient  une  fin  en  soi. 

Les  Quakers,  par  exemple,  pour  éviter  les  folies  de  la  mode, 
adoptent  le  costume  le  plus  simple  de  leur  époque  et  s'y  tiennent; 
ce  costume  dans  sou  antique  sobriété  devient  avec  le  temps  une 
manière  d'uniforme,  malaisé  à  maintenir  intégralement.  «  Mon 
père,  raconte  une  femme  d'esprit*,  était  membre  de  la  direction 
d'un  collège  quaker  dans  les  environs  de  Philadelphie.  On  y  exigeait 
que  tous  les  élèves  portassent  l'habit  simple  i  col  droit.  Jlais  dans 
les  ardeurs  de  l'été,  quand  les  élèves  portaient  du  fil,  ces  cols  minces 
ne  tenaient  pas  et  se  rabattaient  par  l'effet  de  la  chaleur.  Les  direc- 
teurs se  demandèrent  si,  dans  ces  circonstances,  les  élèves  ne  seraient 
pas  autorisés  à  porter  des  cols  rabattus.  Plusieurs  étaient  disposés 
à  céder,  mais  notre  père  ne  voulut  rien  entendre.  Il  déclara  que,  s'il 
n'y  avait  pas  d'autre  manière  de  faire  tenir  les  cols,  on  pouvait  y 
mettre  des  baleines  pour  les  raidir,  mais  «  il  faut  qu'ils  tiennent, 
stand  they  must  »,  disait-il. 

Ces  altérations  de  la  consigne  résultent,  à  en  croire  les  intros- 
pections, de  ce  que  tantôt  un  terme  de  la  consigne  et  tantôt 
l'inducteur  ont  été  l'objet  d'une  aperccption  toute  nouvelle. 

Dans  la  plupart  des  cas  de  devoir  moral  auxquels  nous 
avons  fait  allusion  jusqu'ici,  il  s'agissait  de  la  consigne  même. 
((  Tu  ne  tueras  point»  est  brusquement  compris  comme  s'appli- 
quant  aussi  aux  animaux,  comme  interdisant  la  chasse  ou 
l'abatage  du  bétail.  Mais  l'autre  processus  n'est  pas  rare  non 
plus  :  un  duel  est  aperçu  comme  une  tentative  de  meurtre,  une 
exécution  capitale  comme  un  assassinat,  etc. 

Enfin  les  altérations  observées  se  classent,  suivant  leur  sens 
logique,  en  complicantes  et  simplifiantes.  Les  premières  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreuses.  «  Quand  la  consigne  est  simple, 
le  sujet  la  complique,  ou  si  l'on  veut,  la  précise  presque  tou- 
jours. ))  La  Loi  donne  naissance  au  Talmud.  Comment?  C'est 
que  la  consigne  s'incorpore  des  tendances  qui  existent  déjà 
dans  le  sujet.  Nous  avons  proposé  de  constater  ce  fait,  le  trans- 
fert de  l'impression  d'obligatoire,  en  une  loi  ainsi  formulée  : 
«  Quand  plusieurs  tendances  agissent  simultanément  dans  un 
même  sujet,  si  une  impression  d'obligatoire  s'attache  à  l'une  de 
ces  tendances,  elle  s'étendra  naturellement  à  l'ensemble,  et, 
dans  certaines  conditions,  à  chacune  des  autres  tendances.  » 
Nous  croyons  cette  loi  susceptible  de  vérification  expérimen- 

1.  Mrs.  Pearsall  Smith.  The  unselfishness  of  God  atid  hoio  I  dîscovered 
it.,  Londres,  1904,  p.  98. 
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taie'.  Elle  rendrait  compte,  à  notre  avis,  de  la  plupart  des 
variations  dont  témoigne  l'histoire  des  idées  morales. 

Ce  parallèle  entre  la  conscience  de  devoir,  telle  qu'elle  se 
révèle  dans  une  introspection  provoquée  à  l'occasion  d'une 
expérience  d'association  ou  de  choix,  et  la  conscience  d'un 
devoir  moral  pourrait  être  beaucoup  allongé.  Mais  nous  pen- 
sons en  avoir  dit  assez  pour  prouver  ce  que  nous  avions 
avancé  :  les  deux  séries  de  faits  contiennent  une  partie  iden- 
tique :  «  la  conscience  de  devoir  »  tout  court. 

Dès  lors  nous  sommes  en  droit  d'affirmer  que  les  facteurs  de 
cette  conscience  du  devoir,  la  consigne  reçue  par  exemple, 
doivent  nécessairement  se  rencontrer  dans  les  faits  de  devoir 
moral  comme  dans  les  autres. 

Il  faut  les  y  découvrir.  Comment? 

m.  —  REMARQUES  DE  MÉTHODE. 

C'est  à  l'observation  intérieure,  naturelle  ou  provoquée,  que 
nous  demanderons  surtout  des  renseignements  sur  la  cons- 
cience de  devoir. 

On  peut  cependant  imaginer  d'autres  méthodes  et  leur 
reconnaître,  comme  moyens  de  contrôle  ou  comme  succédanés 
de  la  première,  une  utilité  réelle.  Ces  méthodes  d'observation 
extérieure  se  classent^  en  méthodes  dites  d'expression,  notant 
les  concomitants  et  les  conséquents  physiologiques  du  fait 
psychologique,  et  méthodes  dites  à! exécution,  étudiant  les  actes 
qui  peuvent  avoir  été  influencés  par  un  fait  de  conscience. 

Parmi  les  réactions  physiologiques  spontanées,  dont  une  étude 
complète  des  faits  que  nous  envisageons  devra  tenir  compte, 
je  citerai  pour  l'homme^'  le  réflexe  psycho-galvanique  et  la 
rougeur  du  visage. 

Le  phénomène  psycho  galvanique,  dans  les  quelques  expé- 
riences que  j'ai  faites  ou  dont  j'ai  été  le  témoin,  m'a  paru 
être  particulièrement  net  quand,  après  qu'une  consigne  avait 
été  donnée  au  sujet,  l'aperception  d'un  signal  :  un  mot,  une 
question,  la  lui  ramenait  à  l'esprit,  et  qu'il  éprouvait  de  l'em- 

1.  Voir  plus  loin  (ch.  v)  les  expériences  de  Binet  sur  les  mouvements 
subconscients. 

2.  Cf.  Claparède.  Classification  et  plan  des  méthodes  psychologiques. 
Arch.  de  psychoL,  VII,  332,  1908. 

3.  Pour  les  animaux  les  «  faits  d'expression  »  à  considérer  seraient 
autres.  Et,  comme  toujours  quand  il  s'agit  de  psychologie  comparée,  toute 
la  question  serait  plus  délicate  —  mais  non  pas  insoluble  peut-être. 
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barras  à  s'en  acquitter.  Ily  a  là  un  beau  champ  de  recherches  '. 
Quant  à  la  rougeur,  si  frappante  chez  des  enfants  qui  se 
sentent  coupables  et  surtout  chez  ceux  qui  mentent,  on  aurait 
tort  d'y  voir  l'indice  spécifique  des  émotions  de  la  honte  ou  du 
remords.  Le  fait  intérieur  qu'elle  accompagne  est  beaucoup 
plus  général  :  preuve  en  soit  la  rougeur  de  la  timidité  qui  ne 
diffère  pas  de  celle  de  la  coulpe.  La  rougeur  est  l'indice  d'un 
conflit  de  tendances  perçu  intérieurement.  Peut-être  trouverait- 
on  toujours  à  l'une  des  tendances  coUuctantes  les  caractères  d'une 
consigne  :  la  rougeur  serait  alors  l'expression  spécifique  de  la 
conscience  de  devoir.  En  tous  cas  la  conscience  d'un  devoir 
quil  accomplit  amène  le  rouge  au  front  d'un  enfant  aussi 
bien  que  la  conscience  d'un  devoir  qu'il  n'accomplit  pas.  Un 
enfant  qui,  par  devoir,  ne  ment  pas  alors  qu'il  s'y  sent  inté- 
rieurement sollicité  rougit  comme  celui  qui  ment  en  ayant 
conscience  qu'il  ne  devrait  pas.  Les  maîtres  qui  mènent  parfois 
dans  leurs  classes  des  instructions  judiciaires  ne  me  démen- 
tiront pas. 

«  Un  des  enfants,  Jean,  est  au  régime;  il  mange  dans  sa  chambre. 
L'autre,  Marc,  sept  ans,  dîne  à  table  et  porte  à  manger  à  son  frère. 
On  apporte  des  asperges,  Marc  s'en  régale.  «  Tu  ne  diras  pas  à 
Jean  qu'il  y  avait  des  asperges,  cela  lui  ferait  trop  envie.  »  Marc 
rentre  tout  rouge;  sa  mère  se  demande  s'il  n'a  pas  fait  une  sottise... 
—  «  Jean  m'a  demandé  si  nous  n'avions  mangé  que  la  soupe.  J'ai 
dit  :  Non,  nous  avons  mangé  encore  autre  chose.  » 

La  rougeur  indiquait  ici  la  «  conscience  de  devoir  »,  le  rappel  de 
la  consigne  —  sans  remords  et,  apparemment,  sans  combat. 

J'attends  beaucoup  de  l'emploi  de  ces  méthodes  (d'expres- 
sion) pour  l'étude  de  la  conscience  de  devoir  sous  ses  différentes 
formes. 

Les  méthodes  dites  d'exécution,  qui  permettraient  de  con- 
clure de  la  conduite  extérieure  du  sujet  à  ses  états  de  conscience, 
nous  paraissent  devoir  être  ici  moins  fructueuses  qu'ailleurs. 
Mais  elles  vont  nous  donner  l'occasion  démarquer  la  différence 

1.  Le  travail  de  Radecki.  Recherches  expérimentales  sur  les  phénomènes 
psycho-électriques.  Arch.  de  psrjch.,  XI,  211,  1911,  conclut,  à  vrai  dire, 
que  ces  phénomènes  «  ont  lieu  uniquement  à  la  suite  d'états  affectifs  ou 
d'émotions  conscientes  ou  subconscientes  ».  Si  «  affectif»  ne  s'oppose  qu'à 
'■  intellectuel  »,  les  expériences  de  R.  paraissent  concluantes.  Mais  nous 
croyons  qu'un  sujet  peut  prendre  conscience  d'un  conflit  de  tendances 
sans  que  cette  «  conscience  »  ait  un  caractère  agréable  ou  désagréable; 
et  nous  pensons  que  le  galvanomètre  décèlerait  ce  conflit  de  tendances 
sans  état  affectif.  A  l'appui,  comme  à  rencontre,  de  noire  manière  de  voir 
des  expériences  nouvelles  seraient  nécessaires. 
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qui  existe  entre  la  psychologie  des  faits  moraux  et  la  science 
des  mœurs. 

Dans  les  expériences  de  laboratoire  la  forme  d'observation 
extérieure  dont  nous  parlons  est  certainement  praticable, 
moyennant  quelques  précautions. 

Nous  écrivions  :  «  L'observation  extérieure  qui  porte  sur  les 
réactions  du  sujet,  sur  leur  nature,  sur  leur  durée,  peut  servir  à 
déceler  la  présence  de  la  consigne.  J'imagine  un  sujet  distrait,  ou 
même  endormi,  au  moment  où  nous  organisions  l'expérience.  Si 
ses  réactions  correspondent  à  ce  que  nous  demandions  de  lui, 
nous  sommes  en  droit  de  conclure  qu'il  a  reçu  la  consigne,  peut- 
être  même  sans  s'en  apercevoir,  et  qu'elle  agit  en  lui.  Supposons, 
au  contraire,  que  l'on  constate  de  la  part  d'un  sujet  quelconque, 
des  réactions  qui  semblent  fortuites,  on  aura  le  choix  entre  deux 
explications  :  ou  bien  il  n'y  a  pas  de  consigne,  parce  que  ce  qui 
devait  être  la  consigne  n'a  pas  été  compris,  ou  bien  la  consigne  est 
là,  mais  elle  est  contrecarrée,  soit  par  la  volonté  du  sujet  qui  refuse 
de  s'y  soumettre,  soit  par  quelque  autre  force.  Là  encore  l'observa- 
tion extérieure,  notamment  la  mesure  des  temps  de  réaction  et 
d'association,  pourra  souvent  suffire  à  guider  notre  choix,  à  statuer 
sur  la  présence  ou  l'absence  de  la  consigne.  Il  y  a  toujours  moyen 
de  découvrir  les  simulants  et  d'amener  à  se  couper  ceux  qui  font 
comme  s'ils  n'avaient  pas  compris.  » 

De  même  nous  avons  constaté  que  la  nature  des  réactions 
du  sujet  permettait  d'induire  une  altération,  consciente  ou  non, 
de  la  consigne  donnée  : 

Ex.  Un  substantif  au  change-cartes,  dire  le  premier  adjectif 
venu.  —  Sur  10  expériences  le  sujet  réagit  en  effet  9  fois  par  un 
adjectif  :   montagne-russe,  ml'R-blanc,  cheminée-noire,  lait-blanc, 

POMME-ROUGE,  MAIN-MORTE,  SUCRE-CANDI,  PAYS-BASQUE,  SŒUR-AINÉE. 

Même  en  faisant  abstraction  des  procès-verbaux,  on  est,  me 
paraît-il,  en  droit  de  conclure  :  1°  que  la  consigne  est  active,  2"^  que 
la  consigne  a  été  altérée  par  le  sujet.  J'avait  dit  :  le  premier 
adjectif  venu;  il  a  compris  :  le  premier  adjectif  qui  aille  avec  le 
substantif. 

Appliquée  intégralement  à  la  vie  morale  concrète,  cette 
méthode  nous  amènerait  à  induire  de  la  conduite  extérieure 
d'un  individu  l'existence  ou  l'absence  en  lui  de  «  consignes  » 
morales,  senties  comme  des  devoirs  chaque  fois  qu'il  est  tenté 
de  les  enfreindre.  De  ce  que  Paul  fume,  j'inférerais  qu'il  n'a 
pas  conscience  d'un  devoir  de  ne  pas  fumer;  de  ce  que  Jean 
va  régulièrement  au  temple,  qu'il  a,  quand  quelque  chose 
risque  de  l'en  empêcher,  conscience  qu'il  doit  y  aller. 


70  MKMOIRES   ORIGINAUX 

L'appel  à  l'observation  intérieure  qui,  plus  haut,  dans  les 
expériences  de  laboratoire,  confirmait  des  inférences  de  ce 
type,  les  démentirait  souvent  ici  :  il  se  peut  que  Paul  fume 
avec  mauvaise  conscience,  et  que  Jean  pratique  sa  religion  par 
pure  habitude. 

Mais  si  l'on  doit  admettre  des  exceptions  individuelles,  cette 
inférence  de  la  conduite  à  la  conscience  est-elle  vraie  du  moins 
en  gros?  Peut-on  raisonner  ainsi  quand  il  s'agit  d'une  collec- 
tivité, d'une  opinion  publique?  Ce  qu'on  nomme  la  statistique 
morale  peut-elle  servir  à  la  psychologie? 

S'il  y  a  pour  un  million  d'habitants,  en  Suisse  16  homicides,  en 
Ecosse  5  seulement,  est-on  en  droit  de  conclure  que  la  consigne  : 
«  Tu  ne  tueras  point  »  est  plus  généralement  reçue,  plus  fréquem- 
ment consciente  ou,  quand  l'action  en  est  contrecarrée,  plus 
fortement  sentie  '  parmi  les  Écossais  que  parmi  les  Suisses? 

Si  le  canton  de  Zurich  a  donné  une  moyenne  annuelle  de 
9,4  suicides  pour  100  000  habitants  dans  les  années  1837-1846,  et  si 
ce  chiffre  est,  cinquante  ans  après,  de  1887-1896,  monté  à  24,2, 
est-on  en  droit  d'inférer  que  le  précepte  qui  interdit  à  Thomme  de 
s'ôter  la  vie  était  alors  plus  couramment  reçu  qu'aujourd'hui? 

Cela  n'est  pas  évident.  La  méthode  d'expression  seule  ne 
suffît  pas  à  nous  renseigner  :  une  statistique  des  mœurs  ne 
peut  pas,  à  elle  seule,  fournir  les  éléments  d'un  tableau  de  la 
conscience  morale. 

De  même  l'étude  des  sanctions,  de  la  répression  plus  ou 
moins  sévère  d'un  même  crime  par  différents  tribunaux,  ne 
suffit  pas  non  plus,  à  elle  seule,  à  nous  orienter  sur  ce  qui  est 
senti  comme  un  devoir  par  les  juges. 

Il  se  peut  que  le  petit  nombre  des  poursuites  pour  avortements, 
et  la  faible  proportion  des  condamnations  indiquent  que  le  devoir 
de  respecter  la  vie  en  germe  est  aujourd'hui  moins  conscient  chez 
les  procureurs  et  les  jurés  qu'à  telles  autres  époques,  mais  cela 
n'est  pas  certain. 

On  jugera  par  un  exemple  de  la  fragilité  des  inductions  de  ce 
type.  De  1819  à  1828  la  Cour  de  Cassation  de  Paris  casse  tous  les 
arrêts  punissant  le  duel;  à  partir  de  1837  sa  jurisprudence  est 
exactement  contraire  :  ce  sont  tous  les  arrêts  qui  ne  châtient  pas 
les  duellistes  qui  sont  cassés.  Y  a-t-il  eu  dans  la  conscience  morale 
des  magistrats  une  brusque  révolution?  Une  nouvelle  Compagnie 
du  Saint-Sacrement-  a-t-elle  surgi  entre  1828  et  1837,  faisant  impé- 

1.  A  supposer  qu'on  doive  admettre  des  degrés  d'intensité  dans  les 
«  consciences  »  comme  dans  les  sensations  ou  les  sentiments;  une 
question  qui  mérite  d'être  posée. 

2.  Raoul  Allier.  La  cabale  des  dévots,  p.  324,  sqq. 
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rieusement  sentir  à  ses  membres  le  devoir  d'obéir  aux  décrets  du 
Concile  de  Trente?  On  pourrait  le  croire.  Mais  non;  car  l'arrêt  de 
1819  qui  instituait  la  première  jurisprudence  montre  que  les 
magistrats  sentaient  déjà,  d'une  façon  parfaitement  nette,  l'horreur 
morale  du  duel.  On  y  lit  :  «  ..  C'est  au  pouvoir  législatif  à  juger  s'il 
convient  de  compléter  notre  législation  par  une  loi  répressive,  que 
la  religion,  la  morale,  l'intérêt  de  la  société  et  celui  des  familles 
paraissent  réclamer...  Lorsqu'un  homme  a  été  tué...  la  loi  veut 
qu'il  soit  fait  des  recherches  et  des  poursuites.  Mais,  lorsqu'il  a 
été  établi  que  la  mort  a  été  donnée,  sans  déloyauté,  dans  les 
chances  d'un  duel  dont  les  parties  étaient  convenues,  quelque 
blâmable  qu'ait  été  cette  convention,  quelque  odieuse  qu'ait  été  son 
exécution,  l'action  de  la  justice  doit  s'arrêter,  parce  qu'elle  n'a 
droit  de  poursuivre  que  les  crimes  et  les  délits,  et  que  les  seuls 
faits  qui  soient  crimes  ou  délits  sont  ceux  que  la  loi  a  qualifiés 
tels  K  » 

Pourtant,  avant  de  conclure,  il  faut  encore  remarquer  ceci. 

Un  procès-verbal  complet  d'introspection  provoquée  est 
formé  de  trois  parties  :  i°  l'instruction  donnée  par  l'expéri- 
mentateur (la  consigne  y  est  comprise);  2°  la  description  des 
faits  extérieurs  :  apparition  du  signal,  réaction  du  sujet  (exprès, 
sion  et  exécution);  3°  l'introspection. 

En  nous  demandant  si  la  statistique  morale,  qui  enregistre 
des  actions  volontaires,  et  qui  correspond  ainsi  à  la  deuxième 
partie  d'un  procès-verbal  complet,  pouvait  servir  à  notre  étude 
de  la  conscience  morale,  nous  avons  jusqu'ici  raisonné  comme 
si  nous  en  étions  vraiment  réduits  à  cette  seule  seconde  partie, 
pour  juger  de  l'état  de  conscience  du  sujet. 

Mais  tel  n'est  pas  toujours  le  cas.  Même  en  l'absence  de  toute 
introspection,  nous  connaissons  souvent  l'existence  de  la  con- 
signe donnée  :  alors,  des  trois  parties  du  procès-verbal,  la  der- 
nière seule  nous  manque  et,  dans  bien  des  cas,  il  n'est  pas  témé- 
raire du  tout  de  l'inférer  des  deux  précédentes. 

J.,  disais-je,  va  régulièrement  au  temple.  Il  ne  m'a  pas  fait  ses 
confidences,  mais  je  sais  qu'il  vient  de  terminer  son  instruction 
religieuse  et  que  son  pasteur  a  fait  une  leçon  impressive  sur  le 
devoir  de  pratiquer  sa  religion.  J'en  conclus  que  J.  a  conscience  de 
devoir  aller  au  temple  tous  les  dimanches. 


1.  Cauchy.  Du  duel,  Paris,  1863,  I,  p.  306,  307.  S'il  n'y  a  pas  eu  de 
changement  dans  l'attitude  intérieure  des  juges  en  ce  qui  concerne  le  duel, 
il  y  en  a  eu  un  en  ce  qui  concerne  leur  rôle  de  juges,  et  il  est  facile  d'en 
trouver  la  cause  :  En  1832  la  question  du  duel  s'est  trouvée  modifiée  par 
l'admission  des  circonstances  atténuantes  dans  le  droit  commun  français. 
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De  même  j'apprends  '  que  le  suicide  était  très  rare  au  moyen 
âge.  Je  n'ai  pas  en  mains  de  confessions  qui  me  prouvent  que  des 
hommes  d'alors  tentés  de  mettre  fin  à  leurs  jours  en  aient  été 
reûeiius  par  un  sentiment  de  devoir,  mais  je  sais  que  l'Église  a 
toujours  condamné  le  suicide  et  que  les  consignes  de  l'Église  avaient 
grand  poids  à  cette  époque.  Je  pourrai  donc  sans  trop  d'impru- 
dence dans  ce  cas,  tirer  de  la  statistique  morale  des  inférences 
psychologiques.  Je  ne  le  pourrais  pas,  si  je  n'avais  que  le  taux  brut 
des  suicides  d'une  population,  dont  les  lois  civiles  ou  religieuses 
me  fussent  totalement  inconnues.  La  rareté  des  suicides  a  proba- 
blement chez  les  anciens  Israélites,  par  exemple,  en  l'absence  de 
toute  prescription  qui  l'interdise,  un  tout  autre  aspect  psycholo- 
gique que  dans  la  France  du  moyen  âge. 

Rappelons  enfin,  ce  n"est  jamais  inutile,  que  l'absence  d'un 
fait  est  toujours  infiniment  plus  difficile  à  établir  que  sa  pré- 
sence; cela  est  vrai  aussi  des  consignes. 

P.  fume.  Pour  inférer  qu'il  le  fait  sans  remords,  il  ne  suffit  pas 
de  montrer  que  son  père  le  fait  aussi,  et  que  sa  mère  ne  craint  pas 
l'odeur  du  tabac.  Une  consigne  agissante  peut-être  venue  ailleurs; 
le  fait  que  P.  l'enfreint  n'implique  pas,  nous  l'avons  vu,  qu'elle 
n'existe  pas. 

Pour  les  individus,  les  consignes  viennent  parfois  de  si  loin, 
par  des  voies  si  inattendues,  et  les  recherches  du  genre  de  la 
psycho-analyse  font  voir  qu'elles  remontent  souvent  si  haut 
dans  la  première  enfance  ^  qu'on  fera  bien  de  s'interdire  toute 
inférence  négative. 

De  la  conduite  extérieure  d'un  homme,  dont  nous  connais- 
sons l'entourage,  nous  pourrons  donc  quelquefois  conclure 
qu'il  a  conscience  de  devoir  faire  telle  ou  telle  chose;  nous  ne 

1.  Lecky.  Uisiory  of  European  Morals  from  Augustus  to  Charlemagne, 
Ed.  in-16,  1911,  T.  II,  p.  51. 

2.  Nous  faisons  allusion  à  ce  que  Freud  (Jahrb.  f.  psi/choanal.  Forschuny, 
I,  p.  23)  appelle  l'obéissance  tardive  (nachlraglicher  Geliorsam).  Il  affirme 
que  l'on  constate  dans  certains  cas  morbides  l'effet  inattendu  d'ordres, 
accompagnés  ou  non  de  menaces,  que  l'enlant  a  reçus  jusqu'à  douze  ans 
auparavant. 

Ferenczi  {ihid.,  p.  422-437),  qui  en  rapporte  un  exemple  chez  un  petit 
tailleur  somnambule,  rapproche  cette  obéissance  que  des  névropathes 
accordent  à  des  ordres  refoulés,  de  l'obéissance  que  les  sujets  qui  ont  été 
hypnotisés  accordent  à  des  suggestions  qu'on  leur  a  enjoint  d'oublier. 

Notre  étude  étant  limitée  à  la  psychologie  dite  normale,  nous  nous 
bornons  à  citer  ce  rapprochement  sans  le  discuter.  Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  cas  d'ailleurs  l'introspection  ne  révèle,  croyons-nous,  une  cons- 
cience de  «  devoir  ».  Le  sujet,  semble-t-il,  ne  se  rend  pas  compte  que 
l'origine  de  son  acte  est  en  dehors  de  lui.  Il  croit  «  vouloir  »  plutôt  que 
«  devoir  ».  Mais  cela  se  tient  de  bien  près. 
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nous  enhardirons  guère  à  affirmer  uniquement  d'après  sa 
manière  de  vivre  que  telle  ou  telle  obligation  intérieure  lui  est 
inconnue. 

En  tous  cas  nous  donnerons  la  première  place  à  l'introspec- 
tion. Là  seulement  où  les  documents  directs  feront  défaut  — 
et  ils  manqueront  toujours  pour  de  vastes  périodes  de  l'his- 
toire —  on  y  suppléera  en  tirant  avec  prudence  des  faits 
extérieurs  les  inférences  psychologiques  qu'ils  paraîtront  com- 
porter. La  psychologie  morale  se  trouvera  alors  dans  le  cas  de 
recourir  aux  sociologues  et  aux  historiens  du  droit. 

Il  n'en  est  que  i>lus  nécessaire  de  bien  voir  toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  des  sciences  dont  chacune  définit  et  étudie  à  sa 
manière  les  faits  dont  elle  s'occupe  : 

Pour  le  sociologue,  les  faits  moraux  —  et  par  là  il  entend  les 
faits  qui  intéressent  les  mœurs  —  sont  toujours  des  règles  de 
conduite  sanctionnées.  «  L'invention  morale  »  libre  création  de 
l'initiative  privée,  «  activité  anomique,  sorte  d'esthétique  de  la 
vie  morale*  »  ne  l'intéresse  pas.  C'est  de  l'étude  des  sanctions 
sociales,  de  la  loi,  de  l'opinion,  qu'il  part.  Faire  voir  qu'un 
acte  donné  provoque  une  sanction  de  la  collectivité,  voilà  la 
tâche  du  sociologue  s'il  veut  établir  que  cet  acte  intéresse  la 
science  des  moeurs. 

Ainsi  pour  le  suicide.  Dans  les  pays  mêmes  où  il  a  cessé  d'être 
un  crime,  «  les  familles  où  un  suicide  s'est  produit  le  cachent 
autant  que  possible  et  essaient  de  donner  le  change  à  l'opinion 
publique.  On  le  considère  non  comme  un  simple  malheur,  mais 
comme  une  sorte  de  honte  ^.  » 

Pour  le  psychologue,  les  faits  moraux  —  et  il  entend  par  là 
les  faits  qui  intéressent  l'éthique,  la  science  de  la  conduite 
bonne  —  sont,  il  le  constate,  ou  des  consciences  de  devoir,  ou 
des  impressions  de  bien.  Chacune  de  ces  deux  classes  de  faits 
est  le  produit  de  facteurs  déterminés.  Montrer  que  ces  facteurs 
jouent  un  rôle  dans  une  expérience  intérieure  donnée,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire  pour  établir  que  cette  expérience  intéresse  la 
psychologie  morale. 

IV.  •—  QU'EST-CE  QU'UNE  CONSIGNE? 

La  conscience  de  devoir  révèle  un  conflit  entre  deux  ten- 
dances, dont  l'une,  dans  les  expériences  de  laboratoire  où  nous 

1.  DuRKHEiM.  De  la  division  du  travail  social,  1893,  p.  32. 

2.  Belot.  Éludes  de  morale  positive,  p.  314. 
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l'avons  renconlrée,  se  rattachait  à  une  consigne  explicitement 
donnée  au  sujet  et  tacitement  acceptée  par  lui. 

A  quoi  celle  consigne  correspond-elle  en  dehors  des  séances 
d'expérimentation?  Qu'est-ce  qui,  dans  la  vie  réelle,  peut  lui 
être  assimilé?  Elle  ressemble  à  beaucoup  de  choses.  Si  nous 
en  croyons  une  boutade  de  Titchener,  il  n'y  aurait  pas  un  mou- 
vement dont  la  genèse  ne  pût  être  ramenée  à  ce  schéma  :  consi- 
gne, aperceplion  d'un  inducteur,  réaction. 

Il  est  bien  certain  pourtant  que  la  tendance  de  la  consigne 
n'est  pas  une  tendance  quelconque.  Pour  le  prouver  il  suffît  de 
constater  que  les  deux  tendances  en  conflit  dans  la  conscience 
de  devoir  ne  revêtent  pas,  aux  yeux  du  sujet,  l'une  et  l'autre 
indifféremment  le  caractère  de  devoir;  une  consigne  n'est  pas 
seulement  une  tendance  qui  rencontre  un  obstacle.  Certaines 
tendances  sont  susceptibles  d'être  éprouvées  comme  des  devoirs, 
d'autres  non.  Il  n'y  a  que  les  premières  qui  puissent  être  assi- 
milées à  des  consignes.  Quelles  sont-elles? 

L'observation  des  faits  pourra  seule  répondre  à  cette  question. 
On  fera  bien  de  recourir  à  l'expérimentation  partout  où  cela 
sera  possible,  mais,  puisque  la  faveur  générale  dont  jouit 
aujourd'hui  l'introspection  provoquée,  a  inspiré  une  certaine 
méfiance  à  ceux-là  même  qui,  comme  Binet,  y  ont  recouru  les 
premiers  et  avec  le  plus  de  succès,  nous  profiterons  largement 
des  expériences  faites  par  d'autres  sans  idée  préconçue  *. 

En  l'absence  d'une  classification  qui  s'impose,  on  peut 
grouper  les  tendances  d'après  les  caractères  des  actes  auxquels 
elles  aboutissent.  Les  mouvements  en  effet  sont  réunis  par  le 
langage  autour  de  certains  types,  insuffisamment  définis  sans 
doute,  mais  très  reconnaissables.  Mouvements  réflexes,  instinc- 
tifs, impulsifs,  suggérés,  délibérés,  habituels,  toutautant  de  mots 
qui,  sans  être  parfaitement  clairs  et  distincts,  sont  néanmoins 
utilisables.  Nous  ne  nous  croirons  pas  obligé  d'écrire,  avant  de 
nous  en  servir,  un  traité  complet  de  psychologie  et  de  biologie. 

Sans  nous  attarder  à  expliquer  d'avance  notre  choix,  nous 
allons  explorer  surtout,  à  titre  d'exemple,  l'un  de  ces  domaines  : 
celui  de  l'habitude.  Nous  ne  nous  interdirons  pas  de  toucher 
à   quelques-uns  des  autres  sujets  que   nous   venons  d'indi- 

1.  Binet.  (Année  psych.,  XIII,  450)  avait  soupçonné  dans  mon  dernier 
travail  l'influence  d'une  idée  préconçue.  J'ai  pu  lui  répondre  que  mes 
procès-verbaux  avaient  tous  été  recueillis  pour  étudier  autre  chose  que  la 
conscience  de  devoir.  Je  l'avais  fait  remarquer  déjà  à  mes  lecteurs  (C.  de 
devoir,  p.  30S,)  en  renonçant  à  revendiquer  pour  mes  recherches  l'épi- 
Ihôtô  particulièrement  enviable,  paraît-il,  d'expérimentales. 
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quer;  mais  à  propos  de  mouvements  suggérés  par  l'exemple, 
comme  à  propos  d'actes  habituels,  une  seule  question  nous 
occupera  :  les  tendances  qui  se  manifestent  là  donnent-elles 
lieu  à  des  consciences  de  devoir? 

On  nous  permettra  de  dire  qu'en  entreprenant  ces  recherches 
nous  avions  une  hypothèse  de  travail.  Toutes  les  tendances, 
pensions-nous,  l'habitude,  par  exemple,  ou  l'instinct,  peuvent 
à  l'occasion  faire  fonction  de  consigne  et  donner  naissance  à 
des  devoirs  sentis  par  le  sujet.  C'est  la  thèse  que  nous  avons 
trouvée  depuis  énoncée  par  Joussain  :  «  Le  devoir  étant  essen- 
tiellement une  tendance,  tout  ce  qui  est  de  nature  à  créer  une 
tendance  sera  de  nature  à  créer  le  sentiment  d'un  devoir'  ». 
Les  faits,  on  le  verra,  ont  tout  à  fait  démenti  cette  hypothèse. 

En  recherchant  dans  la  vie  concrète  les  tendances  qui,  pour 
leurs  effets,  peuvent  être  identifiées  aux  consignes,  nous  remar- 
quons d'abord  que  cette  vie  concrète  connaît  les  consignes  elles- 
mêmes.  Le  mot  n'est  pas  un  terme  technique.  Si  j'ai  cru,  dès 

1908,  pouvoir  m'en  servir  pour  rendre  le  mot  allemand  d'Auf- 
gabe  (Larguier  des  Bancels  -  l'avait  rendu  par  donnée;  Michotte 
et  Prûm  ont  préféré  le  traduire  par  tdche^),  c'est  qu'il  y  a  des 
ressemblances  frappantes  entre  la  consigne  donnée  par  l'officier 
de  garde  à  la  sentinelle  et  la  tâche  assignée  par  un  expérimen- 
tateur de  Wurtzbourg  à  son  sujet. 

C'est  d'abord  dans  les  deux  cas  un  ordre,  —  positif  ou  néga- 
tif, et  à  y  regarder  de  près  toujours  positif,  car  une  défense 
commande  l'inhibition  active  d'une  tendance  qu'on  sait  devoir 
se  produire  dans  certaines  circonstances  données. 

C'est  ensuite  un  ordre  qui,  dans  les  deux  cas,  présente  les 
caractères  distinctifs  suivants  : 

1°.  Il  se  rapporte  à  un  acte  précis  *  :  non  pas  à  une  action 

1.  André  Joussain.  Le  fondement  psychologique  de  la  morale,  Paris, 

1909,  p.  68. 

2.  Année  psychologique,  XIII,  1907.  —  Kostyleff  art.  cité  (R.  ph.  1910)  a 
conservé  ce  mot,  décidément  équivoque.  K.  écrivant  deux  ans  après  nous 
sur  l'école  de  AVurtzbourg  parait  avoir  ignoré  l'existence  de  notre  article. 
Gemelli  a  adopté  notre  terme  de  consigne  {consegna).  Il  réserve  celui  de 
tâche  (compito)  pour  la  consigne  acceptée  par  le  sujet.  Cette  manière  de 
faire  nous  paraît  heureuse. 

3.  Archives  de  psychologie,  X,  p.  120. 

4.  Un  officier  de  l'armée  suisse  que  j'ai  consulté  sur  l'emploi  du  mot 
en  lui  laissant  tout  ignorer  du  but  de  cette  étude,  m'écrit  :  <<  On  peut 
parler  de  la  consigne  d'une  sentinelle  dans  le  service  d'avant-poste, 
tandis  qu'une  patrouille  ne  recevra  qu'une  tâche  car  elle  a  le  choix  des 
moyens  à  employer  ». 


76  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

immédiate,  à  vrai  dire,  mais  à  un  acte  différé,  et  subordonné  à 
des  circonstances  que  le  sujet  devra  reconnaître.  (Vous  crierez  : 
({  Qui  vive?  »,  non  pas  tout  de  suite,  mais  si  vous  voyez  quel- 
qu'un s'approcher.) 

2°.  Il  est,  en  quelque  sorte,  permanent;  il  vaut  jusquà  nouvel 
avis;  sa  portée  ne  s'arrête  pas  au  premier  acte  qu'il  détermi- 
nera. (Vous  crierez  «  Qui  vive?  »  toutes  les  fois  que  vous  verrez 
quelqu'un  s'approcher,  tant  que  vous  serez  en  faction.) 

3°.  Il  n'est  pas  motivé.  Le  rapport  qui  existe  entre  l'expéri- 
mentateur et  le  sujet,  l'officier  et  le  soldat,  suffit  pour  qu'il  soit 
accepté  sans  autre.  Sans  doute  ce  rapport,  analysé  par  la 
pensée,  conduirait  le  sujet  à  découvrir  qu'il  y  a  une  sanction 
à  l'ordre  qu'il  a  reçu,  mais  cette  sanction  n'est  pas  explicitement 
formulée,  elle  reste  tout  à  fait  à  l'arrière-plan,  dans  le  vague. 

Nous  verrons  plus  loin  la  portée  de  ces  constatations  de  fait 
pour  l'analyse  des  concepts  moraux.  Elles  suffisent  ici  d'une 
part  à  légitimer  le  choix  que  nous  avons  fait  du  mot  déconsigne 
dans  les  expériences  que  l'on  sait  \  d'autre  part  à  attester  dans 
la  vie  concrète  de  beaucoup  d'hommes  (car  il  ne  s'agit  pas  que 
de  factionnaires  et  d'aiguilleurs)  l'existence  de  tendances  iden- 
tiques à  celles  que  nous  avons  étudiées  de  si  près. 

Telles  sont  les  consignes  proprement  dites. 

Que  penser  des  impératifs  auxquels  manque  l'un  ou  l'autre 
des  trois  caractères  énumérés?  Passons-les  en  revue  et  com- 
mençons par  la  fin  : 

1.  Des  impératifs  motivés,  et  partant  conditionnels  :  —  géné- 
raux, comme  ces  conseils  de  prudence  dont  parie  Kant-,  ou  par- 
ticuliers :  des  ordonnances  médicales  par  exemple  —  donnent- 
ils  naissance  encore  à  la  conscience  de  devoir?  —  A  coup  sûr. 
Mais  leur  caractère  d'ordres  motivés  nous  oblige  à  les  envisager 
comme  des  consignes  secondaires  et  à  considérer  comme  primi- 
tif et  générateur  de  devoir  non  l'ordre  lui-même  ((  prépare  la 
guerre  »,  mais  la  tendance  sur  laquelle  l'ordre  se  fonde  et  qui 
porte  le  sujet  vers  la  fin,  le  but,  exprimé  dans  la  proposition 
conditionnelle  :  «  si  tu  veux  la  paix  ». 

2.  Des  ordres   singuliers^,   visant   une    action   déterminée 


1.  Nous  nous  soumettrons  d'ailleurs  volontiers  au  verdict  de  la  com- 
mission internationale  de  terminologie  nommée  au  Congrès  de  psycho- 
logie de  1909  à  Genève,  si  elle  accepte  de  légiférer  en  la  matière. 

2.  Fondement  de  la  métaphysique  des  7nœurs.  Ex  :  Si  vis  pacem,  para 
bellum. 

3.  C'est  à  dessein  que  nous  évitons  le  terme  de  particuliers,  qui,  en 
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(«  Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  ouvrez  cette  fenêtre  »)  peuvent-ils 
donner  lieu  à  des  consciences  de  devoir?  —  Certainement  oui, 
notamment  s'ils  se  rapportent  à  une  action  lointaine,  différée,  si 
l'ordre  a  le  caractère  d'une  commission,  a  Je  sais  que  j'ai  quel- 
que chose  à  faire  »  dira  le  sujet,  même  en  l'absence  d'une  image 
de  la  consigne  reçue. 

3.  Les  mots  «  lointain,  différé  »  appliqués  à  un  acte  ne  sont 
pas  assez  précis  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  nous  demander  si  un 
devoir  peut  être  senti  ensuite  d'un  ordre  susceptible  d'exé- 
cution immédiate. 

Il  serait  plus  intéressant  de  voir  si  une  dualité  de  personnes  ; 
l'une  qui  ordonne  et  l'autre  à  qui  on  ordonne,  est  indispensable 
à  la  définition  large  de  la  «  consigne  ))  que  nous  cherchons  à 
obtenir  empiriquement.  Si  une  commission  est  une  consigne, 
certaines  décisions  d'agir  n'équivalent-elles  pas,  au  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons,  à  des  commissions  que  nous  nous 
sommes  données  à  nous-même?  —  Nous  le  croyons. 

«  Tandis  que  j'écrivais  ici,  précisément,  j'ai  été  interrompu  par 
le  sentiment  que  j'avais  quelque  chose  à  faire,  une  conscience  de 
devoir  caractérisée  mais  sans  rappel  d'aucune  consigne.  M'étant 
arrêté  pour  y  réfléchir,  je  me  suis  souvenu  que  j'avais  regardé  ma 
montre  machinalement,  qu'elle  marquait  10  h.  43;  je  me  suis 
rappelé  aussi  que,  une  demi-heure  plus  tôt,  je  m'étais  dit  :  «  A 
10  h.  40  il  faudra  que  je  m'interrompe  si  je  veux  faire  ce  que  je 
dois  faire  ce  matin  ».  Cette  décision  intérieurement  parlée  est  l'équi- 
valent d'une  consigne,  mais,  comme  on  voit  par  les  derniers  mots, 
d'une  consigne  secondaire  et  dérivée. 

Les  décisions  sont  motivées  (comme  dans  l'exemple  ci- 
dessus),  ou  elles  ne  le  sont  pas.  Si  elles  le  sont,  notre  analyse 
nous  conduit,  comme  tout  à  l'heure,  à  propos  des  conseils,  à 
remonter  de  la  décision  au  motif  qui  révèle  la  tendance 
primaire.  Si  elles  ne  sont  pas  motivées,  le  caractère  impulsif 
de  ces  résolutions  ouvre  sur  leur  origine  psychologique  des 
horizons  nouveaux  :  on  pressent  un  dédoublement  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  la  dualité  de  l'expérimentateur  et  du 
sujet,  de  l'officier  et  du  factionnaire,  dans  les  consignes  dont 
nous  sommes  partis;  n'y  a-t-il  pas  un  moi  étranger  à  la 
conscience  claire  qui  influe,  comme  du  dehors,  sur  les  ten- 
dances du  sujet? 

La  tendance  émanant  d'une  résolution  volontaire  est-elle 

logique,  a  une  autre  signification.  Les  propositions  singulières  sont,  pour 
la  logique,  des  universelles. 
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assimilable  à  une  consigne?  On  ne  s'étonnera  pas  que,  dans 
l'état  actuel  de  la  psychologie  de  la  volonté,  cette  question  soit 
délicate  entre  toutes.  Nous  ferons  bien  de  la  laisser  ouverte. 

On  nous  permettra  pourtant  d'insérer  ici  encore  une  observation 
personnelle  et  précise. 

«  Passant  l'été  en  Valais,  il  y  a  quelques  années,  l'idée  me  vint, 
à  propos  de  cette  étude,  d'essayer  de  me  créer  à  moi-même  un 
devoir  tout  nouveau,  dont  personne  ne  s'acquittait  devant  moi  :  me 
découvrir  chaque  fois  que  je  passerais  devant  une  des  croix  ou  des 
chapelles  qui  ornaient  les  routes  de  la  vallée.  Des  motifs  d'ordre 
général  me  traversèrent  l'esprit  :  «  respect  des  particularités 
locales,  beauté  de  l'idée  religieuse,  etc.  »  mais  je  ne  m'y  attardai 
pas,  car,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  s'agissait  aucunement  d'une 
coutume  établie  mais  au  contraire  d'une  innovation.  Bien  que  j'aie 
tenu  fidèlement  ma  résolution,  je  n'ai  pas  une  seule  fois  ressenti 
une  obligation  intérieure.  Je  me  suis  rappelé  mon  propos,  mais  je 
n'ai  jamais  eu  conscience  de  «  devoir  »  ôter  mon  chapeau  devant 
une  croix.  Un  certain  sentiment  de  ce  que  mon  geste  avait 
d'arbitraire  et  par  là-même  de  ridicule  ne  m'a  guère  quitté.  Les 
origines  de  ma  conduite,  étaient  trop  clairement  présentes  à  mon 
esprit,  pour  qu'il  y  eût  rien  en  moi  qui  ressemblât  à  un  dédouble- 
ment. La  tendance  émanant  de  ma  résolution  était  trop  mienne.  » 


V.  —  L'HABITUDE  ET  L'OBLIGATION 

L'habitude  est-elle  assimilable  à  la  consigne?  Donne- t-elle 
naissance  à  une  tendance  qui,  lorsqu'elle  est  contrecarrée,  fait 
éprouver  au  sujet  une  conscience  de  devoir? 

On  l'a  affirmé.  Simmel  écrit  :  «  De  quelque  manière  qu'on 
l'explique...  la  tendance  {Trieb)  à  un  acte,  formée  par  une 
longue  habitude  et  dont  la  finalité  primitive  est  oubliée,  prend 
eu  une  certaine  mesure  le  ton  affectif  {Gefûhlslon)  d'un  devoir 
{Pflicht)  envers  nous-même,  d'une  obligation  {eincs  Sollens)... 

«  Personne,  je  crois,  ne  niera  que  la  brusque  interruption 
d'habitudes  anciennes  n'amène  avec  elle  la  sensation  incon- 
fortable que  nous  négligeons  un  devoir,  et  ne  nous  pousse  à 
continuer  dans  la  voie  sur  laquelle  un  sentiment,  analogue  au 
sentiment  moral  de  la  fidélité  et  de  la  conséquence,  veut  nous 
maintenir  '.  » 

Ce  rapprochement  a  été  fait  de  tout  temps.  La  vertu  consé- 
quente a  été  assimilée  à  une  habitude,  non  seulement  par  des 

1.  G.  Simmel.  Einleitunçi  in  die  Moralwissenschaft,  Stuttgart,  Berlin, 
1892,  I,  p.  31. 


BOVET.    —   CONDITIONS    DE   L'OBLIGATION   DE   CONSCIENCE       79 

psychologues  pessimistes  et  volontiers  cyniques,  genre  La 
Rochefoucauld,  mais  souvent  aussi  par  les  moralistes  du  tj'pe 
stoïcien.  La  formule  de  Zenon  :  ôaoÀoyouaévwç  Çr,v,  celle  de 
Sénèque  :  idem  velle  atque  idem  noUe,  et,  plus  tard,  toutes 
celles  qui  font  de  la  non-contradiction,  de  l'unité  de  la  volonté, 
la  marque  du  bien  moral,  semblent  à  première  vue  apporter 
des  arguments  à  l'appui  de  la  thèse  que  nous  examinons. 

Les  psychologues  expliquent  les  effets  de  l'habitude  par  la 
plasticité  de  la  matière  nerveuse  et  musculaire'  ;  cette  propriété 
rend  compte  de  la  facilité  de  plus  en  plus  grande  avec  laquelle 
nous  accomplissons  des  mouvements  qui  d'abord  nous  ont 
coûté  un  effort.  Nous  devons  donc  nous  attendre  à  voir  les  lois 
de  l'habitude,  comme  celles  de  l'inertie,  sous  deux  aspects 
différents  :  tantôt  Vhabitude  (positive)  de  faire;  tantôt  ce  que, 
s'attachant  à  l'origine  du  mot,  l'on  peut  bien  appeler  encore 
une  habitude  :  Vhabitude  (négative)  de  ne  pas  faire. 

Or  ces  deux  formes  de  l'habitude  correspondraient  bien  à 
deux  consignes  :  lune  positive,  l'ordre  :  «  Fais  ce  que  tu  as 
toujours  fait  »;  l'autre  négative,  la  défense  :  «  Ne  fais  pas  ce 
que  tu  n'as  jamais  fait  ».  C'est  une  raison  encore  pour  que 
l'assimilation  de  l'habitude  à  la  consigne  (de  la  tendance 
résultant  de  l'habitude  à  la  tendance  résultant  de  la  consigne) 
soit  tentante. 

Des  observations  précises  semblent  montrer  que  cette  assimi- 
lation est  légitime. 

Nous  avons  rapporté  ailleurs  ^  une  introspection  provoquée  où  un 
de  nos  sujets,  A.,  donnait  à  ses  habitudes  de  langage  la  valeur  de 
principes  moraux  : 

(c  On  présente  deux  mots  au  sujet  en  l'invitant  à  penser  aux 
choses  qu'ils  désignent  et  à  indiquer  celle  des  deux  qu'il  préfère. 
Autos.  Vélos.  16  sec.  4/5  [un  temps  très  long]  —  Rép.  Vélos. 
«  ..  Vélos  désagréable  comme  mot  de  sport.  Allais  dire  :  mitos,  me 
suis  rappelé  que  j'ai  les  autos  en  abomination,  que  /allais  agir  à 
rencontre  de  tous  mes  principes.  Dit  vélos,  mais  ça  m'était  très 
désagréable..  » 

N'avons-nous  pas  là  la  preuve  que  l'habitude  crée  un  devoir? 

Autre  exemple  :  Un  de  mes  amis  G.,  qui  venait  de  terminer  ses 
études,  m'a  raconté  qu'il  ne  mettait  jamais  une  lettre  à  la  boîte 
sans  se  sentir  tenu  à  regarder  ensuite  à  terre  pour  s'assurer  qu'elle 
n'avait  pas  glissé  hors  de  l'ouverture.  Il  expliquait  ce  sentiment  de 

1.  W.  James.  Principles  of  psijchology,  1901,  I,  105,  cite  Léon  Dumont. 
Revue  p/nlosophique,  I,  324. 

2.  La  conscience  de  devoir.  Arc/i.  de  psyck.,  IX,  1910,  p.  328. 
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devoir  par  une  longue  habitude  qui  datait  de  son  enfance.  Tout 
petit,  alors  qu'il  lui  fallait  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
atteindre  à  la  boîte,  il  allait  souvent  porter  des  lettres  pour  ses 
parents  qui  lui  avaient  recommandé  cette  précaution.  L'habitude 
avait  donné  naissance  à  quelque  chose  qui,  comme  il  en  témoi- 
gnait, n'était  «  pas  un  simple  réflexe,  mais  une  obligation  ». 

Néanmoins,  à  propos  de  ces  exemples,  auxquels  on  en 
pourrait  ajouter  beaucoup  d'autres,  une  remarque  s'impose  : 
Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  nous  ne  pouvons  dire  que 
l'habitude  seule  donne  naissance  à  une  obligation,  que 
l'habitude  par  elle-même  fasse  fonction  de  consigne. 

G.  enfant  avait  reçu  l'ordre  de  regarder  au  pied  du  mur  et  il  a 
conservé,  avec  l'habitude  de  le  faire,  le  sentiment  qu'il  devait  le 
faire,  —  mais  ce  n'est  pas  l'habitude  qui  a  donné  naissance  à  cette 
conscience  de  devoir. 

A.,  mon  sujet,  a  conscience  qu'elle  ne  doit  pas  se  déjuger, 
prononcer  à  l'encontre  de  ses  habitudes  intellectuelles;  mais  cette 
consigne  :  «  Il  faut  être  conséquent  avec  soi-même,  »  ou  plus 
simplement  :  «  Il  faut  être  véridique  »  n'est  pas  due  seulement  à 
l'habitude.  C'est  une  consigne  ancienne  qui  s'amalgame  à  celle 
qu'elle  vient  de  recevoir  :  «  Vous  direz  ce  que  —  vraiment  —  vous 
préférez  ». 

Il  faut  donc  voir  la  chose  de  plus  près. 

Peut-on  donner  des  preuves  positives  que,  en  l'absence  de 
consignes  précises,  l'habitude  détermine  des  sentiments  de 
devoir? 

Nous  examinerons  successivement  les  deux  formes  d'habi- 
tudes que  nous  avons  distinguées. 

Habitudes  négatives. 

Sollicités  à  une  entreprise,  un  acte,  un  mouvement  nou- 
veaux, nous  éprouvons  souvent  une  répugnance.  Peut-on 
l'assimiler  à  un  scrupule  et  considérer  la  force  d'inertie 
«  l'habitude  négative  »  comme  équivalant  à  une  consigne, 
«  Abstiens-toi  »? 

Nous  parlons,  pour  l'instant,  d'habitudes  individuelles, 
d'actes  nouveaux  pour  l'individu,  renvoyant  à  plus  tard  la 
discussion  des  cas  auxquels  on  aura  pensé  d'abord  peut-être  : 
ceux  de  conservatisme  collectif,  de  rnisonéisme  :  «  On  n'a  jamais 
fait  ça  ». 

En  matière  d'innovations  dans  la  conduite  individuelle,  la 
répugnance  est  beaucoup  moins  fréquente.  On  ne  peut  pas 
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dire  qu'elle  soit  la  règle.  Si  la  thèse  était  admise,  remarquons- 
le,  le  plaisir  du  changement  devrait  être  assimilé  à  l'attrait  du 
fruit  défendu.  Rien  n'autorise  ce  rapprochement. 

A  quoi  pense-t-on?  —  Bien  des  gens,  des  enfants  déjà, 
refusent  de  goûter  des  plats  nouveaux.  Mais  interrogez-les 
et,  si  vous  trouvez  là  quelque  chose  qui  rappelle  une  obligation, 
deux  interprétations  s'offrent  à  vous;  pas  plus  Tune  que 
l'autre  ne  donnent  à  Thabitudc  négative  la  valeur  d'une  cause. 
Parfois  il  s'agit  de  mets  qui  sont  volontairement  bannis  de 
tout  l'entourage  de  ces  enfants.  Le  cheval,  les  grenouilles,  les 
escargots  donnent  lieu  à  des  répugnances  qui  semblent  fondées 
sur  des  interdictions,  —  et  les  sociologues  nous  disent  qu'en 
effet  il  y  a  probablement  à  l'origine  de  ces  abstentions  d'anti- 
ques défenses,  de  vieux  tabous,  des  consignes  proprement 
dites.  Ainsi  les  scrupules  de  l'enfant  viennent  de  l'attitude  de 
son  entourage,  non  pas  de  ce  qu'il  n'a  pas  «  l'habitude  »  de 
ces  mets. 

Parfois  il  s'agit  bien  d'une  idiosyncrasie  de  l'enfant  qui 
croit  devoir  s'abstenir  de  ce  que  chacun  mange  autour  de  lui, 
mais  les  résultats  obtenus  déjà  par  la  psycho-analyse  donnent 
à  croire  que  cette  attitude  est  due  à  tout  autre  chose  qu'à  une 
habitude  négative  :  elle  provient  plutôt  d'un  accident.  Cette 
horreur  d'un  mets  particulier,  comme  le  dégoût  de  la  nourriture 
en  général,  manifeste  probablement  un  conflit  intérieur  (d'ordre 
sexuel  dirait  Freud)  qu'elle  transpose  et  symbolise,  grâce  à  des 
associations  d'idées  que  l'analyse  révèle;  à  l'origine  de  ce 
conflit  il  pourrait  donc  y  avoir  encore  une  défense,  une  consigne 
proprement  dite. 

—  Songe-t-on  à  la  première  cigarette?  —  Mais  le  malaise 
qui  l'a  suivie  est  d'autre  nature  que  le  remords  ;  d'autres  lois 
que  celles  de  l'inertie  cérébrale  et  musculaire  sont  en  jeu  ici; 
et  si  elle  a  été  fumée  en  cachette  ce  n'est  pas  en  raison  de  la 
nouveauté  du  geste. 

—  AUèguera-t-on  l'acte  sexuel?  Sa  nouveauté,  ou  plutôt 
l'habitude  d'abstention  qui  l'a  précédé  serait-elle  la  cause  de 
l'inquiétude  qui  le  prépare,  de  l'abattement,  analogue  au 
remords,  qui  le  suit?  —  Ce  serait  juger  bien  superficiellement, 
et  faire  par  trop  fi,  d'une  part,  de  la  physiologie  que  nous 
venons  d'invoquer  à  propos  du  tabac,  et  d'autre  part,  des 
représentations  collectives  partout  associées  à  cet  acte  et  dont 
nous  rappelions  la  force  à  propos  du  rôti  de  cheval. 

Comme  nous  n'aurons  plus,  au  chapitre  suivant,  l'occasion 
l'année  psychologique,  xviii.  6 
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de  distinguer  entre  la  coutume  négative  et  la  coutume  positive, 
c'est  ici  le  lieu  de  signaler  la  jolie  étude  de  M.  Martin-Guelliot 
sur  l'argument  de  tradition  K  L'auteur  constate  la  facilité 
avec  laquelle  plusieurs  esprits  ont  identifié,  à  propos  de 
l'admission  des  femmes  à  l'Institut,  les  deux  propositions 
suivantes  :  a.  telle  chose  n'a  jamais  eu  lieu;  b.  la  tradition  est 
opposée  à  telle  chose.  Mais  il  n'a  pas  fait  voir  assez  que  cette 
identification  s'est  faite  là  seulement  où  elle  était  favorisée  par 
des  consignes  plus  générales  et  fort  anciennes  excluant  la 
femme  de  certaines  sphères  d'activité. 

«  Y  a-t-il  aussi  une  tradition  contre  les  nègres,  parce  que 
nous  n'avons  jamais  eu  des  nègres  à  l'Institut?...  Et  nous 
serait-il  permis  d'élire  un  nègre?  »  demandait  à  ce  propos  un 
académicien,  qui  entendait  sans  doute  par  sa  question  faire 
voir  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire  dans  l'argument  dit  de 
tradition.  Pourtant,  si  ce  savant  eût  été  un  Américain 
s'adressant  à  des  Sudistes,  il  est  fort  à  parier  que  sa  question 
eût  reçu  dans  le  public  une  réponse  tout  opposée  à  celle  qu'elle 
était  destinée  à  provoquer  en  France.  Tant  il  est  vrai  que  la 
valeur  de  droit  que  prennent  parfois  les  propositions  de  fait 
leur  vient  toujours  de  consignes  préexistantes.  Par  elle-mêmes 
les  propositions  de  fait  ne  sauraient  prendre  la  valeur  de 
consignes. 

Des  recherches  méthodiques  montreraient  que  les  sentiments 
du  sujet,  au  moment  où  surgit  dans  son  esprit  la  représen- 
tation idéo-motrice  d'un  acte  nouveau,  peuvent  être  très 
variés  :  à  côté  de  l'impression  de  la  nouveauté  même,  on 
trouverait  celle  de  comique,  de  difficile,  etc.  Il  ne  paraît  pas 
qu'un  acte  soit  tenu  d'emblée  pour  pénible  par  le  seul  fait  qu'il 
est  nouveau.  Il  faut  toujours  chercher  dans  les  connaissances 
antérieures  du  sujet,  ou  dans  des  associations  d'idées,  l'expli- 
cation des  sentiments  qui  accompagnent  l'image  d'un  acte. 

Un  phénomène  bien  connu  mais  encore  insuffisamment 
étudié,  que  nous  pourrions  appeler  l'évocation  de  principes, 
joue  certainement  un  rôle  ici.  Voici  de  quoi  il  s'agit  :  La 
conscience  «  que  je  ne  dois  pas  »  surgit  souvent,  nous  l'avons 
dit,  à  propos  d'un  acte  nouveau.  On  est  tenté  de  schématiser 
les  choses  comme  suit  :  1.  Habitude  négative,  2,  Représentation 
idéo-motrice  d'un  acte  nouveau,  3.  Conscience  de  «  devoir  ne 
pas  »  le  faire.  L'habitude  serait  alors  la  cause  du  sentiment  de 

i.  Le  Spectateur,  IIP  année,  p.  81-90,  191i. 
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devoir.  Nous  croyons  que,  dans  beaucoup  de  cas,  la  série  des 
faits  de  conscience  est  en  réalité  plus  longue  et  que  l'on  rend 
mieux  compte  de  ce  qui  se  passe  par  le  schéma  suivant  : 
1.  Habitude  négative,  2.  Représentation  d'un  acte  nouveau,  3. 
(pour  une  des  causes  indiquées  plus  haut)  Représentation  d'un 
effort,  4.  Tendance  de  l'esprit  à  esquiver  cet  effort,  5.  Appa- 
rition d'images,  de  pensées,  etc.  qui  viennent  renforcer  cette 
tendance.  Parmi  ces  représentations  se  trouvera  souvent 
l'image,  la  pensée  d'une  consigne  qui,  elle,  —  et  non  pas  même 
dans  tous  les  cas,  —  pourra  donner  naissance  à  une  conscience 
de  devoir  :  devoir  de  ne  pas  faire  ce  geste  nouveau,  ou  devoir 
positif  de  faire  autre  chose,  suivant  la  forme  de  la  consigne 
évoquée.  Suivant  cette  analyse,  on  le  voit,  l'habitude  négative 
n'est  aucunement  cause  de  la  conscience  de  devoir. 

Voici  un  exemple  pris  sur  le  vif  :  «  J'ai  reçu  une  invitation  à 
passer  la  soirée  dans  un  milieu  nouveau.  Cela  m'ennuie  elje  désire 
refuser.  Tout  à  coup  je  me  rappelle  une  conférence  qui  a  lieu  à  la 
même  heure  et  à  laquelle  je  sens  que  je  dois  aller.  » 

L'évocation  de  consignes  morales  par  l'effet  de  tendances 
tout  égoïstes  explique  ce  fait  que  la  recherche  du  plaisir  ou  de 
l'intérêt  puisse  être  parfois  pour  un  individu  l'occasion  d'une 
découverte  morale.  De  même  l'amour-propre,  voire  la  cupidité, 
peuvent  être  à  l'origine  de  découvertes  scientifiques.  L'intérêt 
fait  surgir  des  idées  et  des  combinaisons  d'idées;  pour  que  la 
science,  ou  la  morale,  y  trouve  son  compte,  il  suffit  que  la 
passion  n'accapare  pas  l'esprit  au  point  de  le  rendre  incapable 
de  critiquer  ses  idées. 

Saint  Louis,  nous  dit-on  %  n'eût  jamais  rendu  son  ordonnance  de 
1260  contre  les  duels  si  elle  eût  été  de  nature  à  diminuer  son 
prestige  et  sa  puissance;  il  était  de  son  intérêt  d'accroître  les 
compétences  du  Parlement  de  Paris.  —  Il  me  paraît  en  effet 
extrêmement  probable  que  Saint  Louis  a  senti  cet  intérêt,  mais 
cela  ne  prouve  pas  qu'il  n'ait  pas,  comme  il  le  dit,  senti  le  devoir 
de  faire  cesser  une  coutume  qui  «  tentait  Dieu  ».  C'est  sans  doute 
une  bulle  d'Innocent  IV,  rappelant  un  canon  de  concile,  qui  a  fait 
pour  lui  fonction  de  consigne. 

Concluons  :  quand  un  acte  nouveau  s'accompagne  de  la  con- 
science qu'on  ne  devrait  pas  le  faire,  ce  n'est  pas  l'habitude 

1.  Alex.  Coulix.  Ver f ail  des  offiziellen  und  Entstehung  des  priualen 
Zweikampfes  in  Frankreich,  Breslau,  1909.  (Gierke's  Untersiicliungen, 
H.  99.).  J'ai  de  grandes  obligations  à  la  science  et  à  l'amabilité  de  mon 
collègue  M.  Coulin,  pr.  d.  à  la  Faculté  de  droit  de  Neuchàtel. 
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négative  qui  est  à  l'origine  de  ce  devoir;  l'habitude  négative 
ne  crée  pas  de  consigne,  elle  n'en  tient  pas  lieu  ;  toujours  il  y 
a  eu  une  défense  indépendante  de  l'habitude. 

Habitudes  positives. 

Qu'en  est-il  de  l'habitude  positive? 

Donne-t-elle,  à  elle  seule,  naissance  à  cette  consigne  si 
connue  et  si  puissante  :  «  Fais  comme  tu  as  toujours  fait  »?  Il 
n'est  pas  difficile  d'imaginer  une  étude  expérimentale  de  la 
question.  Des  habitudes  ont  été  artificiellement  créées  dans  un 
grand  nombre  de  recherches  sur  la  mémoire,  l'association, 
la  volonté,  etc.  ;  constate-t-on  que  ces  habitudes  soient  subjec- 
tivement senties  comme  des  obligations? 

Mes  propres  expériences  d'associations  prédéterminées  ne 
m'ont  rien  fait  voir  de  semblable.  On  constate  sans  doute  que, 
en  dehors  de  la  consigne  et  de  ses  altérations  immédiates,  les 
réactions  d'un  sujet  influent  l'une  sur  l'autre,  et  qu'il  se  crée 
des  habitudes  positives  dans  la  façon  d'associer.  Ainsi  quand 
un  inducteur  a  évoqué  un  adjectif  désignant  une  couleur,  il  y 
a  beaucoup  de  chances  pour  qu'au  substantif  suivant  le  sujet 
réponde  encore  par  un  adjectif  de  couleur.  Il  ne  se  rend  pas 
compte  lui-même,  dans  la  plupart  des  cas,  de  cette  influence 
de  la  réaction  précédente.  Il  explique  sa  réponse  par  d'autres 
circonstances  et  il  est  probable  en  effet  que  plusieurs  facteurs 
ont  été  à  l'œuvre,  qu'il  y  a  eu  constellation.  Mais,  quoique  ces 
séries  de  noms  de  couleur  se  prolongent  parfois  de  façon  que 
l'influence  d'une  habitude  bien  établie  est  évidente,  le  sujet 
n'explique  jamais  aucune  de  ses  réactions  par  une  conscience 
qu'il  aurait  eue  «  de  devoir  dire  le  nom  d'une  couleur  ».  L'habi- 
tude n'a  jamais  pris  les  caractères  de  la  consigne. 

Voici  à  titre  d'exemple  une  de  ces  séries  : 

Cheminée  —  noire.  «  Vu  notre  cheminée  à  la  maison.  Il  m'a 
semblé  regarder  dedans  et  voir  l'intérieur  du  canal.  Immédiate- 
ment après,  sentiment  de  banalité.  » 

Lait  —  blanc.  «  Rien  vu.  Association  de  mots.  De  nouveau, 
sentiment  de  banalité.  » 

Pomme  —  rouge.  «  Vu  une  pomme  qui  n'était  pas  rouge,  mais 
jaune,  posée  sur  une  table  à  la  cuisine  chez  nous.  Pensé  vague- 
ment :  c'est  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  rouge  —  je  crois.  Encore 
un  peu  sentiment  de  banalité.  » 

Main  —  rouge.  «  Vu  l'image  d'une  main  rouge,  la  mienne. 
Regretté  d'avoir  dit  le  mot  :  rouge.  Ça  ne  venait  pas  du  mot  pomme. 
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Je  viens  de  me  laver;  j'avais  la  main  rouge.  Rouge  s'appliquait  bien 
à  main.  » 

Sucre  —  blanc.  «  Vu  vaguement  quelque  chose  de  blanc,  pas  du 
sucre.  J'avais  dans  l'idée  que  ce  devait  être  du  sucre,  mais  je  ne 
l'avais  pas  devant  moi.  Ensuite  j'ai  pensé  qu'après  lait  j'avais  dit 
blanc  et  que  j'aurais  dû  dire  autre  chose.  » 

On  pourrait  tirer  parti  du  dispositif  de  Ach^  et  chercher  si 
les  procès-verbaux  de  ses  expériences  appuient  une  assimila- 
tion de  l'habitude  et  de  la  consigne.  Nous  ne  l'avons  pas  tenté, 
mais  il  est  frappant  de  constater  que  cet  auteur,  l'homme  qui 
a  le  mieux  étudié  la  tendance  déterminante  émanant  d'une 
consigne,  se  refuse  absolument  à  la  rapprocher  de  cette  autre 
tendance,  qui  paraît  au  premier  abord  très  voisine,  la  Persé- 
vération,  c"est-à-dire  rinfluence  persistante  d'une  consigne 
ancienne,  périmée,  à  laquelle  le  sujet  s'était  habitué. 

Mais  surtout  il  y  aurait  avantage  pour  cette  étude  à  reprendre 
de  très  près  quelques-unes  des  expériences  de  Binet  sur  la  sug- 
gestibilité.  Dans  plusieurs  d'entre  elles  en  effet  l'habitude  crée, 
chez  la  majorité  des  sujets,  une  tendance  différente  de  celle  de 
la  consigne.  Cette  tendance  serait-elle  capable  de  produire  une 
conscience  de  devoir? 

On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  analysions  avec  quelques 
détails  ces  travaux.  Les  trop  rares  interrogatoires  de  sujets  que 
Binet  a  reproduits  dans  son  livre  semblent  au  premier  abord 
fournir  le  fait  crucial  que  nous  n'avons  pas  trouvé  jusqu'ici; 
on  croit  y  trouver  la  preuve  de  cette  assertion  de  Simmel,  que 
l'habitude  crée  parfois  une  obligation  intérieure.  Nous  croyons 
que  ces  faits  doivent  être  interprétés  autrement,  et  qu'une  ana- 
lyse plus  serrée  de  ces  expériences  amène  ici  encore  à  conclure 
que  jamais  l'habitude  ne  donne  par  elle-même  naissance  au 
sentiment  de  devoir.  Ce  nous  sera  l'occasion  aussi  de  faire 
quelques  constatations  positives  importantes  pour  la  psycho- 
logie des  faits  moraux. 

Les  expériences  qui  nous  intéressent  dans  le  livre  de  Binet  ^ 
ont  toutes  pour  but  d'étudier  l'automatisme,  mais  elles  y  ten- 
dent par  deux  méthodes  très  différentes.  Tantôt^  il  s'agit  de 
prendre  sur  le  vif  des  mouvements  à  peine  conscients  par 
lesquels  le  sujet  prolonge  involontairement  une  série  de  mou- 

1.  Willensakt  und  Tempérament,  Leipzig,  1910. 

2.  La  suggestibilité,  Paris,  1900. 

3.  Ch.  vni. 
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vements  volontaires,  tantôt  *  de  reconnaître  l'influence  d'une 
«  idée  directrice  »  que  le  sujet  s'est  donnée  à  lui-même  sous  la 
pression  des  circonstances  extérieures  et  dont  il  ne  parvient 
pas  à  se  débarrasser.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  il  y  a  une  instruc- 
tion donnée  au  sujet  par  Texpérimentateur,  une  consigne;  dans 
l'un  et  l'autre  cas  l'habitude  crée  une  tendance  difi'érente  de 
celle  qui  émane  de  la  consigne  acceptée  par  le  sujet.  Ce  qui 
nous  intéresse,  on  s'en  souvient,  c'est  de  savoir  si  cette  ten- 
dance résultant  de  l'habitude  peut  elle-même  donner  lieu  à  une 
conscience  de  devoir. 

Sur  les  mouvements  subconscients,  Binct  a  rendu  compte  de 
deux  séries  d'expériences  très  voisines.  Les  sujets,  des  écoliers 
de  sept  à  treize  ans,  reçoivent  une  double  consigne  :  d'abord 
laisser  à  l'expérimentateur  la  libre  disposition  de  leur  main 
droite,  qui  devra  se  laisser  aller  sans  résistance  à  tous  les  mou- 
vements qu'on  luiimprimera;  ensuite —  ou  plutôten  même  temps 
—  regarder  attentivement  un  métronome  placé  à  leur  gauche 
et  en  compter  soigneusement  les  oscillations.  Cette  seconde 
partie  de  la  consigne,  à  laquelle  le  sujet,  ignorant  qu'il  est  des 
fins  de  l'expérience,  prend  garde  surtout,  n'a  d'autre  but  que 
de  distraire  l'enfant  de  sa  main  droite  et  de  faciliter  ainsi  les 
mouvements  subconscients.  Les  deux  séries  dont  Binet  rend 
compte  diffèrent  par  la  nature  des  mouvements  qu'il  cherche  à 
provoquer  :  une  fois  il  s'aide  d'un  petit  balancier  sur  lequel  le 
sujet  a  posé  sa  main  et  que  l'on  fait  osciller  en  mesure,  l'autre 
fois  la  main  de  l'expérimentateur  se  pose  simplement  sur  celle 
du  sujet  et  lui  fait  tracer  à  la  plume  des  e  sur  une  feuille  de 
papier.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  les  mouvements  sont  rythmés 
sur  la  mesure  du  métronome.  Après  quelques  mouvements 
«  d'amorçage  »  l'expérimentateur  s'arrête,  il  observe  si  le  sujet 
s'abandonnera  à  l'impulsion  qu'il  a  reçue  et  continuera  de 
répéter  le  mouvement. 

De  ces  deux  séries  la  première  est,  à  coup  sûr,  la  plus  belle. 
Binet  a  pu,  dans  14  cas  sur  2o,  observer  des  mouvements  auto- 
matiques résultant  de  l'habitude,  autrement  dit  la  création  par 
l'habitude  d'une  tendance  opposée  à  celle  de  la  consigne. 
Malheureusement  il  n'a  pas  interrogé  ces  sujets;  nous  ne  pou- 
vons donc  savoir  si  cette  tendance  a  pris  pour  eux  les  carac- 
tères d'une  consigne,  s'ils  ont  continué  le  mouvement  parce 
qu'ils  ont  «  cru  devoir  »  continuer. 

1.  Ch.  Il,  m,  IV. 
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La  seconde  série,  moins  parfaite  comme  dispositif,  a  donné 
lieu  au  contraire  à  des  interrogatoires  du  plus  haut  intérêt. 
Sans  doute  ces  jeunes  sujets  ne  poussent  pas  très  loin  l'intros- 
pection, mais  le  peu  qu'ils  disent  est  fort  instructif . 

C'est  chez  Obre  que  l'automatisme  est  le  plus  développé.  Il 
continue  à  écrire  pendant  une  minute  environ  après  qu'on  l'a 
lâché.  Quand  il  arrive  au  bout  du  papier,  Binet  l'arrête  et  lui 
demande  s'il  se  rend  compte  des  mouvements  qu'il  a  exécutés. 
«  jR.  Vous  avez  pris  ma  main,  après,  vous  Tavez  lâchée,  et  j'ai 
continué  à  écrire..  —  0.  Vous  avez  continué  volontairement?  — 
R.  Oui,  j'ai  vu  qu'il  fallait  continuer  à  écrire...  —  D.  Vous  avais-je 
dit  de  continuer  à  écrire  tout  seul?  —  R.  Non,  monsieur,  je  ne 
savais  pas,  je  croyais  qu'il  fallait  encore  écrire.  » 

Voilà  un  mot  frappant.  Le  mouvement  habituel  a  pris  un 
caractère  obligatoire. 

Cela  signifie-t-il  que  l'acte  est  devenu  obligatoire  parce  qu'il 
est  habituel,  que  l'habitude  est  la  cause  de  la  conscience  du 
devoir?  Nous  ne  le  croyons  pas.  C'est  encore  la  consigne  qui 
est  à  l'origine  de  l'obligation,  mais  la  tendance  émanée  de  la 
consigne  s'est  amalgamée  avec  la  tendance  issue  de  l'habitude, 
et  l'impression  d'obligatoire  qui  était  le  propre  de  l'une  a  été 
transférée  à  l'autre.  —  Mais,  dira-t-on,  ces  tendances  sont  con- 
tradictoires, comment  auraient-elles  pu  se  confondre  :  u  laisser 
aller  sa  main  »  et  «  continuer  à  écrire  »?  —  Cela  serait  difficile 
à  admettre  sans  doute  si  la  consigne  donnée  au  sujet  n'avait 
été  double  ;  une  partie  «  compter  les  battements  du  métronome  » 
a  éclipsé  l'autre.  Et  ce  qui  a  survécu  de  la  consigne  totale 
s'alHait  tout  naturellement  avec  la  tendance  fournie  par  l'habi- 
tude. 

Un  autre  interrogatoire,  celui  de  Delans,  le  prouve. 

«  D.  Pourquoi  avez-vous  continué  le  mouvement  quand  je  vous 
ai  lâché?  —  R.  (après  un  moment  d'embarras)  C'était  pour  pouvoir 
mieux  compter  les  mouvements  du  métronome.  » 

Sans  doute  cette  réponse  n'a  que  la  valeur  d'une  excuse 
trouvée  après  coup,  mais  elle  montre  du  moins  que  les  mouve- 
ments de  la  main,  rythmés  sur  ceux  du  métronome,  s'étaient 
très  fortement  associés  à  ceux-ci,  qu'ils  aidaient  peut-être  le 
sujet  à  compter  K 

«  J'ai,  dit  Binet,  remarqué  chez  plusieurs  sujets  une  vive  rougeur 
qui  se  produisait  au  moment  oîi  les  phénomènes  d'automatisme  se 

1.  Voir  plus  bas  le  rôle  des  «  consignes  secondaires  ». 
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manifestaient  avec  le  plus  d'intensité.  Aucun  d'eux  n'a  pu  donner 
l'explication  de  cette  rougeur,  » 

Nous  croyons  que  cette  rougeur  décèle  un  fait  de  conscience 
que  des  sujets  plus  rompus  à  l'introspection  auraient  pu 
décrire  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Au  moment  où  j'ai  continué 
à  mouvoir  ma  main,  j'ai  eu  conscience  que  j'avais  autre  chose  à 
faire,  que  vous  m'aviez  dit  de  faire  encore  quelque  chose 
d'autre,  mais  je  n'ai  pas  pensé  à  ce  que  vous  m'aviez  dit  », 

Les  expériences  sur  «  l'idée  directrice  »  nous  font  constater 
les  mêmes  faits.  Les  sujets  sont  tantôt  les  écoliers  de  tout  à 
l'heure,  que  l'on  invite  à  apprécier  la  longueur  de  lignes  iné- 
gales, tantôt  ce  sont  Mlles  Armande  et  Marguerite  B,,  âgées 
de  douze  et  de  treize  ans,  qui  sont  appelées  à  comparer  entre 
eux  des  poids. 

I.  On  va  montrer  une  à  une  à  un  écolier  36  lignes  droites 
tracées  en  noir  sur  un  papier  blanc.  La  consigne  est  de  bien 
regarder  les  lignes  puis  d'en  reproduire  la  longueur  en  mar- 
quant sur  une  feuille  de  papier  quadrillé  une  série  de  points 
plus  ou  moins  distants  d'une  marge  fixe  tracée  en  noir  à  gauche 
de  la  feuille.  Ce  qui  menace  de  contrecarrer  la  consigne,  et 
d'empêcher  le  sujet  de  s'en  acquitter  fidèlement,  c'est  que  la 
longueur  des  cinq  premières  lignes  croît  régulièrement  (elles 
ont  respectivement  12,  24,  36,  48  et  60  mm.),  tandis  qu'à  partir 
de  la  cinquième,  jusqu'à  la  36%  elles  sont  toutes  égales 
(60  mm.). 

Sur  chacun  des  42  sujets  de  Binet,  on  peut  en  effet  constater, 
à  des  degrés  très  divers  il  est  vrai,  Tinfluence  troublante  des 
5  premières  épreuves  ;  elles  ont  créé  chez  les  sujets  une  ten- 
dance à  marquer  chaque  fois  leur  point  plus  loin  de  la  marge 
qu'à  la  fois  précédente.  Cette  tendance  peut-elle  être  sentie  par 
les  sujets  comme  un  devoir?  —  Il  le  paraît. 

«  IJn  élève,  Clou,  s'arrête  au  milieu  d'une  expérience  pour 
demander  s'il  est  permis  de  marquer  des  points  vers  la  marge. 
Il  s'imaginait  donc  que  c'était  défendu  ^  .»  Quelque  chose,  la  force 
de  l'habitude,  lui  faisait  sentir  qu'il  devait  marquer  toujours  plus 
loin. 

Un  autre,  Mousse  a  fait  la  même  question  :  (c  Peut-on  reculer?  » 
Et  voici  la  fin  de  son  interrogatoire  :  «  D.  Quand  t'es-tu  aperçu 
que  les  lignes  que  tu  faisais  étaient  trop  grandes?  —  R.  Quand  je 
vous  l'ai  demandé.  —  D.  A  quoi  t'es-lu  aperçu  que  tu  faisais  trop 

1.  Op.  cit.,  p.  149, 
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long?  —  R.  Je  voyais  bien  que  les  traits  sur  les  pages  que  vous 
iT.e  montrez  n'étaient  pas  aussi  longs  que  ça.  —  D.  Pourquoi  n'as-tu 
pas  fait  plus  court,  alors?  —  R.  Je  ne  m'en  étais  pas  encore 
aperçu.  —  D.  Pourquoi  donc  m'as-tu  demandé  la  permission  de 
les  faire  plus  courtes?  —  R.  Sur  le  moment  je  croyais  que  les 
lignes  allaient  en  augmentant,  et  alors  je  vous  ai  demandé  la 
permission.  —  D.  Mais  tu  avais  le  droit  de  les  faire  plus  courtes. 
—  R.  Je  n'en  étais  pas  sur  si  j'en  avais  le  droite  » 

De  même  Thève,  dont  les  deux  dernières  réponses,  contradic- 
toires en  toute  rigueur,  trahissent  bien  le  désaiToi  intérieur  créé 
parla  lutte  de  deux  tendances,  celle  de  la  consigne  propre  et  celle 
de  l'habitude,  dont  chacune  a  pour  le  sujet  le  caractère  d'un  devoir  : 
«  D.  Comment  t'es-tu  aperçu  que  c'était  trop  long?  —  R.  Parce  que 
c'était  plus  long  que  le  trait  (que  le  modèle).  —  D.  Pourquoi  as-tu 
continué  aies  faire  trop  longues,  puisque  tu  le  savais?  —  R.  (Silence). 
Parce  que  je  n'ai  pas  osé  revenir  (vers  la  marge).  —  D.  Tu  pensais 
donc  que  c'était  défendu?  —  R.  Non,  monsieur,  » 

Ici,  comme  à  propos  des  mouvements  subconscients,  les 
sujets  trouvent  parfois  après  coup  des  motifs  pour  justifier 
leur  manière  de  faire.  Et  Binet  compare  très  heureusement  ces 
raisons,  qui  surgissent  après  que  la  tendance  obligatoire  a  été 
sentie  et  qui  prétendent  néanmoins  l'expliquer,  à  ce  qu'on 
observe  au  moment  de  l'exécution  des  suggestions  posthypno- 
tiques :  le  sujet  obéit  à  la  tendance  émanant  de  la  consigne 
qu'il  a  reçue,  mais,  comme  il  en  ignore  l'origine,  il  trouve  à  sa 
conduite  les  explications,  plus  ou  moins  plausibles,  qu'il  peut. 
Ces  justifications  imparfaites  confirment  qu'il  y  a  eu  cons- 
cience de  devoir. 

IL  L'expérience  des  poids  fait  pendant  à  la  précédente.  Il  y  a 
quinze  boîtes  en  carton  toutes  pareilles  extérieurement.  Les 
quatre  premières  pèsent  20,  40,  60  et  80  grammes,  les  onze 
dernières  toutes  100  grammes.  Elles  sont  disposées  en  ligne  sur 
une  table.  La  consigne  donnée  aux  sujets  est  de  les  soupeser 
l'une  après  l'autre  de  la  main  droite,  et  d'indiquer  chaque  fois 
si,  comparée  à  la  précédente,  une  boîte  est  plus  lourde,  plus 
légère  ou  égale  de  poids. 

Laissant  de  côté  les  élèves  des  écoles,  nous  en  venons  direc- 
tement à  Mlles  Armande  et  Marguerite  B.  Chacune  a  fait  dix 
fois  de  suite  l'examen  des  boîtes.  Toutes  les  deux  ont,  inégale- 
ment, subi  l'influence  de  l'habitude  créée  par  les  quatre  pre- 
mières comparaisons.  Pour  Tune  d'elles  la  tendance  issue  de 
l'habitude  prend  aussi,  parfois,  le  caractère  d'une  obligation. 

1.  Op.  cit.,  p.  153. 
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Voici  les  fragments  des  interrogatoires  qui  nous  intéressent  : 
A  la  9*-'  fois  Armande  pose  une  question  :  «  Est-ce  que  cela  ce 
fait  rien  que  je  dise  que  toutes  sont  égales?  )>  Son  père  l'interroge 
à  ce  sujet,  sa  réponse  trahit  le  même  désarroi  que  nous  venons  de 
constater  chez  Thève  :  «  ft.  Parce  que  je  les  trouvais  égales,  et  je 
croyais  qu'il  fallait  dire  simplement...  Je  croyais  qu'on  ne  pouvait 
dire  que  :  égales.  »  Comme  Binet  la  presse  de  questions,  elle 
imagine  d'abord  une  explication  qui  ne  tient  pas  debout,  puis  elle 
découvre  l'origine  de  sa  gêne.  Toute  cette  fin  est  à  citer  : 

«  D.  Pourquoi  pensais-tu  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  que  deux 
boîtes  égales  se  suivant?  —  R.  Parce  que  jusqu'ici  je  n'en  avais 
dit  que  deux  égales;  et  quand  j'ai  commencé  tu  m'as  dit  :  Tu  diras 
si  elles  sont  plus  lourdes  que  la  précédente,  plus  légères  que  la 
précédente,  ou  égales  à  la  précédente.  Tu  n'avais  pas  dit  :  aux 
précédentes;  alors  je  ne  savais  pas  s'il  pouvait  y  en  avoir  plusieurs. 

—  D.  C'est  bien  pour  cette  raison?  Alors  je  vais  te  faire  une 
objection.  J'avais  aussi  dit  :  plus  lourdes  que  la  précédente  et  non 
que  les  précédentes.  Alors  tu  aurais  dû  te  dire  :  je  ne  peux  pas  en 
trouver  plus  de  deux  de  suite  plus  lourdes.  —  R.  C'est  vrai. 

—  D.  Quand  tu  hésitais  à  dire  :  égales,  est-ce  que  vraiment 
c'est  parce  que  tu  te  rappelais  ce  que  je  t'avais  dit?  —  R.  Oh!  non. 

—  D.  Alors?  —  R.  C'est  parce  que  j'avais  pris  l'habitude  au  com- 
mencement de  dire  :  plus;  et  quand  j'hésitais,  c'était  pour  me  sou- 
venir du  poids  de  la  précédente. 

—  D.  Dernière  question.  Pensais-tu  avoir  besoin  de  ma  permis- 
sion pour  dire  :  égales?  —  R.  (vivement)  :  Ah  oui!  pour  plusieurs; 
les  premières  fois.  Les  autres  fois,  j'avais  même  peur  que  tu  me 
dises  :  ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  les  mesure;  on  ne  dit  pas 
toutes  en  bloc  qu'elles  sont  égales.  —  D.  Explique-moi  bien  ceci, 
que  tu  pensais  avoir  besoin  de  ma  permission.  T'est-il  arrivé 
parfois  de  les  trouver  égales  et  de  ne  pas  oser  le  dire?  — ■  R.  Oh 
oui!  Je  me  disais  :  l'autre  fois,  je  n'ai  pas  dit  qu'elles  étaient  égales 
à  cet  endroit-là,  et  tu  aurais  pu  dire  que  je  changeais  trop.  Une 
fois,  j'ai  regardé  sur  le  papier  où  tu  notais,  et  j'ai  dit  un  peu  au 
hasard,  comme  la  fois  précédente.  —  D.  Pourrais-tu  écrire  tout  à 
fait  sérieusement,  et  après  avoir  bien  réfléchi,  les  raisons  pour 
lesquelles  tu  n'as  pas  dit  :  égales,  aussi  souvent  que  tu  l'aurais 
voulu.  —  R.  Parce  que  je  n'osais  pas,  ayant  peur,  si  elle  était  plus 
lourde,  de  me  tromper.  » 

Dans  ses  remarques  sur  cet  interrogatoire,  Binet  écrit  ; 
«  L'enfant  a  eu  conscience  qu'elle  éprouvait  plus  de  difficulté  à 
donner  des  jugements  d'égalité  qu'à  donner  des  jugements  de 
2ylus.  Cette  difficulté  était  surtout,  semble-t-il,  de  nature 
morale.  C'était  comme  une  défense  imaginaire,  inspirant  une 
crainte  vague.  » 

Quoique  Marguerite  se  soit  beaucoup  mieux  tirée  des 
embûches  de  cette  expérience,  son  interrogatoire  montre  un 
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état  d'esprit  assez  semblable  à  celui  de  sa  sœur.  Elle  a  été 
moins  émue,  mais  elle  a  été  en  butte  aux  mêmes  tentations 
qu'Armande.  Pourtant  il  ne  semble  pas  que,  pour  elle,  la 
tentation  ait  jamais  pris  l'aspect  du  devoir.  Nous  renonçons 
donc  à  citer  son  interrogatoire,  quelque  intéressant  qu'il  soit 
d'ailleurs. 

On  voit  combien  les  expériences  imaginées  par  Binet  pour 
l'étude  de  la  suggestibilité  fourniraient  d'idées  fécondes  à  qui 
voudrait  étudier  expérimentalement  les  conflits  de  devoirs, 
les  excuses  bonnes  ou  mauvaises,  et  d'autres  questions  encore  de 
psychologie  morale.  Dans  ce  volume  où  sa  pensée  occupe  tant 
de  place,  nous  tenions  à  marquer  l'importance  de  la  contribu- 
tion, en  un  sens  seulement  involontaire,  qu'il  a  fournie  à  l'étude 
méthodique  des  faits  moraux.  Nous  ne  pouvions  le  faire  mieux 
qu'en  le  citant  largement. 

Pour  nous  que  préoccupe  surtout  le  rôle  de  l'habitude  dans  la 
conscience  de  devoir,  quelle  est  la  portée  de  ces  belles  expé- 
riences sur  ridée  directrice? 

La  tendance  habituelle  prend  souvent,  dans  ces  épreuves,  le 
caractère  d'une  tendance  obligatoire.  Est-ce  à  dire  que  cette  ten- 
dance paraît  obligatoire  parce  qu'elle  est  habituelle?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe,  il 
n'est  pas  inutile  de  nous  rappeler  un  fait  constaté  plus  haut 
(Gh.  II). 

Pour  s'acquitter  d'une  consigne  un  sujet  crée  souvent 
une  consigne  secondaire^  qui  est  à  la  première  ce  que  le  moyen 
est  au  but.  Mais  il  arrive  fréquemment  que  ce  qui  a  été  créé 
pour  être  un  moyen  devienne  fin  en  soi.  C'est  là  un  des  effets 
les  mieux  constatés  de  l'habitude  qui,  en  mécanisant  les  mou- 
vements, épargne  à  l'esprit  la  peine  de  penser  à  la  fin  de  ses 
actes.  La  consigne  secondaire  éclipse  ainsi  parfois  la  consigne 
primaire.  Mais  avant  le  moment  où  elle  l'aura  décidément 
échpsée,  se  place  une  période  de  transition,  durant  laquelle  les 
deux  consignes,  harmoniques  à  leur  origine  parce  que  subor- 
données, sont  en  rivalité  l'une  avec  l'autre.  C'est  sur  cette 
période  troublée  que  les  introspections  des  sujets  de  Binet  nous 
permettent  de  porter  notre  regard. 

Pour  bien  s'acquitter  de  la  consigne  reçue,  les  sujets,  au  vu 
des  premières  lignes  et  des  premiers  poids,  se  sont  dit  :  «  Il 
faut  marquer  plus  loin  »,  «  il  faut  dire  :  plus  lourd  ».  Cette  con- 
signe, active  en  eux  quatre  ou  cinq  fois  de  suite,  y  est  demeurée 
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au  détriment  de  la   consigne  qu'elle  avait  d'abord   servie*. 

Ainsi  le  rôle  de  l'habitude  dans  cette  affaire  n'a  pas  été  de  créer 
un  devoir  nouveau.  En  détournant  l'esprit  du  but  à  poursuivre, 
elle  a  créé  un  conilit  de  devoirs,  mais  l'origine  de  chacun  des 
deux  devoirs  en  présence  doit  être  cherchée,  en  définitive,  dans 
la  môme  consigne. 

Les  deux  faits  par  lesquels  nous  venons  successivement 
d'interpréter  des  expériences,  qui,  d'abord,  semblaient  per- 
mettre d'assimiler  l'habitude  à  une  consigne  :  association 
des  tendances  (avec  transfert  de  l'impression  d'obligatoire)  et 
la  création  d'une  consigne  secondaire  —  ces  deux  faits  peuvent 
manifestement  être  invoqués  dans  un  très  grand  nombre  de 
cas.  N'en  connaissant  pas  dont  elles  ne  suffisent  à  rendre 
compte,  nous  concluons  donc  que  :  rien,  dans  l'état  actuel, 
n'autorise  à  affirmer  que  la  seule  répétition  d'un  acte,  créant 
une  habitude  individuelle,  puisse  par  elle-même  donner  nais- 
sance à  un  sentiment  d'obligation,  à  une  conscience  de 
devoir. 

L'habitude  n'est  pas  assimilable  à  une  consigne. 

VI.  —  LA  COUTUME  ET  L'OBLIGATION 

L'exemple  collectif  et  la  tendance  à  l'imitation  qui  en  résulte 
peuvent-ils  être  à  l'origine  d'une  conscience  de  devoir? 

On  ne  confondra  pas  la  question  que  nous  venons  de  poser 
avec  cette  autre,  souvent  débattue  déjà  :  Les  sanctions  sociales 
sont-elles  à  l'origine  de  la  moralité?  Nous  ne  parlons  pas  de 
moralité,  nous  ne  nous  demandons  pas  pourquoi  l'individu 
ne  fait  pas  le  mal  (et  du  reste  il  le  fait),  mais  pourquoi  l'indi- 
vidu sent  qu'il  ne  doit  pas  le  faire.  Mettre  à  l'origine  de  la 
conscience  de  devoir  dans  l'individu  la  représentation  de  ce 
qu'il  lui  en  coûtera  s'il  suit  sa  tendance,  c'est  ramener  l'origine 
de  l'obligation  intérieure  à  une  expérience  raisonnée  ou  au 
moins  à  une  association  d'idées  qui  se  maintiendraient  ensuite 
par  l'habitude.  A  cela  tendaient  les  formules  de  l'empirisme 
anglais.  Cette   explication  ne  rend  pas  compte  de  la  nature 

1.  Claparède,  {Arch.  de  psych.,  VIII,  376)  a  défini  l'hypnose  par  la 
«  suspension  de  la  faculté  d'initiative  ».  Il  serait  très  intéressant  de  com- 
parer les  résultats  des  expériences  de  Binet  sur  «  l'idée  directrice  »  pour 
un  même  sujet  en  hypnose  et  à  l'état  de  veille.  Il  parait  en  ellet  que  la 
formation  de  l'idée  directrice,  la  création  de  la  consigne  secondaire, 
témoignent  d'une  certaine  initiative  intellectuelle. 
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particulière  du  conflit  de  tendances  dont  la  perception  cons- 
titue la  conscience  de  devoir. 

L'école  sociologique  a  entièrement  renouvelé  la  question. 
Pour  se  rappeler  combien  son  action,  si  profonde,  est  récente, 
il  suffira  de  constater  que  le  livre  de  Fulliquet  sur  l'Obligation 
morale,  qui  porte  la  date  de  1898,  n'en  fait  aucune  mention. 

Pour  MM.  Durkheira  et  Lévy-Bruhl,  le  caractère  d'obliga- 
tion est  la  marque  du  fait  social.  Pour  savoir  si  un  fait  inté- 
resse la  sociologie,  il  ne  suffit  pas  de  se  demander,  comme 
Comte  paraît  le  dire  quelquefois,  si  ce  fait  se  produirait  en 
l'absence  du  fait  fondamental  constitué  par  l'existence  d'une 
société  humaine  ;  il  faut  faire  voir  que  ce  fait  intéresse  la  société, 
qu'elle  y  réagira.  Pendant  une  conférence  un  auditeur  s'endort; 
ce  n'est  pas  un  fait  social,  quoique  le  local  surchauffé  par  une 
foule  et  la  monotonie  de  l'orateur  soient  au  nombre  de  ses 
causes.  Mais  que,  après  s'être  éveillé,  et  sur  le  point  de  s'en- 
dormir à  nouveau,  notre  homme  lutte  contre  le  sommeil  par 
respect  humain  et  souci  du  qu'en  dira-t-on,  voilà  un  fait  social  : 
l'origine  de  cet  eft'ort,  diront  les  sociologues,  est  dans  la  société 
comme  telle,  dans  certaines  notions  de  convenances  qui  sont 
collectives  et  que  l'individu  se  sent  imposer. 

Le  sentiment  du  devoir  n'est  pas  autre  chose  que  la  cons- 
cience que  prend  l'individu  de  ces  tendances  extérieures  à  lui, 
au  moment  où  elles  sont  contrecarrées  en  lui  par  ses  désirs. 
C'est  la  thèse  de  Simmel  aussi  bien  que  des  sociologues  fran- 
çais. On  sait  tout  ce  qui  la  recommande  à  l'attention  des  pen- 
seurs. Cette  volonté  collective,  supérieure  à  l'individu  sans  lui 
être  pourtant  étrangère,  semble  bien  faite  pour  tenir  la  place 
du  Dieu  de  justice  dont  les  théologiens  reconnaissaient  la  voix 
dans  la  conscience  morale. 

Les  faits  qui  viennent  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir  sont 
extrêmement  nombreux.  Dans  beaucoup  de  civilisations  il 
n'est  pas  d'autre  loi  que  l'usage.  Nombre  de  langues  ne  distin- 
guent pas  ces  deux  termes  :  voixoç  signifie  loi  et  coutume'. 
Die  Pfiicht  ((  le  devoir  »  est  sans  doute  à  rapprocher  de  man 
pflegt  «  on  a  coutume  ». 

Aujourd'hui  encore  ne  donnons-nous  pas  la  valeur  de 
défenses  morales  à  ces  simples  constatations  de  fait  :  «  on  n'agit 
pas  ainsi  »,  o  cela  ne  se  fait  pas  »? 

1.  Une  des  deux  définitions  du  bien  auxquelles  arrive  le  Socrate  des 
Mémorables  :  to  c:y.;;tov  •/6il<,[j.o'/ ,  pourrait  servir  de  devise  à  l'école  sociolo- 
gique. 
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Il  y  a  dans  le  sentiment  que  nous  sommes  en  parfaite 
harmonie  avec  les  usages  de  notre  milieu  une  satisfaction 
comparable  à  celle  que  procure  une  bonne  conscience. 

«  Berg  et  Vera  ne  pouvaient  retenir  un  sourire  joyeux  à  la  vue 
de  ce  mouvement  dans  le  salon,  du  bruit  des  conversations 
détachées,  du  froufrou  des  robes,  des  saluts.  Tout  était  comme  chez 
tout  le  monde..  Les  vieux  avec  les  vieux,  les  jeunes  avec  les  jeunes, 
la  maîtresse  près  de  la  table  à  thé  où  se  trouvaient  les  mêmes 
gâteaux,  les  mêmes  corbeilles  qu'à  la  soirée  des  Panine  :  tout  était 
absolument  comme  chez  tout  le  monde..  Berg  était  content  et 
heureux  K 

Et  encore  ce  mot  d'  (c  une  femme  charmante  )>  que  cite 
W.  James  :  «  La  certitude  que  nous  sommes  bien  mises  [et  cela 
signifie  sans  doute  habillées  à  la  mode  du  jour]  nous  donne  une 
paix  du  cœur,  laquelle  comparée  à  celle  que  procurent  les  conso- 
lations de  la  religion  est  bien  peu  de  chose  [as  nothing^  ».] 

En  sens  inverse,  Léon  Marillier  soulignait  avec  beaucoup 
d'insistance  que  la  violation  d'une  coutume  traditionnelle  sans 
caractère  moral  inspirait,  même  à  des  hommes  fort  éclairés,  un 
sentiment  de  malaise  ressemblant  à  s'y  méprendre  au  remords 
de  conscience- 

Depuis  on  nous  a  expliqué  que  les  tabous  reposent  sur  des 
«  représentations  collectives  )),  parfois  dès  longtemps  dispa- 
rues; et  qu'il  y  a  lieu  de  considérer  comme  des  tabous  toutes 
les  interdictions  qui  présentent  le  triple  caractère  :  d'abord  de 
n'être  pas  motivées;  ensuite  d'impliquer  une  sanction  qui  ne 
soit  pas  due  à  l'intervention  d'un  tiers  ;  enfin  d'être  formulées  en 
l'absence  de  tout  danger  apparent  ^  Les  interdictions  morales 
classiques  :  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  ne  pas  mentir,  se  pré- 
sentent certainement  à  la  conscience  d'un  très  grand  nombre 
d'hommes  avec  tous  ces  caractères  des  tabous  coutumiers. 

Nous  ne  nous  demandons  pas  encore  si  tous  les  sentiments 
d'obligation  sont  d'origine  sociale.  La  conscience  de  devoir 
étant  constatée  dans  les  faits  que  je  viens  de  rappeler  '%  nous 
allons  rechercher,  comme  au  chapitre  précédent,  quelle  est  la 
tendance  qui  fait  ici  fonction  de  consigne.  On  comprend  bien 

1.  Tolstoï.  Guerre  et  paix,  trad.  Bienstock.  OEuvres  complètes,  IX, 
p.  126,  127,  132. 

2.  William  James.  Principles  of  Psychology,  II,  p.  431,  note. 

3.  Cf.  Salomon  Reinacii.  Cultes,  mythes  et  religions,  1,  p.  2. 

4.  Les  théologiens  mêmes  ne  contestent  pas  que  la  coutume  soit  capable 
d'engendrer  le  sentiment  de  l'obligation.  Cf.  Gaston  Frommel.  La  vérité 
humaine,  I,  392.  Fulliquet  déjà  cité.  Ces  auteurs  protestants,  sont  les 
disciples  de  César  Malan.  La  conscience  morale,  1886. 
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que  nous  ne  méconnaissons  pas  l'intérêt  des  récentes  décou- 
vertes sociologiques  sur  les  représentations  collectives.  Nous 
prisons  fort  les  travaux  de  M.  Durkheim  sur  le  suicide  ou  sur 
l'inceste,  de  M.  Lévy-Brûhl  sur  les  fonctions  mentales  dans  les 
sociétés  inférieures,  mais  nous  pensons  que  la  condamnation 
qu'ils  passent  parfois  sur  la  psychologie  est  un  peu  sommaire. 
De  ce  qu'on  a  erré  en  voulant  expliquer  certains  faits  sociaux 
par  une  psychologie  simpliste  qui  tenait  toute  dans  l'associa- 
tion des  idées,  nous  ne  pouvons  conclure  avec  eux  qu'il  vaille 
mieux,  toujours  et  partout,  rendre  compte  de  l'homme  par 
l'humanité  que  de  Ihumanité  par  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  nécessaire  de  comprendre  comment 
la  coutume,  fait  extérieur  à  l'individu,  crée  le  devoir,  état  de 
conscience. 

Tant  qu'on  tient  pour  établi  le  fait  qu'une  habitude  crée  un 
devoir,  il  n'y  a  rien  dans  le  cas  particulier  de  la  coutume  qui 
exige  une  explication  spéciale  :  la  coutume  est  une  habitude 
collective,  d'origine  sociale;  elle  a  en  commun  avec  les  habi- 
tudes d'origine  individuelle  la  propriété  de  donner  naissance 
à  des  sentiments  d'obligation,  de  bonne  conscience,  de 
remords,  etc. 

Mais  si  l'on  nous  a  suivi  dans  notre  dernier  chapitre,  si  l'on 
s'est  convaincu  avec  nous  que  l'habitude,  comme  telle,  ne  crée 
pas  de  devoirs,  la  question  mérite  de  se  poser  :  Qu'y  a-t-il  dans 
la  coutume,  de  plus  que  dans  l'habitude,  qui  soit  de  nature  à 
engendrer  une  obligation? 

La  coutume  diffère  d'abord  de  l'habitude  par  son  origine. 
Elle  vient  à  l'individu  du  dehors  ;  l'acte  coutumier  n'est  pas 
seulement  un  acte  répété,  c'est  encore  un  acte  imité.  Ce  qui 
prend  pour  le  sujet  le  caractère  d'une  obhgation,  est-ce  donc 
cette  tendance  instinctive  à  l'imitation,  si  généralement  cons- 
tatée et  qui  se  fonde  sur  le  pouvoir  idéo-moteur  propre  à  toutes 
les  représentations  d'un  mouvement,  partant,  à  toute  percep- 
tion d'un  geste  ou  d'un  acte  '? 

1.  On  remai'quera  que  la  portée  de  cette  question  s'étend  bien  au  delà 
des  faits  d'imitation.  Cette  même  tendance  idéo-motrice  de  certaines 
représentations  est,  depuis  Renouvier  et  James,  considérée  par  plusieurs 
psycliologues  comme  constituant  essentiellement  la  tendance  qui  aboutit 
à  l'acte  volontaire.  L'attention,  selon  eux,  ne  modifie  pas  la  tendance 
même,  mais  fixe  seulement  la  représentation  dont  la  tendance  victorieuse 
émanera.  Pour  discuter  le  rapport  qui  existe  entre  «  vouloir  »  et  «  devoir  » 
il  importe  donc  beaucoup  de  savoir  si  la  tendance  idéo-motrice  toute  seule 
peut  prendre  l'aspect  d'une  obligation. 
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11  ne  le  paraît  pas.  Sans  doute  nous  répétons  les  gestes,  les 
tics  mêmes,  des  gens  avec  qui  nous  nous  trouvons;  de  voir 
bailler  nous  baillons;  mais  l'idée  de  ces  mouvements  n'est  pas 
pour  cela  accompagnée  du  sentiment  d'une  obligation. 

La  tendance  à  imiter  l'acte  d'aulrui  pourra  évoquer  en  nous 
un  sentiment,  un  désir;  une  consigne  aussi,  par  association. 
En  voyant  quelqu'un  qui  se  découvre  en  entrant  dans  une 
église  que  nous  allons  visiter  en  touriste,  nous  nous  rappelons, 
et  nous  sentons,  le  devoir  d'en  faire  autant;  —  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici. 

Sentirons-nous  davantage  une  obligation  quand  nous  nous 
trouverons  dans  une  foule,  quand,  imitant  ses  gestes  et  ses 
cris,  nous  subirons  la  contagion  d'émotions  collectives?  Il  ne 
le  paraît  pas.  Les  forces  à  l'œuvre  sont  centuplées,  mais  le 
mécanisme  psychologique  reste  le  même.  Nous  crierons  sans 
doute,  mais  nous  n'aurons  pas  eu  conscience  de  devoir  crier*. 

Enfin  un  milieu  stable,  organisé,  aurait-il,  par  sa  durée  ou 
par  la  répétition  des  actes  qu'il  propose  à  notre  imitation, 
d'autres  effets  qu'une  foule?  Rien  ne  le  prouve  :  un  protestant 
peut  habiter  pendant  des  années  en  pays  catholique  et  y  voir 
manger  du  poisson  tous  les  vendredis,  —  cela  créera  peut-être 
en  lui  une  habitude,  mais  non  pas  une  obligation. 

11  doit  donc  y  avoir  dans  l'acte  coutumier  autre  chose  que 
l'acte  imité,  et  c'est  ce  quelque  chose  qui  est  vraiment  à  l'ori- 
gine du  sentiment  d'obligation  constaté  parmi  les  effets  de  la 
coutume. 

Une  définition  de  Spinoza  est  bonne  à  rappeler  ici,  elle  nous 
mènera  par  un  petit  détour  à  ce  que  nous  cherchons.  Spinoza 
rapproche  de  l'imitation,  mais  pour  l'en  distinguer,  ce  qu'il 
appelle  l'émulation  :  «  le  désir  d'une  chose  quelconque,  désir 
qui  est  engendré  en  nous  par  le  fait  que  nous  nous  imaginons 
que  les  autres  ont  ce  même  désir  ». 

1.  11  faut  rapporter  soigneusement  les  faits  mêmes,  ou  surtout,  ceux 
dont  l'interprétation  n'est  pas  de  prime  abord  en  votre  faveur.  On  m'a 
relaté  celui-ci  :  Celait  la  première  fois  qu'on  voyait  un  aviateur  à  N.  Des 
milliers  de  personnes  dans  les  rues  acclamaient  le  grand  oiseau  évoluant 
au-dessus  de  la  ville.  Un  homme  âgé,  éminemment  grave,  M.  de  P.  sort 
aussi  de  chez  lui  pour  voir,  et,  gagné  par  l'enthousiasme  populaire,  il  se 
met  à  gesticuler  et  à  crier  :  «  Vive  Vallon!  »  —  «  Mais,  papa...  »  lui  dit 
sa  011e.  —  «  J'ai  cru  qu'il  fallait...  »  aurait  répondu  le  vieillard. 

Pour  moi  ce  «  J'ai  cru  qu'il  fallait...  »  est  une  excuse  imaginée  après 
coup,  (à  moins  que  quelque  circonstance  inconnue  de  moi,  me  permette 
de  l'expliquer  comme  les  consciences  de  devoir  constatées  au  ch.  v). 
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«  Celui  qui  fuit  parce  qu'il  voit  les  autres  fuir,  ou  qui  a  peur 
parce  qu'il  voit  les  autres  avoir  peur,  comme  aussi  celui  qui, 
parce  qu'il  voit  qu'un  autre  s'est  brûlé  la  main  et  meut  son  corps 
comme  si  c'était  sa  propre  main  qui  se  brûlait,  celui-là,  dirons- 
nous,  imite,  il  est  vrai,  l'affection  d'un  autre,  mais  ne  lutte  pas 
d'émulation  avec  cet  autre.  » 

Spinoza,  conformément  à  l'usage  de  la  langue,  réserve  le 
nom  d'émulation  aux  seuls  cas  où  nous  imitons  «  ce  que  nous 
jugeons  être  honnête,  utile  ou  agréable  ^  ». 

Laissons  tomber  le  mot  d'émulation,  mais  retenons  cette 
distinction  qui  garde  toute  sa  valeur  :  les  cas  où  nous  imitons 
ce  que  nous  jugeons  honnête  constituent  un  type  d'imitation, 
différent  de  l'imitation  d'origine  idéo-motrice.  Or  l'imitation 
créée  par  la  coutume  est  de  ce  type-là. 

L'acte  coutumier  a,  de  plus  qu'un  acte  quelconque  d'origine 
extérieure,  et  de  plus  qu'une  habitude  d'origine  individuelle, 
cette  particularité  d'être  l'imitation  répétée  d'un  acte  «  que 
nous  jugeons  honnête  »,  ou  encore,  dirons-nous  en  combinant 
les  termes  dont  Spinoza  se  sert  en  deux  endroits  de  ce  passage, 
d'être  a  un  acte  engendré  en  nous  par  le  fait  que,  à  notre 
connaissance,  les  autres  le  jugent  honnête,  utile  ou  agréable  ». 

Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  l'acte  coutumier  a,  à  son  origine 
des  «  représentations  collectives  »,  de  ces  représentations  que 
l'individu  partage  avec  son  milieu  parce  qu'il  les  a  reçues  de 
lui. 

M.  Lévy-Brùhl  les  a  décrites  comme  suit  : 

«  Les  représentations  appelées  collectives,  à  ne  les  déflnir  qu'en 
gros  et  sans  approfondir,  peuvent  se  reconnaître  aux  signes 
suivants  :  elles  sont  communes  aux  membres  d'un  groupe  social 
donné;  elles  s'y  transmettent  de  génération  en  génération;  elles 
s'y  imposent  aux  individus  et  elles  éveillent  chez  eux,  selon  les 
cas,  des  sentiments  de  respect,  de  crainte,  d'adoration,  etc.  pour 
leurs  objets.  Elles  ne  dépendent  pas  de  l'individu  pour  exister. 

«  Ces  représentations  collectives  sont  acquises  assez  souvent  par 
l'individu  dans  des  circonstances  propres  à  faire  la  plus  profonde 
impression  sur  sa  sensibilité.  Cela  est  particulièrement  vrai  de 
celles  qui  lui  sont  transmises  au  moment  même  où  il  devient  un 
homme,  un  membre  conscient  du  groupe  social,  où  les  cérémonies 
de  l'initiation  le  font  passer  par  une  nouvelle  naissance,  où  les 
secrets  d'où  dépend  la  vie  de  ce  groupe  lui  sont  révélés,  parfois  au 
milieu  de  tortures  qui  mettent  ses  nerfs  aux  plus  rudes  épreuves. 
Il  serait  difficile  d'exagérer  l'intensité  de  la  force  émotionnelle  de 

1.  Ethique,  L.  III.  Définition  des  affections,  XXXIII. 

l'année  psychologique,  xvin.  7 
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ces  représentations.  L'objet  n'en  est  pas  simplement  saisi  par 
l'esprit  sous  forme  d'idée  ou  d'image;  selon  les  cas,  la  crainte 
l'espoir,  l'horreur  religieuse,  le  besoin  et  le  désir  ardent  de  se 
fondre  dans  une  essence  commune,  l'appel  passionné  à  une 
puissance  protectrice  sont  l'âme  de  ces  représentations,  et  les 
rendent  à  la  fois  chères,  redoutables,  et  proprement  sacrées  à  ceux 
qui  y  sont  initiés. 

«  A  un  moindre  degré,  le  même  caractère  appartient  aux  autres 
représentations  collectives,  à  celles,  par  exemple,  qui  sont  trans- 
mises de  génération  en  génération  par  les  mythes  et  par  les  contes, 
à  celles  qui  règlent  les  mœurs  et  les  usages  en  apparence  les  plus 
indifférents.  Car,  si  ces  usages  sont  respectés  et  s  imposent,  c'est 
que  les  représentations  collectives  qui  s'y  rapportent  sont  impéra- 
tives,  sont  tout  autre  chose  que  de  purs  faits  intellectuels  *.  » 

En  d'autres  termes,  ce  qui  est  à  l'origine  de  toute  coutume 
—  ces  représentations  collectives  comme  les  sociologues  les 
appellent  d'un  nom  qui  eux-mêmes  ne  les  satisfait  guère  — , 
ce  sont  très  précisément  des  consignes  au  sens  étroit  où  nous 
avons  plus  haut  (ch.  vi)  défini  ce  mot^.  Et  nous  ne  nous 
étonnons  plus  que  l'acte  coutumier  contrecarré  soit  précédé 
d'un  sentiment  d'obligation,  ni  que  l'individu  qui  le  néglige 
soit  pris  de  remords.  Ce  n'est  pas  parce  que  cet  acte  était 
habituel  au  sujet,  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'il  était 
l'aboutissant  naturel  d'une  représentation  idéo-motrice  venue 
du  dehors,  —  c'est  tout  simplement  parce  qu'à  l'origine  il  a 
été  prescrit  au  sujet  par  une  ou  plusieurs  personnes  qui  avaient 
sur  lui  de  l'autorité  ou  du  prestige. 

Nous  avons  cité  longuement  M.  Lévy-Brûhl  parce  que  les 
constatations  qu'il  fait,  les  expressions  mêmes  dont  il  se  sert, 
ont  pour  nous  une  importance  capitale. 

Ainsi,  les  deux  faits,  dont  nous  relevions  plus  haut  (ch.  ii, 
p.  62)  la  présence  partout  où  nos  expériences  d'association 
provoquaient  une  conscience  de  devoir,  apparaissent  claire- 

1.  Lévy-Brûhl.  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  p.  1. 
29,  30. 

2.  Voici,  à  tUre  d'exemple,  un  sommaire  des  consignes  données  par  les 
Kurnai  du  S.  E.  de  l'Australie,  aux  jeunes  gens  qu'ils  initient  dans  leurs 
mystères  :  «  Ecouter  les  anciens  de  la  tribu  et  leur  obéir.  —  Partager  tout 
ce  qu'on  a  avec  ses  amis.  —  Vivre  en  paix  avec  eux.  —  N'avoir  aucun 
rapport  avec  des  jeunes  filles  ou  des  femmes  mariées.  —  Obéir  aux 
restrictions  concernant  la  nourriture  tant  que  celles-ci  n'auront  pas  été 
abolies  par  les  anciens.  »  J'emprunte  ce  résumé  de  Howitt.  The  native 
tribes  of  South  East  Austvalia,  1904,  à  Hoffm.\nn.  La  notion  de  Vêtre 
suprême  chez  les  peuples  non  civilisés,  p.  2'ô  (Thèse),  Genève,  1907.  On 
trouve  là  un  grand  nombre  de  faits  du  plus  haut  intérêt  tirés  des  meil- 
leures sources. 
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ment,  selon  M.  Lévy-Brûhl,  à  l'origine  des  actes  coutumiers 
qui  constituent  les  mœurs  et  les  usages  d'une  société  :  savoir 
i°  une  formule  impérative,  et  2°  les  circonstances  propres  à 
créer  entre  l'auteur  de  cette  formule  et  celui  qui  la  reçoit  les 
rapports  affectifs  qui  la  rendront  active. 

Nous  pouvons,  pour  parfaire  notre  analyse,  nous  demander 
encore  si  ces  deux  faits  sont  des  antécédents  également  indis- 
pensables de  la  conscience  de  devoir.  Là  où  l'amour,  l'admi- 
ration, la  crainte  existent,  l'imitation  surgit  toute  seule  :  l'être 
doué  de  prestige  devient  un  modèle,  sa  conduite  un  exemple. 
Les  tendances  très  fortes  qui  sont  ainsi  mises  en  action  ne 
pourront-elles  pas  prendre  le  caractère  d'une  consigne,  là-même 
où  aucune  formule  impérative  ne  serait  associée'  à  l'objet 
vénéré? 

C'est  possible.  A  vrai  dire  je  n'en  ai  pas  la  preuve.  Si  l'on 
me  citait  un  cas  qui  semblât  nous  la  fournir,  j'insisterais  pour 
que  l'on  recherchât  très  soigneusement  si  à  aucun  moment  le 
sujet  n'a  pris  conscience  de  cette  «  émulation  »  enthousiaste, 
et  si  cette  tendance,  après  avoir  été  d'abord  involontaire,  n'est 
pas  ainsi  devenue  ensuite  affaire  de  propos  délibéré.  (On  se 
rappelle  peut-être  que  nous  posions  déjà  la  même  question 
subsidiaire  à  propos  du  caractère  obligatoire  de  certaines  petites 
manies  d'origine  prétendue  habituelle,  ch.  v). 

Dans  quelques-uns  des  cas  cités  plus  haut  (p.  96)  pour 
montrer  que  ni  l'habitude  seule,  ni  l'imitation  d'origine  idéo- 
motrice,  ne  créent  une  obligation  intérieure,  il  suffit  que  les 
dispositions  affectives  d'un  sujet  se  modifient  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'entourent  pour  que  la  situation  change  du  tout  au  tout. 

(c  Je  viens  de  passer  dix  jours  à  P.  Le  vendredi,  à  table,  je 
remarquai  que  G.  ne  prenait  pas  de  viande,  mais  cela  ne  m'inspira 
que  de  la  curiosité,  comme  quand  on  constate  un  trait  de  mœurs 
intéressant  dans  une  population  primitive,  peut-être  quelque 
chose  de  la  compassion  indulgente  et  assez  sotte  que  les  protes- 
tants ont  volontiers  pour  les  catholiques.  —  Le  vendredi  suivant,  je 
me  demandai  si  je  ne  laisserais  pas  passer  le  plat  de  jambon  sans 
me  servir.  Il  y  avait  en  moi  comme  un  sentiment  que  je  le  devrais. 

Que  s'était-il  passé?  —  Dans  l'intervalle  je  m'étais  pris  d'une  vive 

d.  «  Associée  ».  Il  n'est  certainement  pas  nécessaire  que  l'objet  de 
l'amour,  ou  de  la  crainte,  du  sujet  soit  l'auteur  de  la  consigne  (Voir  dans 
le  texte,  un  peu  plus  bas,  l'exemple  entre  guillemets).  Si  l'on  se  rappelle 
la  variété  des  modes  d'association,  cette  remarque  est  de  grande  consé- 
quence. 
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amitié  pour  C;  j'avais  admiré  la  sincérité  de  son  catholicisme;  la 
veille  il  m'avait  raconté  que  l'an  dernier,  en  ce  même  endroit, 
après  s'être  senti  en  parfaite  communion  avec  un  anglican  et  un 
libre  penseur,  il  avait,  à  son  propre  étonnement,  ressenti  une  joie 
intense  à  constater  que  la  pratique  des  jeûnes  de  l'Eglise  créait 
une  solidarité  plus  étroite  encore  que  celle  de  la  pensée.  Mon 
amitié  pour  G.,  mon  désir  de  développer  notre  communion  pro- 
fonde et  de  l'affirmei-,  avaient  suffi  pour  transformer  en  une 
consigne  obligatoire  (à  laquelle  je  résistai  d'ailleurs)  un  usage  de 
l'Église  qui  jusque-là,  je  l'avoue,  m'avait  paru  un  peu  ridicule.  » 

Un  missionnaire  est  seul  au  milieu  d'une  tribu  primitive. 
Pourquoi  dans  ce  cas  est-ce  la  collectivité  qui  imite  l'individu, 
et  non  pas  l'individu  qui  se  conforme  aux  usages  de  la  collec- 
tivité? Car  même  si  l'on  peut  parler  d'adaptation  réciproque, 
si  même  l'Européen  prend  quelque  chose  du  genre  de  vie  des 
indigènes,  comme  eux  quelque  chose  du  sien,  l'imitation  n'est 
pas  du  même  type  de  part  et  d'autre.  A  leurs  yeux  de  primitifs, 
il  a  un  prestige  qu'ils  n'ont  pas,  eux,  pour  lui  civilisé.  Il  ne 
sentira  donc  aucunement  la  force  obligatoire  de  leurs  cou- 
tumes. Eux,  au  contraire,  surtout  si  au  prestige  du  blanc 
s'ajoute  le  prestige  du  médecin  et  de  l'ami,  se  sentiront  liés 
par  ses  préceptes,  et  peut-être  par  son  exemple  pour  autant 
qu'ils  arriveront  à  le  formuler  en  préceptes.  Une  étude  détaillée 
des  transformations  morales  qui  s'opèrent  dans  l'âme  des 
primitifs  ne  pourrait  que  mettre  en  relief  l'importance  de  ce 
facteur  :  le  prestige  personnel  du  missionnaire,  porteur  de 
règles  de  conduites  nouvelles. 

Les  conclusions  auxquelles  nous  avons  abouti  jusqu'ici  sont 
donc  les  suivantes  : 

1.  Le  sentiment  de  devoir,  partout  où  il  se  rencontre,  a  été 
précédé  de  l'acceptation  d'une  formule  impérative  :  un  ordre, 
une  défense  ont  été  préalablement  donnés.  La  seule  habitude, 
la  seule  imitation  des  actes  d'autrui  ne  suffisent  pas  à  créer 
un  sentiment  d'obligation. 

2.  La  réception  d'une  consigne  implique  toujours  un  rapport 
de  dépendance  affective  entre  le  sujet  et  une  ou  plusieurs 
personnes  qui  lui  transmettent  l'ordre,  ou  la  défense,  qui 
désormais  se  fera  sentir  à  lui  comme  un  devoir. 

Ces  deux  conclusions  confirment  ou  contredisent  tant  de 
propositions  déjà  énoncées  par  d'autres  qu'on  nous  pardonnera 
de  consacrer  deux  paragraphes  encore  à  quelques  confronta- 
tions particulièrement  importantes. 
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[Note.  Nous  croyons  que  l'on  peut  ajouter  aussi  que  le  seul 
instinct  ne  crée  pas  une  obligation.  Mais  nous  ne  pouvons 
malheureusement  pas  discuter  ici  cette  proposition,  qui  exige- 
rait une  incursion  dans  la  psychologie  comparée.  Soulignons 
seulement  les  derniers  mots  d'un  passage  célèbre  de  Darwin 
que  l'on  a  souvent  considéré  comme  soutenant  la  thèse  con- 
traire à  la  nôtre  (Cf.  Frommel,  op.  cit.,  p.  337)  :  «  Un  animal 
quelconque  doué  d'instincts  prononcés  acquerrait  inévitable- 
ment un  sens  moral  ou  une  conscience,  aussitôt  que  des  facultés 
intellectuelles  se  seraient  développées  aussi  complètement  que 
chez  l'homme  ».  {The  descent  of  man,  p.  79).  La  proposition 
circonstancielle  que  nous  avons  soulignée  mérite  de  l'être  : 
il  y  a  dans  cette  conscience  claire,  et  pour  ainsi  dire  délibérée, 
que  l'animal  prendrait  de  ses  instincts,  quelque  chose  qu'il  ne 
serait  pas  difficile  de  rapprocher  beaucoup  de  nos  «  propos 
délibérés  »  (voir  plus  haut),  et,  partant,  de  nos  «  consignes  ». 

Étudier  l'instinct  mènerait,  disions-nous,  à  étudier  les  ani- 
maux au  point  de  vue  de  la  conscience  de  devoir.  Or  il  est  une 
constatation  bien  curieuse  :  Les  faits  de  la  vie  animale  qu'il  est 
le  plus  indiqué  d'interpréter  comme  traduisant  des  sentiments 
de  devoir,  se  rencontrent  non  pas  à  propos  d'instincts,  mais 
chez  des  animaux  domestiques,  des  chiens  presque  exclusive- 
ment, qui  ont  reçu  de  leurs  maîtres  une  consigne  expresse 
strictement  comparable  à  celles  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici. 
Est-ce  à  dire  que  les  bêtes  sont  moins  incapables  de  jugements 
universels  qu'on  ne  l'a  pensé  jusqu'ici?  Nos  animaux  domes- 
tiques répondraient-ils  à  la  description  qu'Aristote  {Pot.  l.  5,  9,) 
a  faite  des  esclaves  ?  auraient-ils,  à  défaut  de  raison,  la  capacité 
d'être  «  sensibles  à  la  raison  »?  (xoivwveï  \6fou  tcxtoutov  âffre 
ataQûcvEcOai  àXXà  [at]  e/etv)  Inaptes  à  former  des  jugements  uni- 
versels, seraient-ils  capables  d'en  recevoir?  Les  extraordinaires 
récits  de  Karl  Krall  {Denkende  Tiere,  Leipzig,  1912)  nous 
mèneront  peut-être  plus  loin  encore.] 


VIL  —  L'OBLIGATION  ET  LA  RAISON 

Nous  avons  plus  haut  (ch.  IV)  marqué  trois  caractères  de 
certains  impératifs  auxquels,  sans  étendre  trop  indûment  le  sens 
d'un  terme  militaire,  nous  pensions  pouvoir  donner  le  nom  de 
consignes.  Ces  ordres,  disions-nous,  1°  ne  sont  ni  motivés,  ni 
sanctionnés  précisément  :  ils  reposent  sur  l'autorité  de  qui  les 
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donne,  2°  ils  sont  valables  jusqu'à  nouvel  avis,  3°  Texécution 
en  est  différée  et  subordonnée  à  des  circonstances  que  le  sujet  a 
mission  de  reconnaître. 

Nous  avons  au  chapitre  précédent  reconnu  que  ces  caractères 
étaient  en  somme  ceux-là  même  par  lesquels  se  définissent  les 
tabous,  ces  antiques  défenses  qui  sont  à  Torigine  d'un  si  grand 
nombre  d'usages  et  de  coutumes;  et,  après  examen,  il  nous  est 
apparu  que  nous  pouvions  en  effet  considérer  comme  des  con- 
signes ces  «  représentations  collectives  «dont  les  tabous,  prohi- 
bitifs par  définition,  constituent  une  notable  partie. 

Il  nous  reste  à  constater  que  ces  mêmes  caractères  appar- 
tiennent à  des  ordres  et  à  des  défenses,  dont  le  nom  évoque  des 
idées  aussi  hautes  et  aussi  élaborées  que  celui  de  tabous  en  fai- 
sait surgir  de  frustes  et  de  primitives  :  aux  «  lois  morales)),  aux 
a  impératifs  catégoriques  »  du  philosophe  de  Kônigsberg. 

«  Catégorique  »,  la  loi  morale  ne  contient  pourKant  ni  motif, 
ni  sanction.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  veux  quelque  chose  que 
je  dois  en  faire  ou  n'en  pas  faire  une  autre.  «  L'impératif  moral, 
c'est-à-dire  catégorique,  dit  :  je  dois  agir  de  telle  ou  telle  façon, 
même  si  je  ne  veux  rien  d'autre.  Par  exemple.,  je  ne  dois  pas 
mentir,  quand  même  il  n'en  résulterait  pas  la  moindre  honte 
pour  moi.  '  » 

Universelle,  la  loi  morale  est  valable  non  seulement  pour 
tous  les  hommes,  mais  pour  d'autres  êtres  raisonnables,  s'il  en 
existe-.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  que  dans  la  définition 
de  la  consigne,  mais  rien  de  moins,  car  la  loi  morale  est  encore 
universelle  en  ce  sens  qu'elle  me  lie  pour  tous  les  temps. 

Enfin  la  loi  morale,  qui  est  une  dans  son  principe,  se  prêtant 
à  des  déductions  multiples,  u  il  faut  un  jugement  affiné  par 
l'expérience...  pour  discerner  les  circonstances  dans  lesquelles 
ces  lois  trouvent  leur  application  -^  ». 

La  loi  morale  de  Kant  a  donc  tous  les  caractères  d'une  consi- 
gne; elle  y  en  ajoute  une  qui  n'est  qu'à  elle  :  celui  d'être  uni- 
versellement valable  pour  tous  les  êtres  raisonnables.  La  loi 
morale  de  Kant  est  une  espèce  de  consigne. 

Elle  a  bien  aussi  les  effets  de  la  consigne  :  elle  crée,  par 

excellence,  dans  le  sujet,  la  conscience  de  devoir,  l'obligation. 

S'étonne-t-on  que,  abordant  un  même  domaine  par  trois  voies 

1.  Kant.  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  Lachelier, 
p.  87. 

2.  Ibid.,  p.  4. 

3.  Ibid.,  p.  5. 


BOVET.   —  CONDITIONS   DE  L'OBLIGATION  DE  CONSCIENCE      103 

diverses,  philosophes,  sociologues,  psychologues  aient,  dans 
une  même  chose  décrite  sous  trois  noms  différents  :  l'impératif 
catégorique,  le  tabou,  la  consigne,  relevé  précisément  les  mêmes 
caractères? —  Non  pas.  Cela  donne  seulement  à  penser  que  nos 
caractères  sont  bien  observés,  que  la  chose  elle-même  qu'ils 
définissent  est,  dans  le  domaine  moral,  d'importance  capitale. 
A  vrai  dire  on  n'en  a  guère  douté. 

On  sait  comment  la  métaphysique  des  mœurs  de  Kant 
rattache  les  uns  aux  autres  ces  caractères  dont  la  sociologie  et 
la  psychologie  se  bornent  à  constater  empiriquement  la  réunion. 
La  loi  morale  est  catégorique  et  universelle  parce  qu'elle  est 
l'œuvre  de  la  raison  autonome. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  si  Kant 
déduit  analytiquement  ces  caractères  du  concept  de  volonté 
libre,,  il  se  déclare  en  revanche  absolument  incapable  d'expliquer 
les  effets  de  cette  loi  sur  notre  moi  empirique.  «  Il  est  impossi- 
ble, dit-il  S  de  découvrir  et  de  concevoir  l'intérêt  que  l'homme 
peut  prendre  à  des  lois  morales  »,  impossible  —  «  la  raison 
humaine  »  en  est  «  à  jamais  incapable  »  —  ((  d'expliquer  com- 
ment la  raison  pure  peut  être  pratique  par  elle-même,  c'est-à- 
dire  comment  le  seul  principe  de  la  valeur  universelle  de  ses 
maximes,  peut  fournir  un  mobile  d'action  ))  à  la  volonté.  «  Nous 
ne  comprenons  pas  la  nécessité  pratique  inconditionnelle  de 
l'impératif  moral.  »  La  doctrine  kantienne  de  la  loi  morale  n'est 
pas  une  explication  du  fait  empiriquement  observé  de  l'obliga- 
tion intérieure. 

Redescendant  des  hauteurs  où  la  philosophie  nous  a  trans- 
portés, nous  aimerions  montrer  par  des  faits  quel  est  —  et  quel 
n'est  pas  —  le  rôle  de  la  raison  dans  les  consignes  que  l'expé- 
rience nous  montre  capables  de  produire  une  conscience  de 
devoir. 

Et  tout  d'abord  ce  qu'il  n'est  pas. 

Pour  être  efficace  (je  veux  dire  :  pour  me  rendre  conscient 
d'un  devoir)  il  n'est  point  nécessaire  que  la  consigne  que 
j'ai  reçue  soit  «  universelle  »  au  sens  où  Kant  entend  ce  mot  — 
où  il  doit  l'entendre  du  moment  qu'il  le  met  en  rapport  avec  la 
Raison  éternelle.  Il  n'est  point  nécessaire  que  la  même  consigne 
soit  reçue  par  tous  les  êtres  raisonnables  ;  la  pensée  des  autres 
sentinelles  n'aborde  pas  nécessairement  le  factionnaire  qui  a 
reçu  l'ordre  de  crier  :  «  Qui  vive?  »;  et  même,  le  fait  de  savoir 

1.  Ibid.,  p.  116,  119. 
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que  son  voisin  doit  se  taire  dans  les  circonstances  précisément 
où  lui  doit  appeler  n'étouffe  pas  en  lui  le  sentiment  de  Tobli- 
gation.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  l'importance  de  ce  fait. 

Même  en  bornant  notre  regard  à  l'individu  isolé,  le  rappro- 
chement que  les  Stoïciens  et  Hobbes\  comme  Kant,  ont  établi 
entre  ce  qui  est  logiquement  absurde  et  ce  qui  est  moralement 
inadmissible,  ne  correspond  pas  à  tous  les  faits  observés. 

Voici  quelques-uns  des  cas  dont  la  loi  morale,  une  et  uni- 
verselle comme  la  Raison,  aurait  eu  particulièrement  de  mal 
à  rendre  compte,  si  son  auteur  avait  permis  qu'on  la  consi- 
dérât comme  une  hypothèse  explicative. 

Les  conflits  de  devoir  d'abord,  que  Kant  n'aurait  pas  niés 
s'il  s'était  donné  pour  tâche  de  décrire  des  faits  et  non  d'ana- 
lyser un  concept.  Ces  conflits  se  comprennent  fort  bien,  ainsi 
que  l'a  montré  M.  Lévy-Brûhl,  si  l'on  substitue  «  à  la  considé- 
ration abstraite  de  V homme  en  général,  l'analyse  positive  et 
précise  de  l'homme  donné  dans  la  réalité  vivante  d'une  société 
actuelle  ou  disparue-  »;  et,  ajouterons-nous,  si,  à  l'examen  des 
consignes  d'origine  sociale,  qui  sont  déjà,  «  pour  l'analyse 
sociologique  une  sorte  de  conglomérat,  ou  du  moins  une  strati- 
fication irrégulière  de  pratiques,  de  prescriptions,  d'observances, 
dont  l'âge  et  la  provenance  diffèrent  extrêmement^  »,  on  joint 
encore  l'étude  des  consignes  d'origine  individuelle,  très  nom- 
breuses parfois,  que  nous  avons  reçues  et  recevons  de  tous  ceux 
que  nous  aimons,  craignons  ou  admirons. 

Il  y  a  ce  fait  aussi  qu'une  consigne,  dont  notre  raison  aper- 
çoit que  c'est  une  bêtise,  continue  d'exercer  sur  nous  son  pou- 
voir obligatoire.  C'est  que  nous  l'avons  reçue  tout  enfant,  à  un 
moment  où  notre  réflexion  critique  n'était  pas  encore  éveillée; 
et  son  effet  dure,  surtout  si  elle  n'est  pas  assez  gênante  en  pra- 
tique pour  que  nous  nous  endurcissions  contre  elle  en  la  com- 
battant systématiquement. 

Un  de  mes  amis,  professeur  d'Université,  me  dit  par  exemple  que 

1.  ZENON.  TO  ô(AoXoYOU[x£vwç  î;r,v,  xoijTO  ô'ÈtTTi  xaô'Êva  Xoyov  xa\  aufAçcivox; 

HOBBES.  De  cive,  III,  3  :  Est  similitude  quœdam  inter  id  quod  m  vita 
communi  vocatur  injuria  et  id  quod  in  scholis  solet  appellari  absurdum... 
Est  ilaque  injuria  absurditas  quœdam  in  conversatione,  sicut  absurditas 
injuria  quaedam  est  in  disputalione. 

Pour  la  morale  japonaise  aussi,  Giri,  la  droite  raison,  est  synonyme  de 
devoir.  Cf.  Inazo  Nitobe.  Bushido,  Tokyo  1908,  p.  22-24. 

2.  La  inorale  et  la  science  des  mœurs,  1903,  p.  85. 

3.  Ibid.,  86. 
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l'aphorisme  :  «  Quand  vous  désirez  qu'il  pleuve  prenez  voLre 
parapluie  )>  a  encore  h.  l'heure  actuelle  sur  lui  un  certain  effet 
d'obligation. 

Comme  une  consigne  peut  se  trouver,  par  association  d'idées, 
OU  par  suite  du  travail  unificateur  de  la  raison,  intégrée 
dans  un  ensemble  de  règles,  dans  un  corps  de  pratiques  reli- 
gieuses obligatoires  par  exemple,  il  arrive  que  la  découverte  de 
la  contre-valeur  logique  d"une  seule  consigne,  par  elle-même 
insignifiante,  entraîne  l'écroulement  de  tout  un  système  de 
devoirs. 

Mais  le  cas  théoriquement  le  plus  intéressant  est  sans  doute 
celui  du  sacrifice.  On  sait  quelles  difficultés  les  sentiments 
inspirés  par  le  sacrifice  créent  aux  morales  théoriques.  Partout 
oii  l'on  a  fait  consister  le  devoir  en  une  règle  conçue  sur  le 
type  de  la  loi  positive  égale  pour  tous,  le  sacrifice  n'a  pu  être 
érigé  en  devoir;  bien  plus,  si,  comme  c'est  le  cas  pour  Kant,  le 
devoir  raisonnable  est  toute  la  morale,  le  sacrifice  se  trouve 
banni  de  la  morale  parce  qu'absurde. 

Deux  naufragés,  c'est  l'exemple  classique,  se  sont  cramponnés 
à  une  épave  qui  n'en  peut  porter  qu'un.  La  morale  peut-elle  édicter 
une  règle  qui  ordonne  à  chacun  de  ces  deux  hommes  de  se  laisser 
couler  à  pic? 

Nous  ne  contredisons  pas  aux  pages  écrites  à  ce  propos  par 
notre  maître  J.  J.  Gourd  sur  la  nécessité  de  distinguer  la  coor- 
dination pratique,  la  loi,  qui  est  la  morale,  et  le  hors  la  loi,  le 
sacrifice,  l'incoordonnable,  qui  est  spécifiquement  religieux  ^ 
Nous  avons  pour  cette  doctrine  ia  plus  vive  sympathie ^ 

Mais  si  nous  décrivons  les  faits  en  psychologue,  il  n'est  pas 
douteux  que  des  âmes  en  grand  nombre  ne  sentent  le  devoir  de 
se  sacrifier.  L'impératif  qui  les  y  oblige  a  donc  son  origine 
ailleurs  que  dans  la  raison. 

Et  ne  peut-on  pas  ajouter,  pour  des  considérations  de  même 
ordre  :  le  devoir  du  sacrifice  a  son  origine  ailleurs  que  dans  la 
société.  Qu'on  relise  les  pages  de  M.  Durkheim  sur  ce  sujet; 
après  avoir  mis  les  sacrifices,  grands  et  petits,  dans  le  domaine 


1.  Philosophie  de  la  religion,  1911,  ch.  ii. 

2.  Le  lecteur  nous  permettra  de  lui  signaler,  comme  nous  les  avions 
signalées  à  Gourd  lui-même  qui  fut  très  frappé  de  cette  coïncidence,  des 
pensées  écrites  il  y  a  un  demi-siècle  par  un  ami  de  Secrétan,  et  où  la 
même  distinction  est  exprimée  à  plusieurs  reprises  avec  éloquence  et 
profondeur:  Félix  Bovet.  Pensées,  Saint-Biaise,  1910. 
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de  l'esthétique  avec  l'art  et  le  jeu,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la 
morale,  il  ajoute  : 

«  Seulement,  si  de  telles  manifestations  sont  du  domaine  de 
l'esthétique,  elles  en  sont  une  sphère  très  spéciale.  Elles  ont  en 
effet  quelque  chose  de  moral;  car  eUes  dérivent  d'hahitudes  et  de 
tendances  qui  ont  été  acquises  dans  la  pratique  de  la  vie  morale 
proprement  dite,  telles  que  le  besoin  de  se  donner,  de  sortir  de  soi, 
de  s'occuper  d'autrui,  etc.  Mais  ces  dispositions,  morales  par  leurs 
origines,  ne  sont  plus  employées  moralement  parce  qu'avec 
l'obligation  disparaît  la  moralité  ^  ». 

Mais  si  l'obligation  extérieure,  sociale,  est  absente,  l'obliga- 
tion intérieure,  psychologique,  subsiste  fort  bien  ;  l'individu 
sent  de  son  devoir  de  faire  ce  dont  la  société  (pas  plus  que  la 
raison  tout  à  l'heure,  sous  peine  d'absurdité)  ne  peut  lui  faire 
un  devoir. 

Cela  est  si  gênant  pour  la  thèse  sociologique  que,  si  nous 
l'avons  bien  compris,  M.  Durkheim  serait  porté  à  nier  le  fait. 

«  Libres  créations  de  l'initiative  privée,  de  tels  actes  ne  gardent 
leurs  caractères  spécifiques  qu'à  condition  de  n'avoir  été  sollicités 
d'aucune  manière  '-.  » 

Et  pourtant  le  fait  existe.  Un  chrétien  par  exemple  se  sent 
souvent  le  devoir  de  se  sacrifier,  tout  en  concevant  que  si  cha- 
cun sentait  ce  même  devoir  et  agissait  en  conséquence  le  résul- 
tat pourrait  fort  bien  être  contradictoire  et  anti-social.    . 

Sans  être  universelle  comme  la  loi  morale  de  Kant,  la  con- 
signe qui  crée  une  conscience  de  devoir  présente  pourtant  un 
autre  genre  d'universalité.  Elle  vaut,  comme  nous  disions, 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Autrement  dit,  cet  impératif  s'énonce  en 
une  proposition  universelle,  au  sens  où  la  logique  emploie  et 
définit  ce  terme.  Tu  ne  déroberas  pas  =  Tout  ce  qui  appartient 
à  autrui  te  sera  sacré.  Nous  ne  croj'ons  pas  que  la  raison  doive 
être,  comme  Kant  le  voulait,  appelée  à  rendre  compte  du  carac- 
tère impératif  de  la  consigne;  celui-ci  tient,  selon  nous,  à  de  tout 
autres  causes.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  faire  intervenir  la 
raison  à  propos  de  la  forme  universelle  de  la  consigne  :  la 
raison  n'a-t-elle  pas  toujours  été  caractérisée  par  les  idées  géné- 
rales et  par  les  principes  universels?  N'est-il  pas  admis  qu'elle 


1.  De  la  division  du  travail  social,  1893,  p.  32. 

2.  Ibid.,  p.  31. 
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est  à  l'œuvre  partout  où  nous  dépassons  les  formules  particu- 
lières auxquelles  notre  expérience,  limitée  à  nos  perceptions, 
devrait  sans  elle  se  borner? 

A  vrai  dire  cette  part  de  la  raison  dans  l'élaboration  des  con- 
signes morales  nous  intéresserait  surtout  si  nous  nous  étions 
donné  pour  tâche  de  retracer  la  naissance  de  ces  consignes 
dans  l'esprit  de  qui  les  donne. 

Comment  les  consignes  qui  se  transmettent  par  tradition 
sont-elles  nées?  C'est  là  un  problème  auquel  conduit  inélucta- 
blement notre  analyse  :  On  a  vivement  reproché  à  Munsterberg, 
qui  émettait  jadis  des  idées  dont  on  pourrait  à  certains  égards 
rapprocher  les  nôtres,  de  les  avoir  groupées  sous  ce  litre  : 
L'origine  de  la  moralité  ^  Ceux  qui,  en  imposant  leur  volonté 
à  la  masse,  ont  créé  en  elle  le  sentiment  de  devoir,  où  avaient- 
ils  eux-mêmes  pris  leurs  idées  du  bien  et  du  mal? 

—  Dans  des  «  impressions  »  de  bien  et  de  mal  sans  doute, 
causées  en  eux  par  la  vue  de  certains  actes  d'autrui.  —  Mais 
comment  cette  «  valeur  »  spécifique,  découverte  dans  un  acte 
particulier,  en  vient-elle  à  être  exprimée  en  une  formule  uni- 
verselle? Comment  d'une  impression  :  (((  Ceci  est  mal  ))),  l'esprit 
induit-il  un  jugement  universel  de  valeur,  s'appliquant  à  toute 
une  classe  d'actes  («  Tourmenter  les  animaux  est  toujours 
mal  )))  et  équivalant  déjà  à  une  consigne  («  Ne  tourmentez  pas 
les  animaux  ))),  consigne  d'où  naîtra  plus  tard  chez  un  autre 
à  propos  d'un  nouvel  acte  particulier,  la  conscience  («  Je  ne 
dois  pas.  »)? 

Nous  entrevoyons  le  rôle  que  jouent  dans  ce  processus  cer- 
taines activités  de  l'esprit  dont  l'énumération  est  classique 
dans  la  psychologie  de  la  connaissance  :  comparaison,  abstrac- 
tion, conception,  jugement,  etc.  Mais  «  l'impression  »  de  bien 
a  été  elle-même  étudiée  jusqu'ici  de  façon  trop  peu  méthodique 
pour  que  nous  puissions  traiter  de  cela  en  passant.  La  question 
est  grosse.  C'est  une  de  celles  auxquelles  la  présente  étude  s'est 
donné  la  tâche  de  servir  d'introduction. 

Ici  nous  prenons  les  consignes  toutes  faites,  sans  nous 
demander  si  celui  qui  va  les  donner  au  sujet  en  est  lui-même 
l'auteur,  l'inventeur,  ou  si,  comme  c'est  le  cas  de  beaucoup  le 
plus  fréquent,  il  ne  fait  que  transmettre  ce  qu'il  a  lui-même 
reçu.  Au  point  de  vue  du  sujet  et  de  l'obligation  qu'il  ressen- 


l.  Der  Ursprung  der  Sittlichkeit,  Fribourg  en  Br.,  18S9.  Cf.  une  critique 
de  ces  idées  dans  Berguer.  La  notion  de  valeur,  Genève,  1908. 
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tira,  cela  n'a  pas  d'imporlancc  L'exemple,  souvent  invoqué 
déjà,  du  factionnaire  le  montrerait  au  besoin. 

Mais  en  restant  au  seul  point  de  vue  du  sujet  qui  reçoit  la 
consigne,  la  forme  universelle  de  celle-ci  a  une  très  grande 
importance. 

Voici  en  quels  termes  un  homme  qui  s'est  beaucoup  occupé 
d'instruction  morale.*  en  marque  la  portée  : 

(c  La  tâche  de  l'enseignement  moral  consiste  à  affermir  les 
habitudes  et  à  expliquer  en  un  tableau  clair  et  facile  à  saisir  les 
lois  des  devoirs  qui  sont  à  la  base  de  ces  habitudes.  La  valeur 
d'exposés  intellectuels  de  ce  genre  réside  dans  le  fait  qu'ils 
donnent  à  la  conduite  morale  un  fondement  dans  la  raison  et  qu'ils 
permettent  d'appliquer  les  règles  morales  à  des  cas  tout  nouveaux 
auxquels  l'habitude  ne  s'est  pas  encore  étendue.  » 

Ainsi  l'impératif  universel,  en  donnant  de  l'unité  à  la  conduite, 
d'une  part  lui  procure  de  la  stabilité  et  d'autre  part  permet  des 
progrès  en  encourageant  à  des  applications  nouvelles  par  voie 
déductive. 

A  l'appui  de  la  première  partie  de  cette  affirmation  je  citerai 
le  document  suivant  -  : 

«  Votre  vie  morale  a-t-elle  été  influencée  par  des  idées  abstraites?  )> 
demande-t-on  à  une  femme  de  vingt-six  ans.  Elle  répond  : 
(c  Peut-être...  surtout  lorsqu'elles  étaient  approuvées  par  mes 
parents  ou  mes  autres  éducateurs,  lorsqu'elles  se  présentaient 
sous  forme  de  maximes  que  nous  avions  apprises  dès  notre 
enfance.  Leur  force  était  dans  ce  qu'elles  présentent  une  idée 
clairement  exprimée  par  des  mots  qui  reviennent  facilement  à  la 
mémoire.  Oui,  j'y  réfléchis,  j'avais  une  grande  tendance  à  accepter 
les  leçons  morales  données  sous  cette  forme  et  à  me  les  rappeler. 
J'avais  grande  confiance  en  elles.  C'était  la  superstition  des 
enfants  pour  ce  qui  est  écrit,  ce  qui  se  trouve  dans  un  livre.  J'en 
ai  critiqué  plusieurs  plus  tard,  que  j'avais  prises  presque  trop  au 
sérieux.  Aujourd'hui  encore  les  idées,  indépendamment  de  leurs 
auteurs  et  de  leur  mise  en  pratique,  mais  exprimées  dans  une 
phrase  par  des  mots,  m'influencent  beaucoup;  non  que  la  manière 
dont  elles  sont  présentées  sans  vie,  me  séduise,  mais  parce  qu'elles 
me  reviennent  vite  à  l'esprit  par  association  d'idées  et  sans  que  je 
fasse  effort  pour  les  rappeler;  tandis  que  les  idées  morales  qui  se 

1.  FÉLIX  Adler.  Der  Moralunterricht  der  Kinder  cité  par  F.  W.  Foerster. 
Jugendle/ire,  p.  155. 

2.  J'en  dois  la  communication,  ainsi  que  de  tout  un  dossier  sur 
l'exemple,  dont  le  manque  de  place  m'a  empêché  de  tirer  ici  plus 
amplement  parti,  à  l'obligeance  d'une  de  mes  anciennes  élèves  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Neuchâtel,  Mlle  A.  Monnerat. 
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dégagent  de  l'exemple  d'une  personne  sont  nuageuses,  brumeuses, 
et  que  si  je  ne  ressens  pas  l'émotion  qui  a  provoqué  l'acte,  j'oublie 
le  tout  qui  bientôt  se  perd  complètement.  Une  phrase  bien  faite 
peut  rappeler  une  émotion,  ou  même  susciter  un  acte  accompli 
à  froid.  » 

Les  mêmes  constatations  ont  été  faites  par  M.  Jules  Payot  ' 
en  une  page  classique  que  nous  voudrions  citer;  il  faut  nous 
borner  à  y  renvoyer. 

Ce  rôle  des  idées  générales  et  des  propositions  universelles 
dans  la  conduite  morale  de  l'individu  pourra  être  mis  en  un 
langage  plus  technique  quand  on  aura  tiré  parti  pour  la  psy- 
chologie des  faits  moraux  de  certaines  recherches  expérimen- 
tales sur  l'aperception.  Celles  de  M.  Flournoy-,  par  exemple, 
sur  les  temps  de  lecture  et  d'omission,  sont  instructives. 
M.  Claparède  ^  en  formule  la  portée  en  ces  termes  :  «  Il  suffit  de 
concevoir  d'avance  telle  catégorie  d'objets  pour  que  les  plexus 
cérébraux  qui  y  correspondent  soient,  de  ce  fait,  surexcités  ». 
Faire  concevoir  d'avance  une  classe  entière  d'actes  et  lier 
cette  conception  à  une  façon  d'agir,  c'est  précisément,  nous 
venons  de  le  voir,  une  des  tâches  de  l'éducation  morale. 

Une  autre  tâche  consiste  à  affranchir  le  sujet  des  sentiments 
étrangers  à  la  consigne  qui  pourraient  troubler  son  aperception 
et  empêcher  qu'il  ne  voie  en  fonction  de  ses  devoirs  les  actes  qu'il 
imagine.  Un  sujet  de  Flournoy  qui  avait  pour  tâche  en  parcou- 
rant des  yeux  une  liste  de  mots,  de  prononcer  ceux-là  seule- 
ment qui  désignaient  des  métiers,  «  tomba  en  arrêt  devant  le 
mot  Boulanger,  ne  sachant  s'il  fallait  le  prononcer  ou  s'il 
s'agissait  du  fameux  général  r.  On  a  le  pendant  de  cette  atti- 
tude en  matière  morale  :  «  Bien  des  gens  connaissent  de  nom 
les  vertus  et  les  vices,  mais  ils  ne  savent  pas  les  reconnaître 
dans  la  vie  et  encore  bien  moins  en  eux-mêmes  '*  ». 

De  là  la  nécessité  de  compléter  la  formule  universelle  par 
une  énumération  d'exemples,  qui  tient  de  près  à  une  déduction. 

En  effet,  au  témoignage  des  moralistes,  le  caractère  uni- 
versel de  la  consigne  en  fait  un  j^rincipe,  un  point  de  départ 
pour  des  consignes  nouvelles.  Pourvu  qu'elle  soit  universelle, 
une  proposition,  qu'elle  soit  impérative  ou  indicative,  sert  aux 
mêmes  opérations  intellectuelles  :  on  déduit  des  devoirs  de 

1.  L'éducation  de  la  volonté,  p.  123. 

2.  Publiées  dans  cette  Année,  II,  p.  43-53. 

3.  L'association  des  idées,  p.  162,  163. 

4.  Jer.  Gotthelf,  cité  par  F.-W.  Foerster.  Jugendlehre,  p.  104. 
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moins  en  moins  généraux,  comme  on  fait  de  théorèmes  et  de 
corollaires. 

Les  primitifs  ni  les  enfants  ne  font  d'eux-mêmes  ce  travail. 
A  vrai  dire  les  lois  psychologiques  de  l'association,  qui  se  tra- 
duisent en  linguistique  par  celles  de  l'analogie  S  réalisent  une 
sorte  d'unification  automatique  involontaire  comparable  à  ce 
qu'obtient  la  raison  quand  elle  s'exerce  sur  un  groupe  de 
consignes. 

Mais  la  déduction  et  même  la  comparaison  rationnelles 
jouent  tard  seulement  un  rôle  important  dans  la  vie  de  l'huma- 
nité et  dans  celle  des  individus. 

Un  missionnaire  me  racontait  que  les  Cafres  parmi  lesquels  il  vit, 
accepteraient  fort  bien  que  les  missionnaires,  tout  en  leur  inter- 
disant la  bière  du  pays,  continuassent,  eux,  à  user  de  boissons 
fermentées.  «  Ils  sont  trop  enfants,  disait-il,  ils  ne  raisonnent  pas 
assez,  pour  remarquer  cette  ditïérence  et  s'en  scandaliser.  » 

De  même,  si  les  conseils  de  M.  Payot  sont  bons  pour  les 
étudiants  auxquels  il  s'adresse,  qui  en  effet  retiendront  avec 
une  facilité  particulière  un  principe  général  formulé  en  une 
phrase  bien  frappée,  les  enfants  seront  beaucoup  plus  intéressés 
par  un  exemple  particulier,  et  le  retiendront  beaucoup  mieux 
que  la  règle.  Cela  peut  même  avoir  des  résultats  bizarres  : 

Voici  ce  que  me  confie  mon  ami  C,  professeur  d'Université,  âgé  de 
quarante  ans  :  «  Je  ne  dis  jamais  :  «  Mon  Dieu!  »  J'ai  l'impression 
qu'il  ne  faut  pas.  Cela  date  d'une  leçon  de  l'École  du  dimanche,  où 
j'allais  enfant,  et  où,  à  propos  du  2^  commandement  :  «  Tu  ne 
prendras  pas  le  nom  de  l'Éternel,  ton  Dieu,  en  vain  »,  on  avait 
donné  cet  exemple.  Je  n'ai  jamais  ni  dit  ni  écrit  ces  deux  mots. 
Ça  me  paraît  beaucoup  plus  impossible  que  d'autres  jurons  du 
même  type,  peut-être  même  plus  énergiques,  tels  que  :  «  Sacré 
nom  de  D...!  »  par  exemple.  » 

Plus  tard  au  contraire  chez  les  hommes  qui  ont  l'habitude  et 
le  goût  du  raisonnement,  Teffort  intérieur  vers  une  formule 
universelle,  explication  ou  excuse,  deviendra  constant.  Nous 
avons  déjà  parlé  (ch.  vu)  du  raisonnement  de  justification  et 
de  l'évocation  de  principes.  En  voici  deux  exemples  encore. 
L'effet  affectif  qui  suit  la  découverte  de  la  proposition  univer- 
selle est  particulièrement  remarquable  dans  le  second. 

1.  Même  dans  des  sociétés  encore  très  primitives,  Durkheim  (La  prohi- 
bition de  l'inceste,  Année  Sociologique,  I,  p.  23,  25)  constate  une  tendance 
à  la  simplification,  à  la  confusion,  des  règles  coutumières  que  nous  pouvons 
mettre  en  parallèle  avec  l'  «  analogie  »  en  phonétique  et  en  morphologie. 
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«  Je  suis  allé  en  pantalon  gris  à  un  enterrement,  alors  que  les 
usages  locaux,  que  je  connais,  exigent  qu'on  soit  tout  de  noir  vêtu. 
J'ai  pendant  la  cérémonie  un  sentiment  intermittent  mais  très  net 
de  gêne,  de  malaise,  mais  il  ne  prend  vraiment  le  caractère  d'un 
reproche  de  conscience  que  dans  les  moments  où  il  évoque  en  moi 
les  mots  de  «  paresse  »,  «  ..  pas  voulu  prendre  la  peine  de 
changer...  »,  etc.  En  revanche  ce  commencement  de  remords 
disparaît  quand  je  marmotte  intérieurement  :  «  Simplicité  », 
«  liberté  »  «  ...  une  bonne  chose  de  s'affranchir  des  usages  »,  etc.  ». 

—  «  C'est  un  dimanche  soir;  nous  le  passons  en  tête  à  tête  avec 
ma  femme.  L'idée  nous  vient  qu'il  serait  aimable  de  demander  à 
F.,  une  jeune  fille  allemande  qui  s'occupe  de  nos  enfants,  de 
passer  sa  soirée  de  dimanche  avec  nous.  Nous  sentons  que  c'est 
notre  devoir,  et  cela  nous  paraît  ennuyeux.  Que  fera-t-on  avec 
elle?  Nous,  cherchons  sans  succès.  Ma  femme  se  rappelle  qu'une 
amie,  lui  a  dit  :  «  Tu  te  fais  des  devoirs  artificiels;  j'ai  été,  moi, 
en  cette  même  qualité  chez  une  veuve  et  je  passais  toutes  mes 
soirées  seule  ».  Cela  ne  change  pas  notre  sentiment.  —  Tout  à  coup 
surgit  la  pensée  que  F.  passe  tous  ses  soirs  avec  ma  femme  tandis 
que  je  travaille,  et  qu'on  peut  instituer  la  règle  inverse  :  le 
dimanche  nous  restons  en  tête  à  tête.  La  découverte  de  ce  principe 
possible  procure  un  vrai  soulagement.  Tout  remords  s'évanouit.  » 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que,  dans  un  même  milieu, 
en  dehors  de  toute  crise  sociale,  sans  subir  du  dehors  d'in- 
fluences nouvelles  bien  marquées,  le  système  des  devoirs  d'un 
individu  se  modifiait  insensiblement.  Les  consignes  reçues 
s'altèrent  par  le  seul  fait  qu'elles  s'amalgament  à  d'autres  ten- 
dances S  consignes  venues  d'ailleurs,  habitudes,  désirs, 
besoins.  L'impression  d'obligatoire  s'étend  à  tout  le  faisceau  de 
ces  tendances. 

Mais  il  n'y  a  pas,  dans  cet  ordre  d'idées,  d'action  plus  cer- 
taine que  celle  de  la  raison.  Nous  l'avons  déjà  vue  à  l'œuvre 
dans  la  création  de  consignes  secondaires  appropriées,  comme 
des  moyens,  au  but  à  atteindre  :  l'exécution  de  la  consigne 
primaire.  Mais  nous  pouvons  parler  aussi  du  besoin  logique 
proprement  dit,  de  la  tendance  à  unifier,  dont  la  constitution 
des  morales  théoriques  est  l'expression  la  plus  achevée  et  la  plus 
consciente.  A  de  certains  moments  dans  l'histoire  de  la  civihsa- 
tion,  ce  besoin  de  logique  est  un  facteur  important  dans  l'alté- 
ration des  consignes,  des  principes  moraux.  Mettre  de  l'ordre 
dans  les  divers  systèmes  de  règles  :  que  ce  soient  celles  de 

1.  La  conscience  de  devoir,  p.  327. 
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l'étiquette,  ou  celles  de  l'orthographe,  ou  celles  du  droit  cano- 
nique, c'est  une  préoccupation  qui,  à  certaines  époques  et  dans 
certains  pays,  gagne  irrésistiblement  les  milieux  les  plus 
conservateurs.  Peut-être,  à  vrai  dire,  ce  besoin  logique  est-il 
autre  chose  qu'un  instinct,  peut-être  faut-il  y  voir  une  ten- 
dance à  caractère  obligatoire,  émanant  d'une  véritable  con- 
signe :  «  Il  faut  mettre  de  l'unité  dans  les  devoirs  qu'on 
accepte  et  qu'on  impose.  »  Et  l'histoire  des  idées  montre  en 
effet  que  les  réflexions  de  tous  ont  eu  dans  la  création  de 
cette  tendance  moins  de  part  que  les  prédications  de  quel- 
ques-uns. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale  proprement  dite,  il  faut  dans 
l'histoire  de  cette  unité,  pour  les  temps  modernes,  faire  une 
place  à  part  aux  chrétiens  '  du  type  stoïcien,  qui  tiennent  par- 
dessus tout  à  être  d'accord  avec  eux-mêmes  et  pour  qui  la 
vérité  est  le  premier  des  devoirs  moraux  :  aux  calvinistes, 
à  Port-Royal,  aux  piétistes,  auxquels  Kant  lui-même  dut  à 
coup  sûr  les  traits  distinctifs  de  son  expérience  morale.  Puis, 
pour  les  grandes  réalisations  de  la  morale  sociale,  à  Georges 
Fox,  et  à  cette  admirable  lignée  de  Quakers,  ses  disciples,  qui, 
par  Guillaume  Penn,  John  Woolman,  Elisabeth  Fry,  se  con- 
tinue jusqu'aux  hommes  qui  ont  été  les  premiers  et  les  plus 
fermes  soutiens  de  ces  grands  lutteurs  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui :  Joséphine  Butler  et  E,  D.  Morel,  —  chacun  trouvant 
aux  grandes  lois  qui  commandent  le  respect  de  la  personne 
humaine  une  application  nouvelle  :  la  colonisation  pacifique, 
l'anti-esclavagisme,  la  réforme  pénitentiaire,  la  philanthropie 
ouvrière,  —  tous  aussi  contempteurs  de  la  tradition  ou  de  l'art, 
aussi  platement  rationalistes,  serions-nous  tentés  de  dire, 
qu'un  Socrate  ou  qu'un  Descartes,  —  tous  mettant  cette  raison 
au  service  de  l'amour  du  prochain,  qui  est  pour  eux,  par 
excellence,  le  devoir  évangélique,  pour  réaliser,  à  travers  deux 
siècles  et  demi,  selon  le  mot  de  Morley,  «  l'effort  le  plus 
intense  qui  ait  été  tenté  pour  faire  du  christianisme  la  religion 
du  Christ  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspiration  à  l'unité  morale  par  la  logique 
intérieure  est  aujourd'hui  si  répandue  dans  nos  pays  qu'on  se 

1.  La  doctrine  chrétienne  d'un  Dieu  unique,  auteur  de  la  loi  morale 
inscrite  dans  le  cœur  de  l'homme,  contient  à  la  fois  les  deux  «  postulats  » 
de  la  morale  théorique  que  M.  Lévy-Briihl  formule  ainsi  :  «  La  nature 
humaine  est  toujours  identique  à  elle-même.  —  Le  contenu  de  la  cons- 
cience morale  forme  un  ensemble  harmonieux  et  organique.  »  {La  morale 
et  la  science  des  mœurs,  p.  67,  83). 
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doute  à  peine  qu'elle  ait  des  origines.  Le  constater,  c'est, 
partant,  souscrire  en  une  certaine  façon  au  mot  hardi  de 
M.  Boutroux  :  «  L'homme  dont  les  idées  sont  les  plus  vivantes 
dans  la  société  contemporaine,  c'est  Socrate  *  ». 

VIII.  —  L'OBLIGATION  ET  LES  SENTIMENTS 

La  proposition  universelle,  l'impératif,  dont  nous  nous 
sommes  occupés  au  chapitre  précédent,  ne  mérite  à  propre- 
ment parler  le  nom  de  consigne  que  dans  la  mesure  où,  acceptée 
par  un  sujet,  elle  détermine  en  lui  une  tendance  dont  il  puisse, 
à  l'occasion,  prendre  conscience  en  se  sentant  obligé.  Cette 
acceptation  d'un  impératif  n'est  pas  l'affaire  de  l'intelligence. 
Kant  lui-même  déclarait,  nous  l'avons  vu,  ne  pas  comprendre 
comment  une  loi  de  la  raison  pure  pouvait  intéresser  notre 
moi  empirique  et  y  provoquer  des  sentiments.  Aussi  bien  les 
choses  ne  se  passent-elles  pas  ainsi. 

On  connaît  le  fameux  passage  ^  de  Kant  sur  le  respect. 

<(  Si  le  respect  est  un  sentiment,  ce  n'est  pas  un  sentiment  que 
nous  subissons  sous  quelque  influence  étrangère;  il  se  produit  de 
lui-même  par  l'effet  d'un  concept  de  la  raison,  et  se  distingue 
ainsi  spécifiquement  de  tous  les  sentiments  du  premier  genre,  qui 
se  rapportent  à  l'inclination  ou  à  la  crainte...  La  subordination 
immédiate  de  la  volonté  par  la  loi,  et  la  conscience  de  cette  subor- 
dination, voilà  ce  que  j'appelle  le  respect,  en  sorte  qu'il  faut  y  voir 
un  effet  de  la  loi  sur  le  sujet  et  non  la  cause  de  cette  loi.  L'objet  du 
respect  est  donc  uniquement  la  loi,  je  veux  dire  la  loi  que  nous 
nous  imposons  à  nous-mêmes  tout  en  la  regardant  comme  nécessaire 
en  elle-même...  Le  respect  que  nous  avons  pour  une  personne  est  en 
réalité  le  respect  de  la  loi  (de  l'intégrité,  etc.)  dont  cette  personne 
nous  donne  un  exemple.  » 

Pour  approcher  de  la  vérité  psychologique  (Kant  déclare  lui- 
môme  que  ce  respect  de  la  loi,  en  quoiu  consiste  uniquement  tout 
ce  que  l'on  appelle  intérêt  moral  »,  est  inintelligible),  il  suffît 
de  prendre  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  passage  le  contrepied  de 
Kant.  On  aura  en  particulier  un  énoncé  suffisamment  exact  de 
notre  thèse  en  renversant  les  termes  de  la  dernière  phrase, 
pourvu  qu'on  ne  presse  pas  le  sens  du  mot  «  respect  »,  et  en 
lisant  :  «  Le  respect  que  nous  avons  pour  une  loi  est  en  réalité 

1.  Etudes  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  93. 

2.  Fo7idement  de  la  métaphysique  des  mœurs,  Trad.  Lachelier,  p.  24. 
Nous  avons  corrigé  un  ou  deux  mots  d'après  l'originaL 

l'année  psychologique,  xvm.  8 
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le  respect  de  la  personne  de  qui  nous  la  tenons  ».  En  effet 
partout  où  l'on  peut  observer  ce  qui  se  passe  quand  une 
consigne  est  donnée  et  acceptée,  on  constate  entre  l'auteur  de 
la  consigne  et  le  sujet  qui  la  reçoit  un  rapport  affectif.  Officier 
et  soldat,  parent  et  enfant,  ancien  de  la  tribu  et  néophyte, 
médecin  et  malade,  maître  et  élève,  directeur  de  laboratoire  et 
sujet  d'expérience,  dans  toutes  ces  relations  qu'il  nous  est 
arrivé  de  rencontrer  en  cours  de  route,  et  dans  beaucoup 
d'autres,  on  constate  que  le  donneur  de  consigne  a  sur  l'autre 
une  autorité,  un  prestige  certains.  Il  y  a  entre  eux  un  rapport 
malaisé  à  exprimer  en  termes  scientifiques,  mais  qui,  du  côté 
du  sujet,  peut  être  décrit  comme  consistant  essentiellement 
en  un  certain  état  affectif. 

Si  un  état  intérieur  est  indispensable  à  la  réception  de  la  con- 
signe, la  description  plus  exacte  de  cet  état,  peut-être  aussi  la 
détermination  des  qualités  de  l'objet  capables  de  le  provoquer 
dans  le  sujet,  seront  des  questions  intéressant  au  premier  chef 
la  psychologie  des  faits  moraux.  Nous  ne  les  traiterons  pas  dans 
cette  étude,  qui  n'est  qu'une  introduction,  mais  il  nous  sera 
permis  de  la  conduire  jusqu'au  point  où  l'on  verra  plus  préci- 
sément à  quoi  elle  introduit. 

De  quelle  nature  est  ce  prestige  de  l'homme  dont  la  volonté, 
exprimée  sous  une  forme  générale,  prend,  pour  le  sujet,  un 
caractère  obligatoire? 

De  nature  sociale,  ont  dit  les  uns.  De  nature  toute  person- 
nelle, ont  répondu  les  autres. 

Le  sentiment  du  prestige  est  par  excellence,  nous  dit-on,  un 
sentiment  social,  commun  à  tout  un  groupe.  On  peut  admirer 
ou  craindre  un  simple  mortel  sans  doute,  mais  n'est-ce  pas 
qu'il  rappelle  par  quelque  caractère  le  chef  ou  l'ancien  ? 
Dans  les  expériences  de  laboratoire  par  exemple,  la  déférence 
avec  laquelle  le  sujet  accepte  la  consigne  du  professeur  tient  à 
la  réputation  dont  celui-ci  jouit  aux  j^eux  du  public.  N'était  ce 
crédit,  d'ordre  social,  dont  l'expérimentateur  jouit  dans  son 
milieu,  jamais  l'autre  ne  se  prêterait  à  l'expérience;  si  l'idée  le 
gagne  qu'il  a  affaire  à  un  farceur,  il  ne  se  pliera  plus  à  ses 
exigences.  Dans  un  de  ses  premiers  livres  ',  M.  Durkheim  discu- 
tant la  possibilité  d'expliquer  par  la  psychologie  certains  faits 
sociaux,  écrivait  :  «  Les  phénomènes  psychiques  ne  peuvent 
avoir  de  conséquences  sociales  que  quand  ils  sont  si  intime- 

1.  Les  règles  de  la  méthode  sociologique,  2°  éd.,  p.  137. 
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ment  unis  à  des  phénomènes  sociaux  que  l'action  des  uns  et 
des  autres  est  nécessairement  confondue.  »  11  prenait  pour 
exemple  le  rôle  que  les  idées  ou  le  tempérament  personnel 
d'un  fonctionnaire  «  qui  est  une  force  sociale,  mais  en  même 
temps  un  individu  »  peut  exercer  sur  la  constitution  de  la 
société.  Aux  fonctionnaires  il  assimilait,  comme  de  juste,  les 
hommes  d'Etat  et  «  plus  généralement  les  hommes  de  génie  ». 
Le  prestige  de  ceux-ci  est  pour  AI.  Durkheim  d'origine 
sociale. 

«  Alors  même  qu'ils  ne  remplissent  pas  une  fonction  sociale,  les 
hommes  de  génie  tirent  des  sentiments  collectifs  dont  ils  sont 
l'objet,  une  autorité  qui  est,  elle  aussi,  une  forme  sociale,  et  qu'ils 
peuvent  mettre  dans  une  certaine  mesure  au  sei'vice  d'idées 
personnelles.  Mais  on  voit  que  ces  cas  sont  dus  à  des  accidents 
individuels  et,  par  suite,  ne  sauraient  affecter  les  traits  constitutifs 
de  l'espèce  sociale  qui,  seule,  est  objet  de  science.  » 

C'est  cette  assimilation  de  l'homme  de  génie  au  fonction- 
naire, que  nous  contestons.  Ou,  pour  parler  plus  exactement, 
c'est  l'effort  des  sociologues  pour  retrouver  à  tous  les  prestiges 
une  origine  sociale,  pour  ramener  les  sentiments  que  nous 
inspirent  certaines  valeurs  individuelles,  l'homme  de  génie  au 
sens  très  large  de  ce  mot  par  exemple,  à  ceux  que  provoquent 
en  nous  les  valeurs  sociales,  le  fonctionnaire.  Nous  croyons,  si 
l'on  veut  tout  confondre,  que  le  transfert  se  comprend  mieux 
dans  l'autre  sens  :  le  prestige  de  la  fonction  et  la  fonction 
elle-même  dérivant  primitivement  du  prestige  de  la  personne. 
Mais,  si  l'on  veut  s'attacher  aux  faits,  il  y  a  tout  avantage  à 
distinguer  des  sentiments  d'origine  sociale  et  des  sentiments 
d'origine  individuelle. 

Car  nous  ne  nions  pas  l'existence  de  sentiments  sociaux, 
c'est-à-dire  obligatoires.  Je  crois  devoir  admirer  Rodin,  c'est 
vrai,  parce  que  je  sais  qu'on  l'admire;  et  si  Shakespeare 
m'entraîne,  il  y  a  encore  à  l'origine  de  ce  sentiment  l'admira- 
tion collective  qu'on  ressentait  pour  lui  autour  de  moi  quand 
je  fus  en  état  de  le  lire;  cette  pression  extérieure  m'a  fait 
prendre  contact  avec  lui,  tandis  que  je  n'ai  jamais  ouvert  les 
œuvres  d'aucun  autre  dramaturge  anglais.  Mais  l'admiration 
du  bon  La  Fontaine  pour  Baruch  n'est  pas  de  ce  type;  et  j'ai, 
moi  aussi,  en  grand  nombre,  mes  Baruch. 

Si  l'on  accorde  que  tous  les  sentiments,  l'admiration  notam- 
ment, la  crainte,  et  l'amour,  ne  sont  pas  nécessairement 
sociaux,    nous   pensons    qu'on    devra    aussi,  après  examen, 


116  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

accorder  que  le  rapport  affectif  qui  unit  le  sujet  à  l'auteur  de 
la  consigne  n'est  social  que  par  accident. 

Je  puis  me  trouver  tète  à  tête  avec  un  inconnu  sans  qu'au- 
cune considération  sociale  lui  donne  à  mes  yeux  du  prestige. 
Pourtant,  parce  qu'il  aura  gagné  mon  affection,  soit  par  ses 
actes,  soit  par  le  fait  d'une  inclination  mystérieuse'  qui  me 
porte  vers  lui,  il  me  fera  accepter  des  consignes  qui  créeront  en 
moi  des  consciences  de  devoir.  Y  a-t-il  là  rien  qui  vienne  de  la 
société? 

Le  cas  le  plus  intéressant,  pour  la  pratique  et  pour  la 
théorie,  est  celui  du  rapport  qui  existe  entre  les  enfants  et 
leurs  parents?  D'où  viennent  les  sentiments  qui  le  consti- 
tuent? Sans  doute  ces  sentiments  pourraient  être  des  senti- 
ments sociaux;  un  fils  doit  respect,  obéissance,  reconnais- 
sance, amour  à  ses  père  et  mère,  mais  qui  lui  a  prescrit  cette 
consigne,  sinon  quelqu'un  qu'il  respectait  déjà?  et  en  vertu 
de  quoi  se  l'est-il  laissé  prescrire,  sinon  en  vertu  de  ce  respect 
lui-même? 

Non;  là  où  un  sentiment  social  agit  pour  créer  le  rapport 
qu'il  faut  entre  l'auteur  d'une  consigne  et  son  sujet,  il  agit 
non  pas  en  tant  qu'il  est  social,  mais  en  tant  qu'il  est  senti- 
ment. 

11  y  a  pétition  de  principes  à  déclarer  le  contraire  -. 

1.  Spinoza  ramenait  les  inclinations  et  les  aversions  à  l'association 
(Ethique,  L.  III.  th.  XV)  et  Descartes  avant  lui  avait  pris  sur  le  vif  en  lui- 
même  le  jeu  des  impressions  de  la  première  enfance.  La  psycho-analyse 
ne  substitue  pas  d'autre  explication  à  celle  de  l'association  affective,  mais 
elle  en  éclaire  les  procédés  d'une  lumière  très  crue. 

La  psycho-analyse,  qui  jette  dans  le  subsconscient  des  coups  de  sonde 
si  fructueux,  pourra  rendre  de  grands  services  pour  étudier  la  création 
de  certaines  consignes  qui  apparaissent  toutes  faites  sous  forme  d'au- 
tomatismes chez  plusieurs  grands  inventeurs  moraux. 

Est-il  utile  d'ajouter  qu'en  louant  cette  méthode  comme  je  le  fais,  et 
en  exprimant  ici  la  très  grande  admiration  que  j'ai  pour  Freud  et  pour 
quelques-uns  de  ses  disciples,  je  n'entends  pas  souscrire  à  toutes  leurs 
conclusions  théoriques  ou  pratiques.  Plusieurs,  je  l'avoue,  me  paraissent 
non  seulement  contestables,  mais  d'ores  et  déjà  réfulables. 

2.  On  remarquera  en  relisant  M.  Durkheim  combien  le  progrès  des 
sciences  biologiques  rend  périlleuse  pour  les  «  règles  de  la  méthode 
sociologique  »  la  proposition  suivante  plusieurs  fois  érigée  en  démonstra- 
tion :  La  sociologie  est  à  la  psychologie  ce  que  la  biologie  est  aux  sciences 
physico-chimiques.  L'arme  est  à  double  tranchant.  «  Le  groupe  pense, 
sent,  agit  tout  autrement  que  ne  feraient  des  membres  s'ils  étaient  isolés. 
Si  donc  on  part  de  ces  derniers  on  ne  pourra  rien  comprendre  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  groupe...  Par  conséquent  toutes  les  fois  qu'un  phénomène 
social  est  directement  expliqué  par  un  phénomène  psychique,  on  peut 
être  assuré  que  l'explication  est  fausse.  »  Quel  biologiste  souscrirait 
maintenant  à  cette  déclaration?  Op.  cit.,  p.  128. 
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Il  faudrait  au  moins  discuter  les  réponses  qui  viennent  d'ail- 
leurs. C'est  un  psychologue  en  effet  qui,  le  premier,  a  osé  se 
poser  cette  question  :  «  Pourquoi  les  enfants  acceptent-ils  en 
somme  les  ordres  des  parents*?  »  Et  il  a,  en  quelques  lignes, 
esquissé  une  réponse  qui  ne  doit  rien  à  la  sociologie. 

Elle  est  basée  sur  les  théories  de  Freud  relatives  à  la  psyché 
enfantine.  Les  sociologues  voyaient  dans  certains  sentiments 
individuels  d'admiration  un  transfert  de  sentiments  primiti- 
vement sociaux.  Ferenczi  voit  au  contraire  dans  le  rapport 
affectif  d'enfants  à  parents,  de  malade  à  médecin,  de  somnam- 
bule à  hypnotiseur,  nécessaire  à  l'acceptation  d'une  consigne, 
un  transfert  de  sentiments  tendres  très  anciens,  —  l'appétit 
sexuel  primitif,  la  libido^  enveloppant  à  l'origine  en  une  homo- 
généité incohérente  toutes  les  affections  tendres  et  presque  tous 
les  sentiments  qui  se  différencient  ensuite.  Les  deux  émo- 
tions à  certains  égards  interchangeables,  dont  les  mille  degrés 
font  les  variétés  de  cet  état  réceptif  :  l'amour  et  la  crainte, 
correspondraient  aux  sentiments  primitifs  qu'inspirent  à  l'en- 
fant sa  mère  d'une  part,  son  père  de  l'autre.  Quelque  différents 
qu'ils  soient,  amor  et  timor,  qu'on  a  mis  l'un  et  l'autre  à  la 
source  du  respect  humain  et  divin  (jjietas),  gardent  dans  leurs 
effets  une  ressemblance  étrange  qui  témoignerait  d'une  com- 
munauté d'origine. 

Nous  ne  faisons  pas  nôtre  cette  théorie.  Nous  avons  dit 
pourquoi  il  n'était  pas  en  notre  intention  de  discuter  ici  le 
problème  auquel  elle  répond.  Nous  ne  la  citons  que  pour  faire 
voir  qu'il  y  a  d'autres  solutions  possibles  que  celles  des  socio- 
logues; et  aussi,  avouons-le,  parce  que  nous  croyons  que  c'est 
bien  de  ce  côté-là  qu'il  faudra  chercher.  Pour  répondre  aux 
questions  que  pose  la  psjxhologie  nous  attendons  plus  de  la 
biologie  que  de  la  sociologie.  Les  principes  mêmes  suivant 
lesquels  Auguste  Comte  ordonnait  les  sciences  nous  le  com- 
mandent. 


CONCLUSION 

Résumons  pour  conclure  les  résultats  acquis  au  cours  des 
différents  chapitres  de  notre  étude. 


1.  S.  Ferenczi.  Introjektion  und  Uebertragu ng. /a/irè.  f  psycho-analy- 
tische  Forschungen,  I,  422-457,  1909. 
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La  conscience  de  devoir  se  rencontre  dans  des  cas  où  n'inter- 
vient pas  la  notion  de  bien  ou  de  mal  moral. 

Elle  peut  être  produite,  et  partant  étudiée,  expérimentalement. 

La  conscience  de  devoir  est  la  perception  intérieure  d'un 
conflit  de  deux  tendances,  dont  l'une  émane  d'une  consigne 
reçue  et  acceptée  par  le  sujet. 

La  consigne  est  un  ordre  ou  une  défense  :  a.  donné  sans 
indication  précise  de  motifs  ni  de  sanctions;  h.  valable  jus- 
qu'à nouvel  avis;  c.  se  rapportant  à  un  acte  subordonné  à  des 
circonstances  extérieures  qui  doivent  être  reconnues  par  le 
sujet. 

L'habitude  individuelle,  créée  par  la  répétition  d'un  même 
acte,  ne  peut  pas,  par  elle-même,  faire  fonction  de  consigne  et 
donner  naissance  à  une  conscience  de  devoir. 

La  coutume  collective  crée  au  contraire  une  obligation  inté- 
rieure, mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  détermine  des  habitudes 
individuelles;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'elle  suggère  à 
l'individu  une  imitation  d'actes  extérieurs  fondée  sur  le 
pouvoir  idéo-moteur  de  certaines  représentations. 

C'est  parce  que  la  coutume  repose  sur  des  représentations 
collectives  qui  ont  un  caractère  impératif,  —  qui  sont  de  véri- 
tables consignes,  au  sens  donné  plus  haut  à  ce  mot. 

L'acceptation  d'une  consigne  par  le  sujet  suppose  toujours 
entre  celui-ci  et  l'auteur  de  la  consigne  un  rapport  mi  generis 
de  nature  affective,  dont  l'amour  et  la  crainte,  sont,  à  doses 
diverses,  les  constituants  caractéristiques. 

Déclarer  que  cet  amour  et  cette  crainte  sont  nécessairement 
d'origine  sociale,  c'est  supposition  gratuite  ou  pétition  de  prin- 
cipes. 

Sans  sortir  de  la  science,  on  peut  légitimement  attendre  de 
la  biologie  et  de  la  psychologie,  tout  aussi  bien  que  de  la  socio- 
logie, des  clartés  nouvelles  sur  la  façon  dont  s'établissent,  pour 
chaque  individu,  les  rapports  de  personne  à  personne  qui,  en 
définitive,  conditionnent  tout  le  système  de  ses  devoirs. 

La  théorie  psychologique  que  nous  proposons  se  distingue 
de  la  théorie  kantienne  et  de  toutes  les  théories  théologiques 
en  ce  qu'elle  est  œuvre  de  science  et  non  de  philosophie. 

Elle  complète  la  théorie  biologique  de  Darwin  et  la  théorie 
sociologique  de  M.  Durkheim  en  insistant  sur  le  fait  que,  dans 
la  genèse  de  l'obligation  intérieure,  la  tradition  est  plus  impor- 
tante que  l'usage,  la  réflexion  qui  pense  et  qui  formule  lins- 
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tinct  OU  l'habitude  plus  déterminante  que  ne  le  sont  ces  ten- 
dances elles-mêmes. 

Elle  s'oppose  à  la  théorie  empiriste  et  associationiste  en 
reconnaissant  le  caractère  spécifique  de  la  conscience  de 
devoir. 

Quoique  notre  théorie,  conformément  aux  règles  de  la 
méthode  psychologique,  ne  fasse  point  de  place  à  l'absolu, 
elle  paraîtra  néanmoins,  d'un  certain  point  de  vue,  plus 
voisine  des  théories  kantiennes  et  théologiques  que  de  toutes 
les  autres.  Elle  a  en  commun  avec  elles  d'expliquer  le  devoir  en 
mettant  à  son  origine  une  volonté.  Seulement  tandis  que  pour 
la  théologie  cette  volonté  est  celle  de  l'Etre  suprême  (théo- 
nomie)  et  pour  Kant  celle  du  moi  rationnel  (autonomie),  pour 
nous  c'est  la  volonté  d'autrui  (hétéronomie,  si  l'on  veut,  au 
sens  littéral),  une  volonté  concrète  qui  peut  être  connue  par 
autre  chose  encore  que  par  le  fait  même  de  l'obligation  de 
conscience  qu'elle  détermine. 

Nos  conclusions,  comme  les  raisonnements  sur  lesquels  elles 
se  fondent,  sont  strictement  psychologiques.  Elles  n'ont,  en 
elles-mêmes,  aucune  couleur  philosophique;  et  nous  renonçons 
à  en  déduire  ici  les  applications  morales,  et  surtout  pédago- 
giques, qu'elles  comportent  manifestement.  Si  les  lois  que  nous 
avons  cru  pouvoir  constater  sont  un  jour  universellement 
reconnues,  toutes  les  philosophies  trouveront  certainement 
moyen  de  s'en  accommoder,  celles  de  la  personne,  comme  eût  dit 
Renouvier,  aussi  bien  que  celles  de  la  chose.  Celles-ci  seront 
frappées  de  ce  que  nos  concljsions  introduisent  de  contingent 
dans  le  devoir  moral  individuel  et  concret.  Celles-là  se  prévau- 
dront du  rôle  primordial  que  la  personne  joue  dans  cette 
genèse  du  devoir,  et  le  mystère  de  la  personne  leur  paraîtra 
aussi  et  plus  adorable  que  celui  de  la  loi. 

Pour  le  psychologue,  les  diverses  façons  dont  on  accommodera 
le  résultat  de  ses  recherches  n'importent  guère.  En  tant 
qu'homme  de  science  il  doit  absolument  ne  pas  admettre 
d'avance  l'absoluité  du  devoir,  il  sait  qu'il  peut  être  morale- 
ment obligé  de  nier  l'obhgation  morale'.  Il  garderait  cette 
attitude  si  les  termes  qu'on  vient  de  lire,  hurlant  d'être  ainsi 
juxtaposés,  n'éveillaient  le  philosophe,  ou,  plus  simplement, 
l'homme  qui  sommeille  malgré  tout  en  lui,  et  ne  l'avertissaient 

1.  Cette  formule,  si  je  ne  me  trompe,  est  d'ERNEST  Naville. 
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de  ceci^  :  pas  plus  que  des  analyses  et  des  déductions  de 
concepts  n'amèneront  jamais  l'intelligence  abstraite  du  logi- 
cien dans  le  domaine  de  ce  qui  est,  pas  plus  les  déterminations 
causales  et  les  inductions  d'un  psychologue  ou  d'un  biologiste, 
si  loin  qu'ils  les  poursuivent,  ne  pourront  faire  sortir  notre 
personnalité  concrète  du  monde  du  devoir  qui  est  le  sien. 

Pierre  Bovet, 

Professeur  à  l'Université  de  Neuchàtel. 


1.  G.  SiMMEL,  op.  cit.,  î,  p.  10,  12. 
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LA  DÉLIMITATION  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

Dans  son  étude  sur  Lame  et  le  corps,  A.  Binet  fait  la  critique 
des  définitions  diverses  qui  ont  été  données  de  la  psychologie. 
Il  admet  que  le  domaine  de  cette  science  est  nettement  délimité 
en  lui-même  par  l'opposition  violente  du  monde  moral  et  du 
monde  phjsique,  et,  par  conséquent,  qu'il  n'est  pas  difficile  de 
marquer  la  ligne  qui  la  sépare  des  sciences  limitrophes.  Mais 
la  grande  difficulté,  selon  lui,  est  de  condenser  dans  une  défi- 
nition claire  l'essence  de  la  psychologie.  Avec  son  ingéniosité 
et  sa  finesse  de  dialectique  coutumières,  il  discute  les  diverses 
définitions  qui  ont  été  proposées,  pour  s'arrêter  à  cette  con- 
clusion, que  l'essentiel  de  la  loi  mentale  est  d'être  téléologique. 
«  Finalité,  opposée  à  mécanisme,  telle  est  l'expression  la  plus 
concise  et  aussi  la  plus  vraie  dans  laquelle  il  faut  chercher  ce 
qui  constitue  le  propre  de  la  psychologie  et  des  sciences 
morales,  le  caractère  essentiel  par  lequel  les  faits  psycholo- 
giques se  séparent  des  faits  physiques  ».  Cette  solution  peut- 
elle  être  regardée  comme  définitive?  Le  problème  est  trop 
important  pour  que  nous  hésitions  à  le  poser  à  nouveau. 

On  s'étonnera  peut-être  que  la  psychologie  en  soit  encore  à 
se  demander  quel  est  l'objet  propre  de  ses  investigations,  et  à 
délimiter  son  propre  domaine.  Il  semble  que  c'est  par  là  qu'elle 
eût  dû  commencer.  En  réalité,  il  en  a  été  de  cette  science 
comme  de  toutes  les  autres  :  elle  s'est  constituée  avant  de 
chercher  à  se  définir.  Elle  s'est  adonnée  à  l'étude  de  certains 
faits  dont  depuis  longtemps  le  sens  commun  avait  formé  une 
catégorie  à  part,  et  auxquels  nous  avions  des  raisons  toutes 
spéciales  de  nous  intéresser  :  nos  sentiments,  nos  passions,  nos 
pensées,  notre  vouloir,  toute  notre  vie  intérieure.  Elle  s'est 
ainsi  fait  de  l'étude  du  monde  moral  son  domaine  propre,  par 
droit  de  premier  occupant.  Sa  seule  préoccupation  était  de 
mettre  de  la  précision  et  de  la  méthode  dans  la  connaissance 
empirique  que  nous   avons  de  cet  ordre  de  faits.  Mais  un 
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moment  est  venu  où  d'autres  sciences,  qui  s'étaient  développées 
à  côté  d'elle,  ont  commencé  à  s'étendre  sur  son  propre  terrain, 
à  le  lui  disputer.  Elle-même,  élargissant  son  enquête,  a  fait  de 
fréquentes  incursions  dans  le  domaine  des  sciences  limitrophes, 
notamment  de  la  physique  et  de  la  physiologie.  A-t-elle  gagné 
ou  perdu  à  cet  envahissement?  A  coup  sûr  ses  frontières  sont 
devenues  plus  indécises.  Il  faut  remarquer  aussi  que  certaines 
opinions  traditionnelles,  qui  tendaient  à  lui  assurer  sa  spécia- 
lité, ont  cessé  de  s'imposer  aux  esprits.  On  s'était  longtemps 
évertué  à  établir,  entre  les  réalités  d'ordre  physique  et  les  réa- 
lités d'ordre  moral,  des  oppositions  tranchées,  au  point  d'en 
faire  vraiment  deux  mondes  séparés  :  d'un  côté  le  monde 
grossier  de  la  matière  pesante  et  opaque,  de  l'autre  le  monde 
subtil  des  purs  esprits.  La  psychologie  se  définissait  alors 
très  simplement,  sans  que  personne  songeât  à  discuter  cette 
formule,  comme  la  science  de  l'âme.  Mais  cette  métaphysique 
dualiste  a  fait  son  temps.  La  cloison  étanche  que  l'on  avait 
établie  entre  les  deux  mondes  est  tombée  :  on  a  compris  que  de 
l'un  à  l'autre  il  y  avait  des  relations  trop  étroites  pour  que 
l'on  pût  continuer  à  en  parler  comme  d'entités  distinctes, 
hétérogènes,  irréductibles.  Dès  lors  la  question  se  posait  de 
savoir  quel  est  exactement  le  domaine  de  la  psychologie,  ou 
si  même  elle  a  vraiment  un  objet  spécial.  Autrefois,  on  savait 
très  bien  en  quoi  un  phénomène  physique  diffère  d'un  phéno- 
mène psychique.  Aujourd'hui  on  ne  le  sait  plus  guère.  Les 
esprits  les  plus  réfléchis  et  les  mieux  informés  sont  précisément 
ceux  qui  hésiteraient  le  plus  à  déterminer  d'une  façon  nette 
le  point  où  finissent  les  sciences  physiques  et  physiologiques, 
où  commence  la  psychologie. 

Peut-on  sortir  de  cette  indécision?  Entre  le  fait  physique  et 
le  fait  psychique,  peut-on  établir  une  barrière  quelconque?  Je 
ne  le  crois  pas.  Prenons,  l'une  après  l'autre,  les  principales  oppo- 
sitions que  l'on  a  voulu  établir  entre  ces  deux  genres  de  faits  : 
nous  n'en  trouverons  pas  une  qui  puisse  être  maintenue  en 
toute  rigueur. 

Ces  prétendues  oppositions  sont  d'ordres  divers.  Nous  les 
rangerons  sous  trois  titres,  un  peu  artificiellement  sans  doute, 
et  sans  attacher  à  cette  classification  plus  d'importance  qu'elle 
n'en  a;  mais  il  faut  bien  sérier  les  questions.  Les  unes  portent 
sur  la  nature  même  des  faits;  les  autres,  sur  notre  façon  d'en 
prendre  connaissance;  les  autres,  sur  leur  loi  de  dévelop- 
pement. 
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On  a  dit  que  la  matière  était  étendue  par  essence,  l'esprit 
inétendu.  Que  l'on  considère,  en  effet,  un  objet  matériel  quel- 
conque, on  constatera  qu'il  a  un  volume,  à  tout  le  moins  une 
surface.  Tous  les  phénomènes  physiques  s'accomplissent  dans 
l'espace,  et  l'on  ne  pourrait  même  se  les  figurer  autrement. 
Mais  les  phénomènes  psychiques  n'ont  le  caractère  spatial  à 
aucun  degré.  Ils  n'ont  ni  volume,  ni  surface,  ni  forme  définie. 
Si  quelques-uns  sont  localisés,  ce  n'est  que  par  illusion,  par 
une  sorte  de  vertige  qui  nous  les  fait  transporter  dans  le  monde 
matériel  dont  ils  semblent  prendre  les  propriétés.  Mais  les  plus 
authentiques,  les  plus  purs  ne  le  sont  à  aucun  degré.  Une  tris- 
tesse, une  joie,  une  pensée,  une  décision,  voilà  des  choses  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'étendue,  et  qu'à  ce  titre  nous 
sommes  autorisés  à  rapporter  à  quelque  agent  absolument  dis- 
tinct de  la  matière,  à  une  force  psychique,  à  une  âme,  à  un 
pur  esprit. 

Nous  sommes  si  familiarisés  avec  ces  idées,  qu'elles  nous 
semblent  toutes  naturelles,  et  de  sens  commun.  Aussi  est-ce 
vraiment  du  sens  commun  qu'elles  proviennent,  c'est-à-dire 
des  jugements  superficiels  fondés  sur  la  première  apparence. 
Regardons-y  de  plus  près,  nous  les  trouverons  inadmissibles. 

Il  serait  bien  téméraire,  étant  donné  le  peu  que  nous  savons 
de  l'essence  des  choses,  d'affirmer  que  la  matière  est  essentiel- 
lement étendue.  Le  résultat  des  réflexions  qu'ont  pu  faire  à  ce 
sujet  les  métaphysiciens  serait  plutôt  que  l'étendue  de  la  matière 
est  une  apparence  subjective,  le  produit  d'une  synthèse  men- 
tale, de  sorte  qu'à  vrai  dire  l'étendue  ne  serait  pas  dans  les 
choses,  mais  justement  dans  l'esprit.  Si  quelque  chose  dans  la 
réalité  externe  répond  à  cette  apparence,  ce  doit  être  l'activité 
locale  qui  se  manifeste  sur  chacun  des  points  ainsi  rassemblés 
en  une  seule  intuition,  c'est-à-dire  de  l'inétendu.  Peut-on  même 
affirmer  que  la  représentation  des  faits  physiques  est  nécessai- 
rement, constamment  extensive?  Cela  ne  peut  être  affirmé  que 
de  leur  représentation  visuelle  ou  tactile,  qui  est  en  effet  un 
schématisme  spatial.  Mais  cette  géométrie  n'épuise  pas  la 
réalité,  ni  même  notre  représentation  de  la  réalité.  Nous  con- 
cevons aussi  des  phénomènes  sonores,  calorifiques,  des  tensions 
et  des  attractions  correspondant  à  l'effort  musculaire,  des 
forces  agissantes  dans  lesquelles  nous  ne  mettons  guère  la 
notion  d'étendue.  Ainsi  la  matière  nous  apparaît  comme  plus 
ou  moins  spatiale,  sans  que  nous  puissions  affirmer  qu'elle 
l'est  essentiellement,  ni  même  réellement. 
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D'autre  part,  il  est  inexact  d'affirmer  que  les  phénomènes 
psychiques  nous  apparaissent  comme  absolument  inétendus. 
On  peut  constater  au  contraire  que  tous  ont  le  caractère  spatial 
à  quelque  degré.  Il  en  est  qui  le  présentent  à  un  degré  éminent, 
au  moins  équivalent  à  celui  que  l'on  attribue  à  la  matière  :  nos 
sensations  visuelles  et  tactiles  par  exemple.  Comment  n'en 
serait-il  pas  ainsi?  C'est  justement  de  ces  sensations  qu'est 
faite  notre  représentation  de  la  matière.  Il  est  trop  évident  que 
l'étendue  visible  ne  pourrait  être  perçue  ou  seulement  imaginée, 
si  nos  images  et  nos  sensations  visuelles  étaient  dépourvues  de 
toute  extension.  Ce  monde  matériel,  extérieur,  auquel  on  oppose 
le  fait  interne  et  psychique,  c'est  en  somme  l'ensemble  de  nos 
sensations  les  plus  étendues,  les  mieux  localisées,  les  plus  exté- 
riorisées :  projection  mentale  de  notre  moi,  dilaté  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  dans  un  effort  d'expansion  à  l'infini.  Ainsi 
la  différence  que  l'on  croit  signaler  entre  la  matière  et  l'esprit 
n'est  qu'une  différence  entre  certains  modes  de  l'activité  psy- 
chique et  d'autres  modes  de  cette  même  activité. 

Cette  seule  remarque  doit  faire  tomber  du  même  coup  un 
certain  nombre  d'oppositions  de  même  genre.  Quand  on  nous 
dit,  par  exemple,  que  les  phénomènes  extérieurs  sont  soumis  à 
la  loi  de  l'espace  tandis  que  les  phénomènes  internes  qui  consti- 
tuent la  pure  activité  psychique  se  passent  uniquement  dans 
le  temps  et  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  le  temps  qui  s'écoule;  quand 
on  affirme  que  les  objets  matériels  sont  mesurables,  mais  que 
les  sensations  ne  le  sont  pas;  quand  on  oppose  le  monde  phy- 
sique, domaine  de  la  quantité,  de  l'extension,  au  monde  de  la 
conscience  qui  serait  uniquement  intensif  et  dont  les  états  ne 
se  distingueraient  les  uns  des  autres  que  qualitativement  : 
encore  une  fois,  dans  tous  ces  parallèles,  on  ne  fait  qu'opposer 
du  psychique  à  du  psychique.  Où  prend-on  en  effet  ce  monde 
spatial,  et  ces  objets  mesurables,  et  ces  éléments  quantitatifs, 
si  ce  n'est  dans  notre  représentation,  dans  nos  images,  dans 
nos  sensations  mêmes?  C'est  toujours  la  masse  de  nos  sensa- 
tions les  plus  extensives,  les  plus  extériorisées,  les  plus  figées 
que  l'on  met  en  opposition  avec  ces  états  de  conscience  plus 
simples,  plus  mouvants,  moins  locahsés  et  soi-disant  plus 
profonds,  qui  agglomérés  entre  eux  forment  notre  moi 
central. 

Encore  exagère-t-on  ces  différences.  Il  est  a  priori  peu  vrai- 
semblable que  les  divers  modes  de  notre  activité  psychique 
soient  à  ce  point  hétérogènes,  et  forment  deux  classes  de  faits 
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aussi  irréductibles  :  les  uns  pure  extension,  les  autres  pure 
intensité.  Tous,  en  réalité,  sont  extensifs.  Une  image  nous  appa- 
raît comme  faite  d'une  multiplicité  de  sensations  que  nous 
sommes  portés,  parce  qu'elles  nous  servent  d'unités,  à  regarder 
comme  simples;  mais  elles  ne  le  sont  pas  absolument;  ces  pré- 
tendus atomes  psychiques  dont  serait  faite  l'image,  ces  points 
de  sensation  ne  sont  qu'une  fiction;  ils  ne  nous  sont  pas 
donnés  par  l'expérience  intime;  tout  ce  que  nous  percevons 
réellement  en  nous-mêmes,  même  la  sensation  la  plus  élémen- 
taire, est,  dès  son  apparition  dans  la  conscience,  quantitatif,  car 
cela  ne  commence  à  devenir  conscient  qu'à  la  condition  d'être 
donné  en  suffisante  quantité.  Nous  pouvons  nous  en  assurer 
directement.  Considérons  ces  états  de  conscience  soi  disant 
simples  et  irréductibles,  nous  leur  trouverons  encore  le  carac- 
tère spatial  à  quelque  degré.  Une  sensation  sonore,  si  elle  n'a 
pas  de  forme  définie,  a  pourtant  un  certain  volume  apparent; 
un  son  d'orgue  semble  s'épandre  en  larges  ondes;  un  son  bref, 
aigu,  si  contracté  qu'il  semble,  paraît  au  moins  avoir  le  volume 
de  l'objet  qui  l'émet  et  dans  lequel  nous  le  localisons.  Une 
piqûre  d'épingle  est  un  point  sensible,  mais  irradiant  et  entouré 
comme  d'un  halo  de  sensation  douloureuse.  Les  sensations 
internes  qui  correspondent  aux  fonctions  vitales  et  à  l'état  de 
notre  organisme  sont  vaguement  locahsées  dans  le  corps.  Nos 
sentiments  eux-mêmes,  nos  joies,  nos  tristesses,  nos  rêveries, 
nos  pensées,  toute  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  semble  le 
plus  purement  morale  et  le  moins  spatiale,  est  encore,  jusqu'à 
un  certain  point,  en  relation  avec  l'étendue.  Tout  cela  est  en 
moi.  Mais  moi,  je  suis  quelque  part.  Je  me  situe  au  centre  de 
mon  univers  apparent,  plus  spécialement  dans  mon  corps, 
surtout  quand  j'en  souffre  ;  parfois  aussi  je  me  concentre  moins, 
et  dans  mes  moments  de  bien-être  eu  de  contemplation,  je 
m'apparais  comme  diffus  dans  le  monde  sensible,  épars  dans 
les  choses.  Le  moi  lui-même  peut  donc  se  dilater  ou  se  con- 
tracter, ou  tout  au  moins  se  figurer  qu'il  le  fait.  Dans  tous  les 
cas  il  gardera  quelque  extension.  Aucun  état  de  conscience, 
considéré  dans  sa  totalité,  tel  qu'il  est  donné,  n'est  simple  : 
quelques-uns  sont  prodigieusement  complexes.  Il  est  vraiment 
singuUer  qu'on  attribue  au  moi  la  simplicité  absolue,  comme 
s'il  pouvait  être  plus  simple  qu'aucun  des  éléments  psychiques 
dont  il  se  compose. 

Ce  caractère  spatial,  qu'en  fait  ont  les  phénomènes   psy- 
chiques tels  qu'ils  nous  apparaissent,  est-il  simple  apparence, 
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et  devons-nous  supposer  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  inétendus? 
L'hypotlièse  est  admissible.  Mais  nous  en  avons  dit  autant  de 
l'étendue  matérielle,  de  sorte  que,  de  toute  manière,  l'opposition 
tombe.  Matière  et  esprit  présentent  à  quelque  degré  une  appa- 
rence spatiale,  qui,  peut-être,  ne  répond  à  aucune  réalité.  En 
somme,  nous  n'avons  trouvé,  ni  dans  leur  essence  que  nous  ne 
connaissons  pas,  ni  dans  leur  nature  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît, aucun  moyen  de  différencier  nettement  le  fait  physique 
du  fait  psychique,  ni,  par  conséquent,  de  déterminer  par  quelque 
caractéristique  l'objet  propre  de  la  psychologie.  De  la  discus- 
sion métaphysique  dans  laquelle  nous  avons  dû  nous  aven- 
turer, semblerait  résulter  que  son  domaine  est,  en  quelque  sorte, 
illimité,  puisqu'elle  serait  en  droit  de  revendiquer  comme 
sienne  toute  connaissance  du  monde  sensible.  Mais  lui  donner 
cette  extension  démesurée,  ce  serait  la  supprimer  comme 
science  spéciale.  11  faut  décidément  chercher  ailleurs  sa  carac- 
téristique. 

Peut-être  est-elle  dans  le  procédé  par  lequel  nous  prenons 
connaissance  des  phénomènes  en  question.  S'il  se  trouvait  en 
effet  que  les  faits  psychiques  et  les  faits  physiques  ne  sont  pas 
connus  de  la  même  manière,  s'ils  exigeaient,  pour  être  aperçus, 
que  nous  nous  placions  à  deux  points  de  vue  différents,  cela 
tendrait  à  faire  supposer  qu'ils  sont  de  nature  différente.  Au 
reste,  quand  bien  même  nous  n'irions  pas  jusque-là,  et  serions 
amenés  à  supposer  qu'étant,  au  fond,  de  nature  identique,  ils  ne 
diffèrent  que  d'apparence,  selon  la  manière  dont  ils  sont 
observés,  dans  tous  les  cas  nous  aurions  obtenu  ce  que  nous 
cherchons,  un  principe  de  délimitation.  La  psychologie  se 
caractériserait  par  le  point  de  vue  auquel  doit  se  placer  le  psy- 
chologue pour  observer  la  réalité.  Voyons  donc  ce  que  peut 
fournir  cette  différence  d'aperception. 

Les  phénomènes  physiques,  dit-on,  se  passent  en  dehors  de 
nous,  dans  le  monde  extérieur.  Ils  consistent  en  changements 
de  position,  en  mouvements,  en  modifications  quelconques  de 
la  matière,  que  nous  percevons  au  moyen  d'organes  spéciaux, 
par  l'impression  qu'ils  font  sur  ces  organes.  On  les  voit,  on 
les  touche,  on  les  entend  ;  et  c'est  par  la  façon  même  dont  nous 
en  prenons  connaissance  qu'ils  se  caractérisent  comme  phéno- 
mènes physiques.  Tout  ce  qui  agit  sur  nos  organes  de  percep- 
tion, tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  est,  par  définition,  matériel; 
car,  à  vrai  dire,  sous  ce  mot  de  matière  nous  ne  mettons  rien 
autre  chose  que  cette  idée,  d'une  réalité  visible,  tangible,  dont 


p.    SOURIAU.    —   LA   DÉLIMITATION   DE   LA   PSYCHOLOGIE      127 

nous  pouvons  constater  l'existence  par  les  procédés  ordinaires 
de  la  perception.  Le  physique,  c'est  le  perçu. 

Mais,  ajoute-t-on,  il  nous  est  impossible  de  constater  par  le 
même  procédé  l'existence  d'un  fait  psychique.  Soit  un  senti- 
ment de  tristesse,  une  image,  une  pensée,  un  désir.  Nous 
pouvons  regarder  autour  de  nous,  scruter  le  monde  extérieur, 
nous  n'y  découvrirons  rien  de  tel.  Hors  de  nous  y  a-t-il  des 
plaisirs,  des  douleurs,  des  amours,  des  haines,  quoi  que  ce  soit 
de  psychique?  Nos  sens  ne  nous  en  disent  rien.  Avec  les 
meilleurs  yeux,  le  toucher  le  plus  délicat,  l'oreille  la  plus  fine, 
et  l'intelligence  la  plus  sagace  pour  interpréter  les  renseigne- 
ments que  de  tels  sens  nous  pourraient  donner  sur  ce  monde 
réel,  si  nous  n'avions  pas  d'autres  procédés  d'information, 
nous  ne  pourrions  soupçonner  l'existence  du  fait  psychique  le 
plus  simple.  Nous  ne  saurions  même  en  concevoir  Tidée. 
Regardez  un  animal  blessé;  vous  le  verrez  se  débattre,  se 
tordre  :  vous  ne  le  verrez  pas  souffrir.  Quand  vous  pourriez 
pénétrer  dans  son  cerveau,  voir  tout  ce  qui  s'y  passe,  en 
explorer  jusqu'à  la  moindre  cellule,  vous  n'y  trouveriez  rien  de 
psychique.  Les  faits  psychiques  ne  sont  d'aucune  manière 
perçus.  Ils  nous  sont  bien  connus  pourtant.  Nous  en  parlons, 
nous  nous  les  représentons,  nous  sommes  capables  de  les 
observer.  Où  donc  les  apercevons-nous,  et  comment?  En  nous- 
mêmes,  par  la  conscience.  Cette  faculté  d'apercevoir  directe- 
ment le  fait  psychique  peut  être  difficile  à  exphquer.  Qu'on  la 
déclare,  si  l'on  veut,  invraisemblable.  Toujours  est-il  que  nous 
l'avons,  que  nous  nous  en  servons  couramment,  et  qu'elle 
diffère  absolument  du  procédé  de  connaissance  par  le  moyen 
des  sens.  Je  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  et  moi  seul  en  suis 
immédiatement  informé.  Le  fait  psychique  a  donc  cette  parti- 
cularité essentielle,  d'être  l'objet  d'une  connaissance  tout  intime. 
Il  ne  peut-être  observé  du  dehors,  mais  seulement  du  dedans,  à 
un  point  de  vue  tout  subjectif.  Sa  réalité  est-elle  pour  cela 
douteuse,  sa  nature  incertaine?  La  connaissance  que  nous  en 
avons  est  au  contraire  la  plus  complète,  la  plus  parfaite,  la  plus 
adéquate  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  Mes  sensations,  mes 
pensées,  mes  désirs  sont  ce  que  j'en  aperçois  intérieurement. 
Ils  ne  peuvent  être  autre  chose.  Leur  apparence  subjective  est 
leur  essence  même.  Ainsi,  sur  ce  point  au  moins,  j'atteins  la 
réalité  profonde,  je  m'identifie  à  elle,  j'ai  la  vérité  absolue.  Les 
faits  d'ordre  mental  me  sont  donc  donnés  exclusivement, 
intégralement  par  l'observation  intérieure.    Par  là  ils   sont 
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admirablement    définis.    Le    psychique,    c'est    le    conscient. 

La  distinction  est  très  nette.  On  en  peut  retenir  quelque 
chose.  Il  sera  donc  entendu  que  tout  ce  que  nous  percevons 
peut  être  dit  matériel;  que  tout  ce  dont  nous  avons  conscience 
peut  être  dit  mental.  Nous  avons  ainsi  un  signe  franc,  qui  nous 
permet  d'affirmer  avec  certitude  que  tels  faits  relèvent  des 
sciences  de  la  matière,  que  tels  autres  faits  rentrent  sans 
contestation  possible  dans  le  domaine  de  la  psychologie.  Cette 
distinction  de  sens  commun  est  d'un  emploi  commode.  Mais 
ne  nous  exagérons  pas  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  Elle  nous 
autorise  à  répartir  immédiatement  dans  leurs  catégories 
respectives  certains  faits  éminents,  parfaitement  caractérisés, 
dont  le  classement  ne  fait  question  pour  personne.  Elle 
nous  laissera  au  dépourvu  quand  nous  arriverons  aux  cas 
difficiles  et  qui  prêtent  à  contestation.  Elle  ne  nous  servira 
même  de  rien  quand  nous  essaierons  de  tracer  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  physique  et  le  psychique.  Comme  nous 
allons  le  voir,  il  y  a  quantité  de  faits  qui  ne  sont  ni  directement 
perçus,  ni  tout  à  fait  conscients,  mais  perçus  ou  conscients  à 
quelque  degré,  et  que,  par  conséquent,  nous  ne  saurions  classer 
sur  ce  principe  :  or  ce  sont  ceux-là  justement  qui  forment  le 
domaine  contesté  de  la  psychologie,  et  qu'il  faudrait  savoir 
comment  répartir.  L'opposition  signalée  ne  vaut  que  pour 
quelques  cas  exceptionnels.  Dans  la  majorité  des  cas,  dès  qu'on 
y  regarde  d'un  peu  près,  elle  s'évanouit. 

Il  est  impossible  de  limiter  le  physique  au  perçu.  Il  s'étend 
bien  au  delà.  Nous  attribuons  et  sommes  en  droit  d'attribuer 
la  réalité  physique,  non  seulement  à  ce  qui  agit  immédiatement 
sur  nos  sens,  mais  encore  à  toute  force,  à  toute  cause,  à  toute 
réahté  qui  manifeste  son  existence  par  quelque  signe  percep- 
tible, par  quelque  évidente  modification  du  monde  sensible.  Le 
nombre  de  degrés  intermédiaires  entre  la  cause  agissante  et 
l'impression  finalement  reçue  n'y  fait  rien,  pourvu  que  la 
transmission  soit  régulière  et  constante,  l'interprétation  non 
douteuse.  Il  est  des  agents  physiques  qui  ne  nous  donnent 
aucune  sensation  spéciale,  l'électricité  par  exemple.  Nous  ne 
songerions  pourtant  pas  à  nier  leur  existence,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  leur  attribuer  le  caractère  phj'sique.  On  fait 
passer  le  courant  électrique  dans  un  électro-aimant.  J'approche 
ma  main  de  l'appareil,  je  la  promène  dans  le  champ  magné- 
tique :  je  ne  sens  rien.  Et  pourtant  il  y  a  là  quelque  chose  de 
bien  réel,  une  force  en  tension,  mystérieuse,  invisible,  mais 
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toute  prête  à  se  manifester  par  un  effet  physique  :  que  je  lui 
présente  un  morceau  de  fer,  elle  s'en  saisira  brusquement,  me 
l'arrachera  avec  violence.  Tout  le  physique  n'est  donc  pas 
perçu.  Il  Test  plus  ou  moins,  selon  que  nous  entrons  avec  lui 
en  contact  plus  ou  moins  direct  :  certaines  réalités  ne  sont  que 
devinées,  à  peine  imaginables.  Le  physicien  moderne,  dans 
son  suprême  effort  pour  atteindre  le  plus  profondément  la 
réalité  objective,  fait  aux  sens  et  à  l'imagination  une  part  de 
plus  en  plus  restreinte;  il  semble  vouloir  nous  faire  entrer 
avec  lui  dans  le  monde  des  noumènes. 

Prenons  nos  perceptions  d'un  autre  biais,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  les  revendiquer  pour  la  psychologie,  par  ce  qu'elles 
renferment  de  conscient.  Quelle  est  la  perception  où  n'entre 
aucun  élément  subjectif?  A  la  réflexion  au  contraire,  on  voit 
la  part  du  subjectif  augmenter,  au  point  que  je  suis  en  droit 
de  me  demander  si  au  fond  toutes  mes  perceptions  ne  seraient 
pas  de  simples  états  de  conscience.  Par  elles  je  crois  pénétrer 
dans  la  réalité  extérieure;  il  n'est  pas  sûr  qu'elles  me  fassent 
sortir  de  moi-même.  La  vision  que  j'ai  des  choses  n'est-elle  pas 
une  image  sensible,  perçue  du  dedans?  Une  illusion  instinctive 
me  porte  à  objectiver  mes  perceptions;  je  puis  réagir  contre 
cette  tendance.  Il  ne  me  faut  pas  grand  effort,  quand  je 
perçois  le  bleu  du  ciel,  pour  ramener  à  moi  cette  perception,  et 
en  prendre  conscience  comme  d'une  sensation  de  bleu.  Cela 
m'est  plus  facile  pour  certaines  perceptions,  plus  difficile  pour 
d'autres,  mais  ce  n'est  qu'une  question  de  degré.  Dans  tout 
perçu  il  y  a  plus  ou  moins  de  conscient.  Alors,  si  l'on  adoptait 
la  définition  qu'on  nous  propose,  il  faudrait  dire  que  dans 
toute  réalité  physique,  il  y  a  plus  ou  moins  de  psychique?  Voici 
que  les  deux  idées  que  nous  avons  cru  dissocier  rentrent  l'une 
dans  l'autre;  nous  ne  savons  plus  au  juste  que  faire  ici  de 
notre  principe  de  distinction. 

Reportons-nous  maintenant  de  l'autre  côté.  Examinons  les 
prétendues  caractéristiques  du  fait  psychique,  de  ne  pouvoir 
être  perçu  et  d'être  par  essence  conscient. 

Tout  d'abord,  est-on  fondé  à  affirmer  que  d'aucune  manière 
le  psychique  ne  saurait  être  perçu?  On  va  trop  loin  quand  on 
déclare  a  priori  la  chose  impossible,  comme  si  la  nature  même 
du  fait  l'empêchait  d'être  perçu  directement  du  dehors.  Sans 
doute  nous  n'avons  pas  de  sens  spécial  qui  nous  fasse  perce- 
voir les  sensations  d'autrui.  Mais  il  n'y  a  rien  d'absurde  à 
supposer  que  la  nature  aurait  pu  trouver  quelque  moyen  de 
l'année  psychologique,  xviii.  9 


130  MEMOIRES   ORIGINAUX 

mettre  les  âmes  en  communication.  Est-il  même  certain  qu'elle 
ne  Ta  pas  fait?  Dans  un  monde  où  tout  est  lié,  où  aucune 
réalité  n'est  complètement  indépendante  des  autres,  il  est  plutôt 
naturel  d'admettre  que  les  faits  psychiques,  même  à  distance, 
doivent  exercer  l'un  sur  l'autre  quelque  action  mutuelle.  Quel- 
que chose  en  nous  doit  correspondre  à  tout  mouvement  des 
autres  êtres,  à  toute  modification  de  leur  état  physiologique,  à 
toute  vibration  de  leur  cerveau.  Des  êtres  doués  d'une  sensibi- 
lité moins  grossière  que  la  nôtre  s'apercevraient  de  cette 
influence,  et  prendraient  ainsi  conscience  en  eux-mêmes,  par 
quelque  modification  intérieure,  de  tout  changement  survenu 
au  dehors.  Qui  sait  si,  dès  maintenant,  nous  n'avons  pas  à  quel- 
que degré  cette  faculté?  L'hj^pothèse  de  la  télépathie,  bien 
qu'aventureuse  encore,  est,  après  tout,  recevable.  La  sympathie 
à  courte  distance  est  plus  admissible  encore.  La  question  reste 
réservée. 

Mais  laissons  de  côté  les  suppositions,  tenons-nous-en  aux 
faits.  Si  les  âmes  formaient  un  système  clos,  sans  communica- 
tion avec  le  dehors  ;  si  le  fait  psychique  n'était  connu  que  par 
la  conscience  et  ne  pouvait  être  perçu  que  du  dedans,  chacun  de 
nous  resterait  isolé  en  soi,  n'existerait  que  pour  soi.  En  fait,  il 
n'en  est  pas  ainsi;  nous  croyons  à  l'existence  d'autres  êtres 
pensants;  nous  savons  qu'ils  ont  comme  nous  une  vie  psychi- 
que :  de  cela  nous  sommes  aussi  sûrs  que  de  notre  propre  exis- 
tence. Nous  sommes  informés  des  événements  de  leur  vie 
morale,  nous  les  pouvons  observer,  en  chercher  la  loi.  Il  y  a,  en 
un  mot,  une  psychologie  objective.  D'où  la  tiendrions-nous,  si 
le  fait  psychique  ne  pouvait  être  connu  que  par  introspection? 
En  fait,  l'activité  mentale  manifeste  dans  le  monde  physique  son 
existence  par  des  signes  aisément  perceptibles.  Elle  est  ainsi 
perçue,  indirectement  sans  doute,  mais  à  la  façon  dont  se  per- 
çoivent les  manifestations  de  maint  agent  physique,  et  sans 
plus  d'intermédiaires.  On  reconnaît  l'existence  des  émotions  à 
leur  expression,  des  passions  à  leurs  effets,  de  l'intelligence  à 
l'ordonnance  qu'elle  met  dans  les  actes,  de  la  volonté  aux  déci- 
sions qu'elle  fait  prendre.  Des  mouvements  perceptibles  d'un 
être  animé  on  remonte  à  l'activité  psychique  qui  l'anime,  on  la 
suit  dans  ses  manifestations.  Le  regard  attentif  qu'on  pose  sur 
un  visage  humain  peut  aller  jusqu'à  l'âme.  Quand  une  personne 
me  parle,  les  idées  qu'elle  conçoit  et  qu'elle  exprime  mettent  en 
jeux  ses  organes  vocaux  qui  font  vibrer  l'air  et  m'arrivent,  à 
mesure  qu'elles  se  produisent,  en  vibrations  sonores  que  je  per- 
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çois.  Les  âmes  ne  sont  donc  pas  seulement  connues  du  dedans, 
mais  aussi  du  dehors.  Nous  ne  devons  pas  les  concevoir  comme 
de  purs  esprits  qui  n'auraient  aucune  prise  sur  la  matière,  fan- 
tômes débiles  qui  circuleraient  au  milieu  des  corps  réels  sans 
pouvoir  même  attirer  l'attention  sur  leur  présence.  Elles  n'en 
sont  pas  réduites  à  cette  activité  isolée  de  monades  indépen- 
dantes, mais  agissent  sur  la  réalité  ambiante,  la  mettent  en 
mouvement,  et  se  font  ainsi  percevoir.  Il  est  au  moins  un  corps 
sur  lequel  notre  moi  conscient  peut  agir  :  c'est  notre  corps. 
Le  fait  psychique  est  moteur  :  par  là  il  prend  place  parmi  les 
agents  physiques.  L'idée  est  force.  Le  sentiment  est  force.  Il 
faut  le  croire,  si  du  moins  on  admet  que  l'idée  et  le  sentiment 
sont  quelque  chose  de  réel,  non  une  apparence  subjective,  c'est- 
à-dire  une  simple  illusion.  Je  sais  que  tous  ne  l'admettent  pas. 
Quelques  théoriciens  affirmeront  que  le  phénomène  psychique 
est  toujours  déterminé,  jamais  déterminant.  Ils  se  refuseront  à 
le  faire  entrer  dans  l'explication  d'un  seul  mouvement  matériel. 
Il  leur  semblera  tout  naturel  d'admettre  que  le  corps,  en  s'orga- 
nisant,  produise  une  activité  psychique  ;  mais  ils  estimeront  que 
cette  activité  une  fois  produite  ne  sert  à  rien,  ne  fait  rien,  ne 
peut  réagir  en  aucune  façon  sur  l'organisme,  et  que  les  choses 
se  passent  comme  si  elle  n'existait  pas.  Nous  ne  saurions  clore 
d'un  mot  un  tel  débat.  Il  nous  suffît  de  constater  qu'il  est 
ouvert,  et  par  conséquent,  que  l'on  en  est  encore  à  se  demander 
s'il  convient  ou  non  de  ranger  l'activité  mentale  au  nombre  des 
agents  physiques.  C'est  dire  que  nous  ne  voyons  rien  jusqu'ici 
qui  l'en  distingue  absolument.  Le  psychique  est  en  soi  percep- 
tible, et  il  faut  bien  admettre  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point 
perçu.  Nous  disposons  d'une  expérience  psychologique  infini- 
ment supérieure  à  celle  que  nous  donnerait  la  seule  introspec- 
tion :  nous  l'avons  donc  acquise  par  une  autre  voie. 

Ces  réserves  faites,  demandons-nous  ce  qu'il  faut  penser  du 
caractère  positif  par  lequel  on  prétend  définir  le  fait  psychique. 
Perceptible  ou  non,  est-il  nécessairement,  absolument  cons- 
cient? 

Que  le  psychique  puisse  être  caractérisé  comme  tel  par  le  fait 
que  nous  en  prenons  conscience,  nous  l'admettons.  La  condition 
est,  en  effet,  suffisante.  Mais  nous  n'admettons  pas  qu'elle  soit 
nécessaire.  De  ce  qu'un  fait  de  conscience  peut  être  dit  par  défi- 
nition psychique,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  le  psychique 
doive  être  Hmité  au  conscient.  Il  est  impossible  d'accorder  que 
cette  particularité  qu'ont  les  faits  d'ordre  mental,  de  pouvoir 
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être  connus  de  celui  qui  les  éprouve,  leur  soit  tellement  essen- 
tielle qu'ils  existent  seulement  à  la  condition  d'être  conscients 
et  dans  la  mesure  où  ils  le  sont.  On  peut,  au  contraire,  regarder 
comme  acquis  que  cette  observation  intérieure,  par  laquelle 
nous  prenons  connaissance  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes, 
n'amène  en  pleine  lucidité  qu'une  partie,  qu'une  infime  partie 
de  notre  vie  mentale.  Notre  âme  (je  continue  d'employer  ce  mot 
comme  synonyme  d'activité  morale  et  sans  y  mettre  aucune 
idée  métaphysique),  notre  âme  a  des  dessous  qu'elle  ne  fait  que 
soupçonner;  elle  observe  sa  propre  activité  à  l'état  d'émergence, 
au  moment  où  elle  s'est  assez  développée  pour  devenir  cons- 
ciente. Pour  s'observer  soi-même  et  arriver  tant  bien  que  mal  à 
se  connaître,  il  faut  un  effort  d'attention,  de  réflexion  que  nous 
pouvons  donner  seulement  par  intermittences,  et  dont  nous 
sommes  plus  ou  moins  capables.  L'introspection  est  un  exer- 
cice auquel  on  ne  réussit  bien  que  si  l'on  s'y  est  entraîné.  En 
faire  la  condition  essentielle  de  la  vie  mentale,  supposer  qu'en 
nous  l'activité  psychique  débute  d'emblée  par  un  acte  de 
parfaite  connaissance,  par  une  représentation  intégrale  de  sa 
propre  genèse,  c'est  une  hypothèse  presque  déraisonnable. 

La  conscience  a  certainement  des  degrés.  Le  plus  élevé  est 
celui  où  l'on  se  trouve  dans  l'observation  attentive,  quand, 
braquant  en  quelque  sorte  son  attention  sur  les  moindres 
événements  de  la  vie  intérieure,  on  en  épie  l'apparition.  Alors 
on  prend  vraiment  connaissance  de  soi-même,  par  un  acte 
positif.  Mais  si  l'on  ne  parle  pas  de  cet  acte  d'une  façon  con- 
ventionnelle, si  l'on  en  fait  réellement  l'expérience,  on  recon- 
naîtra qu'il  est  loin  de  donner  cette  connaissance  parfaite, 
intégrale,  pleinement  satisfaisante  que  nous  devrions  obtenir 
selon  la  théorie  classique.  Rien  n'est,  dit-on,  plus  facile  que  de 
se  percevoir  soi-même  du  dedans?  L'impression  est  plutôt,  au 
premier  effort  d'introspection,  qu'on  ne  discerne  rien.  Peu  à 
peu  ces  ténèbres  s'éclaircissent,  quelques  faits  arrivent  à  l'état 
de  lucidité,  notre  attention  peut  se  poser  sur  eux,  surtout  s'ils 
sont  stables  ou  peuvent  être  produits  à  volonté,  comme  les  sen- 
sations. Mais  ces  objets  internes,  clairement  perceptibles,  se 
détachent  sur  un  fond  obstinément  obscur,  où  l'on  n'entrevoit 
que  des  formes  vagues  et  mouvantes  sur  lesquelles  le  regard 
interne  ne  peut  se  fixer.  Faites  la  même  expérience  sur  un  sen- 
timent, vous  le  percevrez  d'autant  moins  que  vous  le  regarderez 
avec  plus  de  fixité.  Le  sentiment  se  produit  quand  vous  n'y 
faites   pas   attention;    dès  que   vous  le  remarquez,  vous  le 
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trouvez  à  l'état  d'évanouissement.  Quant  aux  pensées,  j'avoue 
pour  mon  compte  personnel  qu'il  m'est  bien  difficile  d'en 
prendre  conscience  à  mesure  qu'elles  se  produisent  :  elles 
vont  à  leur  but,  elles  forment  des  jugements,  des  raisonne- 
ments qu'elles  me  présentent  élaborés  :  ce  que  l'observation 
interne  me  montre,  c'est  le  résultat  de  l'opération  à  mesure 
qu'elle  s'effectue.  J'assiste  à  mes  pensées,  d'aucune  manière  je 
ne  me  vois  pensant;  ou,  si  l'on  veut  encore,  de  mes  idées  je  ne 
saisis  que  le  côté  objectif;  le  côté  subjectif  de  l'acte  m'échappe 
absolument.  Autant  qu'un  autre,  par  tâche  professionnelle,  je 
me  suis  exercé  à  suivre  ce  jeu  intérieur  des  activités  mentales  : 
les  efforts  mêmes  que  j'ai  faits  en  ce  sens  m'ont  convaincu  qu'il 
était  très  malaisément  et  très  incomplètement  perceptible.  Je 
me  rends  très  bien  compte  que  dans  les  descriptions  que  j'en  ai 
pu  donner  moi-même,  comme  dans  toute  psychologie  descrip- 
tive, il  y  a  une  large  part  faite  à  l'induction,  à  l'analyse  verbale, 
et  avec  la  meilleure  foi  du  monde  un  peu  de  convention. 
Quand  on  croit  ne  faire  que  s'observer,  on  se  rappelle,  on  se 
devine,  on  se  reconstitue;  et  l'on  n'arrive,  en  somme,  à  prendre 
connaissance  que  des  faits  les  plus  notables  de  son  existence 
intérieure.  Ce  résultat  était  à  prévoir.  S'observer,  c'est  employer 
une  partie  de  son  activité  mentale  à  représenter  l'autre.  On  dit 
bien  que  par  la  conscience  on  se  regarde  du  dedans,  et,  en  con- 
séquence, on  trouve  tout  naturel  d'admettre  que  cette  intuition 
atteigne  le  fond  même  de  la  réalité  psychique,  le  sujet  se 
trouvant  ici  identique  à  l'objet.  Parler  ainsi,  c'est  se  prendre 
aux  mots  :  dans  l'observation  la  plus  intérieure,  ce  qui  observe 
n'est  pas  ce  qui  est  observé.  Quand,  par  exemple,  je  prends 
connaissance  de  mes  sentiments,  c'est  d'un  effort  intellectuel 
que  je  les  observe,  et  si  je  mets  ma  personnalité  dans  cet  effort, 
mon  sentiment  n'est  plus  qu'unphénomèneobjectif  observé  du 
dehors. 

Peut-être  le  résultat  est-il  meilleur  dans  les  moments  oii  je 
ne  songe  pas  à  m'observer  :  alors,  je  ne  ferais  que  contempler  le 
défilé  spontané  des  phénomènes  psychiques.  Mais,  encore  une 
fois,  j'en  appelle  ici  à  l'expérience  sincère  :  est-ce  ainsi  que  les 
choses  se  passent?  Quand  je  cesse  de  m'observer,  la  vie  psychi- 
que reprend  en  moi  son  cours,  mais  je  crois  pouvoir  afflrmer 
qu'elle  devient  tout  à  fait  inconsciente,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
plus  rien  en  moi  qui  réponde  à  cette  prétendue  vision  contem- 
plative. 11  est  impossible,  disent  les  partisans  de  la  conscience 
spontanée,  que  quelque  chose  se  passe  en  moi  sans  que  je  le 
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sache,  car  si  je  ne  le  savais  pas,  ce  n'est  pas  vraiment  en  moi 
que  cela  se  passerait.  Cela  ne  se  passerait  pas  en  moi,  bien 
entendu,  si,  par  ce  moi,  on  entend  mon  activité  consciente. 
Mais  je  n'ai  aucune  raison  d'affirmer  que  toute  l'activité  psy- 
chique de  l'être  que  je  suis  est  dans  cette  partie  de  moi-même. 
On  sera  bien  forcé,  ce  me  semble,  d'admettre  qu'un  fait  psychi- 
que peut  se  passer  en  moi  sans  que  j'y  pense  :  dès  lors,  ne  doit- 
on  pas  admettre  qu'il  peut  se  produire  sans  que  je  le  sache?  Car 
je  cherche  en  vain  ce  que  l'on  entend  par  un  acte  de  connais- 
sance qui  ne  serait  pas  actuellement  réalisé,  par  un  savoir 
auquel  on  ne  penserait  pas.  Cette  théorie  de  la  conscience  con- 
tinue et  spontanée  est  fondée  sur  de  simples  raisons  dialec- 
tiques, non  sur  l'observation.  On  donne  d'ingénieux  arguments 
pour  démontrer  que  nous  devons  posséder  cette  faculté  :  on  ne 
s'assure  pas  par  expérience  directe  que  nous  la  possédons  en 
fait  :  si  cette  conscience  existe,  il  devrait  pourtant  être  bien 
simple  d'en  prendre  conscience.  On  croit  le  faire.  Il  y  a  là,  ce  me 
semble,  une  illusion  :  on  se  figure  que  les  faits  psychiques  sont 
connus  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  parce  qu'on  en  prend 
connaissance  dès  qu'on  y  pense.  Tout  ce  que  l'on  est  en  droit 
de  dire,  c'est  qu'ils  sont  connaissables  à  volonté.  Cette  prétendue 
conscience  continue  n'est  que  la  possibilité  permanente  qu'a  tout 
fait  psychique  d'arriver  à  la  conscience,  si  je  porte  sur  lui  mon 
attention.  Encore  avons-nous  montré  tout  à  l'heure  que  cette 
observation  attentive  était,  dans  les  meilleures  conditions,  très 
incomplète.  11  faut  même  reconnaître  qu'il  se  passe  en  nous- 
mêmes  des  choses  vagues,  obscures  que  d'aucune  manière  nous 
ne  saurions  porter  à  la  conscience  claire. 

Nous  trouvons  en  somme  qu'une  petite  partie  de  notre  acti- 
vité psychique  nous  est  immédiatement  donnée  par  la  percep- 
tion intérieure;  qu'une  grande  partie  reste  à  l'état  subcons- 
cient; et,  enfin,  que  quantité  de  faits  psychiques,  dont 
l'existence  ne  peut  être  connue  qu'indirectement  et  affirmée 
que  par  induction,  tombent  au-dessous  de  toute  conscience. 
La  conscience  est  un  état  ultime,  un  développement  suprême 
de  l'activité  mentale  :  nous  ne  pouvons  la  présupposer  aux 
débuts  de  cette  activité.  Elle  ne  la  constitue  pas.  Elle  ne  la 
caractérise  pas.  Elle  ne  suffit  pas  pour  la  définir. 

Cherchons  enfin  si  la  caractéristique  des  faits  psychiques  ne 
se  trouverait  pas  dans  leur  loi  de  développement.  Cette  distinc- 
tion, nous  devons  le  déclarer  tout  d'abord,  nous  donnera  de 
meilleurs  résultats  que  les  précédentes.  Nous  en  retiendrons 
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davantage.  Elle  est  moins  claire,  peut-être,  plus  difficile  à 
formuler  nettement;  mais  cela  lui  donne  plus  de  chances  d'être 
juste.  Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  trouver  entre  le 
psychique  et  le  physique  des  différences  simples,  évidentes, 
qu'on  pût  exprimer  d'un  mot.  Les  classiflcations  qu'on  nous 
proposait  étaient,  évidemment,  trop  artificielles.  La  différencia- 
tion des  deux  genres  de  faits,  si  elle  est  possible,  doit  demander 
plus  de  réflexion,  et  s'appuj-er  sur  plus  d'expérience.  Celle  qu'il 
nous  reste  à  exposer  est  d'ordre  plus  relevé,  et  vraiment  plus 
philosophique.  On  ne  se  préoccupe  plus  de  savoir  si  les  faits 
psychiques  et  les  faits  physiques  diffèrent  en  extension,  carac- 
tère évidemment  secondaire.  On  ne  songe  plus  à  les  distinguer 
par  la  manière  dont  nous  les  connaissons,  n'ayant  évidemment 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  étudier  tous  les  deux  du  dedans 
ou  du  dehors,  peu  importe,  par  tous  les  moyens  d'information 
dont  nous  disposons.  On  se  demande  si  de  l'étude  la  plus  com- 
plète que  l'on  a  pu  faire  de  l'un  ou  de  l'autre,  on  ne  verrait  pas 
se  dégager  une  caractéristique. 

Exposons  le  système.  Tous  les  phénomènes  physiques,  par 
lesquels  se  manifeste  l'activité  de  cet  agent  mystérieux  que 
nous  appelons  la  matière,  ont  un  caractère  commun  :  c'est  que 
nous  n'y  trouvons  aucune  trace  de  spontanéité.  Elle  n'a  de 
force  que  celle  qu'elle  a  reçue.  Elle  se  déplace,  mais  elle  y  est 
poussée;  il  y  a  là  des  chocs,  des  contre-chocs,  et  voilà  tout.  La 
matière  ne  fait  pas  un  mouvement  qui  ne  provienne  d'un  autre 
mouvement.  Les  faits  physiques  se  suivent  selon  une  loi  si 
rigoureuse,  que,  l'un  étant  donné,  l'autre  s'ensuivra  nécessaire- 
ment, et  pourra  être  sûrement  prévu.  Inversement,  quand  un 
phénomène  physique  se  produit,  vous  pouvez  être  certain  qu'il 
y  en  a  derrière  lui  un  autre,  qui  l'a  déterminé  et  ne  pouvait 
manquer  de  le  produire.  Toute  la  série  des  événements  phy- 
siques se  déroule  nécessairement;  tout  ce  qui  arrive  était  déjà 
impliqué  dans  ce  qui  existait  antérieurement;  rien  de  vraiment 
nouveau  n'apparaît.  On  s'est  parfois  demandé  d'où  venait  que 
nous  imposons  avec  tant  de  rigueur  au  monde  matériel  la  loi 
de  causante  ;  on  a  voulu  voir  dans  cette  loi  soit  une  exigence 
de  la  raison  humaine  qui  ne  pourrait  comprendre  autrement 
les   choses,  soit  un  postulat  de  la  science  qui,  fondée  tout 
entière   sur  l'hypothèse  déterministe,  commencerait  toujours 
par  supposer  les  faits  qu'elle  étudie  déterminés.  Il  ne  faut  pas 
aller  chercher  si  loin  nos  explications.  La  loi  de  causalité  n'est 
rien  autre  chose  que  la  loi  suivant  laquelle  nous  avons  reconnu 
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que  se  déroulaient  les  événements  physiques.  S'il  nous  est 
impossible  de  leur  en  attribuer  une  autre,  c'est  parce  que  nous 
avons  pu  constater,  par  d'innombrables  expériences,  que,  déci- 
dément, la  matière  était  passive,  incapable  d'aucune  spontanéité. 
Partout  où  nous  rencontrons  une  telle  passivité,  nous  disons 
que  nous  avons  affaire  à  de  la  matière,  quand  même  cette 
matière  se  présenterait  à  nous  sous  d'autres  apparences  que 
celles  auxquelles  nous  sommes  habitués.  D'ordinaire  elle  est 
visible,  tangible,  spatiale;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  la  carac- 
térise. Nous  citions  tout  à  l'heure  un  exemple  de  ces  forces 
invisibles,  qui  se  manifestent  par  des  effets  si  puissants.  Bien 
qu'elles  n'aient  aucune  ressemblance  avec  les  objets  matériels 
tels  que  nous  les  percevons  d'ordinaire,  nous  avons  remarqué 
que  nous  n'hésitions  pas  à  les  qualifier  comme  forces  phy- 
siques. Pourquoi,  dans  l'exemple  du  morceau  de  fer  brusque- 
ment happé  dans  l'espace,  ne  croyons-nous  pas  avoir  affaire  à 
un  esprit,  à  une  sorte  de  génie  qui  manifesterait  ainsi  sa  puis- 
sance, à  un  être  doué  d'intelligence  et  de  volonté?  C'est  qu'à 
la  façon  d'agir  de  cette  force  on  reconnaît  les  allures  caractéris- 
tiques de  la  matière.  Ce  morceau  de  fer  ne  sera  pas  tiré  tout 
d'un  coup,  de  droite,  de  gauche,  par  caprice,  comme  obéissant 
à  des  intentions  mystérieuses  :  il  ira  toujours,  fatalement  dans 
la  direction  de  l'électro-aimant.  La  puissance  qui  le  mène  est 
une  puissance  brute,  parce  que,  dans  les  conditions  où  elle  est 
mise  en  expérience,  on  peut  prévoir  à  coup  sûr  ce  qu'elle  fera. 
Il  n'y  a  là  qu'un  problème  de  mécanique  à  résoudre,  et  au  fond 
toute  question  que  l'on  peut  se  poser  au  sujet  du  monde  maté- 
riel se  réduit,  en  fin  de  compte,  à  un  problème  de  ce  genre.  La 
matière,  c'est  le  mécanisme. 

Prenons  exactement  l'inverse  de  ces  traits  de  caractère,  et 
nous  aurons  la  définition  de  l'esprit.  Nous  voyons,  en  effet,  se 
manifester  dans  le  monde  des  activités  qui  ont  une  tout  autre 
allure.  Certains  êtres  semblent  bien  se  déplacer  d'eux-mêmes; 
leurs  mouvements  ne  peuvent  être  expliqués  par  une  simple 
réaction  mécanique;  on  ne  saurait  les  déduire  absolument. 
Quelque  chose  de  nouveau  se  passe.  L'animal  n'agit  pas  seule- 
ment quand  il  y  est  poussé  par  des  causes  antérieures  ;  il  va  de 
l'avant,  il  tend  vers  un  but.  Ses  agissements  ne  sont  pas 
déterminés  uniquement  par  les  conditions  dans  lesquelles  il  se 
trouve  actuellement  :  il  se  préadapte  à  ce  qui  va  arriver.  A 
quoi  peut-on  reconnaître  qu'il  est  intelligent?  A  ce  que  ses 
actes  sont  bien  combinés,  adaptés  à  des  circonstances  insolites. 
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11  invente  plus  ou  moins,  trouvant  des  expédients  pour  se  tirer 
d'affaire  dans  les  cas  difficiles.  Pour  affirmer  qu'il  est  doué 
d'une  certaine  activité  intellectuelle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'assurer  qu'il  a  lui-même  conscience  de  ce  qu"il  fait,  ce  qui 
serait  très  difficile  à  vérifier,  et  d'ailleurs  est  fort  improbable  ; 
je  n'ai  pas  à  me  demander  si  cette  activité  peut  s'expliquer  par 
le  simple  jeu  de  son  système  nerveux  ou  doit  être  rapportée  à 
quelque  substance  de  nature  spirituelle  :  il  me  suffit  de  voir 
comment  il  agit,  car  Tintelligence  est  justement  une  certaine 
manière  d'agir.  Il  en  sera  de  même  pour  toute  activité  psy- 
chique, qu'elle  soit  perçue  du  dehors  ou  du  dedans,  consciente 
ou  inconsciente.  Elle  se  qualifiera  comme  psychique  et  se  diffé- 
renciera de  l'activité  matérielle  par  ce  fait  qu'elle  n'obéira  pas 
à  une  loi  causale,  mais  tendra  vers  une  fin.  Qu'une  activité  de 
ce  genre  existe,  nous  en  sommes  certains  :  pour  nous  en 
assurer,  il  nous  suffit  de  considérer  la  nôtre.  C'est  en  ce  sens 
que  l'on  avait  raison  de  dire  que  l'activité  vraiment  psychique 
doit  se  trouver  plutôt  dans  la  conscience  :  la  méprise  était  de 
croire  qu'elle  est  psychique  parce  que  consciente;  la  vérité  est 
que  c'est  dans  la  conscience  que  nous  pouvons  le  mieux 
l'observer,  et  nous  rendre  le  mieux  compte  de  ses  allures 
caractéristiques.  Observons  en  nous  mêmes  le  fait  psychique 
le  plus  simple,  une  sensation  de  souffrance  par  exemple;  ce 
n'est  pas  une  simple  manière  d'être,  quelque  chose  de  statique; 
c'est  un  effort  pour  sortir  de  l'état  où  l'on  est  :  ici  le  but  est 
manifeste,  et  la  finalité  intense.  Considérez  un  sentiment,  la 
joie  par  exemple;  la  joie  n'est  pas  une  simple  qualité  de  notre 
état  de  conscience;  on  ne  se  réjouit  pas  de  quelque  chose  qui 
est  arrivé,  mais  de  quelque  chose  qui  arrivera;  l'événement  qui 
s'est  produit  nous  ouvre  de  nouvelles  possibilités  d'action,  il 
donne  le  champ  libre  à  nos  énergies  mentales.  Toute  joie  est 
attente,  désir,  élan  vers  l'avenir.  La  décision  prise  après  délibéra- 
tion, c'est,  après  un  moment  de  perplexité  et  de  trouble,  l'orien- 
tation définitive  de  toutes  nos  activités  vers  un  même  but. 
Cette  volonté  est  libre,  parce  qu'elle  n'est  pas  déterminée  par 
son  passé;  elle  se  donne  à  elle-même  sa  loi;  ses  mouvements 
s'expliquent  non  par  ce  qu'elle  a  fait  antérieurement,  mais 
par  ce  qu'elle  va  faire  tout  à  l'heure  :  c'est  l'inverse  de  la  loi  de 
causalité.  Dans  notre  activité  intellectuelle  enfin,  nous  trou- 
vons, comme  la  constituant  essentiellement,  l'effort  que  nous 
faisons  pour  ordonner  nos  idées,  les  organiser,  les  faire  con- 
verger vers  une  fin.  C'est  en  cela  seulement  que  nous  devons 
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la  concevoir  comme  psychique.  Que  seraient  des  images,  des 
idées  incoliérentes,  qui  se  succéderaient  mécaniquement  au 
hasard  des  associations,  se  poussant  l'une  l'autre  sans  tendre 
à  aucun  but?  Il  n'y  aurait  rien  là  qui  put  les  différencier  de  la 
simple  activité  physique;  et  vraiment  elles  ne  seraient  qu'une 
matière  :  matière  un  peu  plus  subtile  peut-être,  un  peu  plus 
mobile  que  de  l'eau  ou  de  l'air,  et  perçue  autrement,  mais  phy- 
sique au  même  degré.  C'est  seulement  en  tant  qu'elles  s'or- 
donnent et  prennent  l'allure  finaliste  qu'elles  méritent  d'être 
rangées  dans  une  catégorie  à  part,  comme  activité  non  maté- 
rielle. En  définitive,  nous  sommes  en  droit,  semble-t-il,  d'ad- 
mettre du  psychisme  partout  où  nous  trouvons  des  mouve- 
ments ou  des  actes  inexplicables  par  simple  mécanisme,  et 
manifestant  une  finalité.  La  vie  psychique,  c'est  une  finalité 
plus  ou  moins  consciente;  mais  la  conscience  même  n'est  pas 
nécessaire  :  la  finalité  suffit. 

Que  devons-nous  penser  du  système?  Nous  croyons  ne 
l'avoir  pas  dénaturé  en  l'exposant.  Nous  avons  bien  là  les 
caractéristiques  du  fait  psychique  que  le  spiritualisme  moderne 
tend  à  adopter  de  préférence  à  toute  autre.  Il  concède  aux 
sciences  physiques  Tétude  de  tous  les  faits  qui  peuvent  s'expli- 
quer mécaniquement.  Il  réserve  à  la  psychologie  ceux  qui  ne 
tombent  pas  sous  cette  explication;  et  pour  les  différencier, 
aussi  nettement  que  possible,  des  faits  d'ordre  matériel,  il 
s'attache  à  rétablir  dans  notre  activité  mentale  la  part  de  l'in- 
détermination, de  la  spontanéité,  des  explications  finalistes. 
En  somme,  dans  ce  système,  l'opposition  entre  la  matière 
et  l'esprit  est  bien  une  opposition  entre  le  mécanisme  et  la 
finalité. 

Mais  cette  opposition,  soutenable  en  elle-même,  nous  fournit- 
elle  la  démarcation  que  nous  cherchons?  Pourrons-nous  en 
user  pour  tracer  une  limite  nette  entre  le  physique  et  le  psy- 
chique, en  sorte  qu'étant  donné  un  fait,  nous  pourrions  savoir 
exactement  dans  quelle  catégorie  il  doit  prendre  place?  Ici 
encore,  nous  allons  reconnaître  à  la  réflexion  que  l'on  s'est 
contenté  de  signaler  une  différence  bien  marquée  entre  deux 
termes  extrêmes,  sur  la  définition  desquels  il  ne  saurait  y  avoir 
de  doute;  mais  qu'entre  ces  extrêmes  se  placent  des  degrés 
intermédiaires  à  l'infini  ;  en  sorte  qu'il  y  a  là  toute  une  zone 
indécise  dans  laquelle  toute  délimitation  est  vraiment  impos- 
sible. Actuellement  au  moins,  il  est  impossible  de  séparer  fran- 
chement les  deux  domaines,  et  de  déterminer  dans  le  monde  la 
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part   qui    revient    au    mécanisme,    celle    qui    revient   à    la 
finalité. 

Partons  du  mécanisme  pur;  par  d'insensibles  transitions 
nous  arriverons  à  la  finalité.  Le  mécanisme  semble  bien  la  loi 
qui  régit  la  masse  énorme  de  matière  brute  existant  dans  le 
monde.  On  n'y  trouve  aucune  trace  manifeste  d'autonomie,  de 
convergence  vers  un  but,  d'appropriation  des  moyens  à  une 
fin.  On  ne  commence  à  discerner  quelques  apparences  de 
finalité  que  lorsqu'on  en  arrive  aux  êtres  organisés.  Encore 
est-on  en  droit  de  se  demander  si  le  mécanisme  ne  suffirait  pas 
à  expliquer  la  formation  des  organismes  et  leur  évolution.  Il 
faut  aller,  pour  trouver  une  véritable  résistance  à  l'explication 
mécaniste,  jusqu'aux  êtres  supérieurs,  doués  d'un  système 
nerveux  développé,  et  qui  ont  manifestement  une  vie  cons- 
ciente. Mais  en  ceux-là  mêmes,  dans  cette  vie  consciente 
même,  l'automatisme  a  envahi  jusqu'au  domaine  de  la  psycho- 
logie humaine.  Que  notre  activité  mentale  ne  puisse  pas  tout 
entière  s'expliquer  ainsi,  cela  est  possible;  mais  il  est  bien  diffi- 
cile de  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  est  indépendante  de  la  loi 
de  causalité.  Que  de  mécanisme  encore  dans  nos  habitudes, 
dans  nos  actes;  que  d'incohérence  dans  nos  pensées  les  mieux 
coordonnées  ;  et  comme  nos  sentiments  les  plus  purement 
moraux  sont  encore  à  la  merci  du  déterminisme  physiologique! 
Nous  n'avons  pas  la  spontanéité  :  on  peut  dire  seulement  que 
nous  y  tendons.  Nous  n'avons  pas  la  liberté,  tout  au  plus  peut- 
on  dire  que  nous  avons  réussi  à  nous  libérer  de  quelques 
nécessités  physiques.  Notre  activité  mentale  peut-elle  être 
conçue  comme  finaUté  pure?  Il  est  bien  difficile  de  ladraettre, 
quand  on  voit  au  contraire  qu'un  des  problèmes  les  plus 
angoissants  que  nous  puissions  nous  poser  est  de  savoir  ce 
que  nous  voulons  en  somme,  quel  est  notre  but  dans  la  vie 
et  notre  raison  d'être.  Tout  l'effort  de  la  morale  est  de  nous 
tirer  de  cette  angoisse.  Elle  nous  propose  un  idéal  d'existence, 
mais  qu'elle-même  a  peine  à  déterminer.  Elle  voudrait  nous 
faire  prendre  conscience  de  notre  fin  véritable,  nous  en  indi- 
quer une  qui  vaille  la  peine  d'être  atteinte,  et  vers  laquelle 
toutes  nos  activités,  convergeant  enfin,  puissent  se  porter  d'un 
même  élan.  Peut-être  l'homme  y  arrivera-t-il  un  jour.  Il  n'y  a 
pas  encore  réussi.  C'est  que  l'évolution  n'est  pas  en  nous  assez 
avancée,  la  finalité  assez  complète.  Nous  n'en  sommes  qu'à  une 
des  phases  préliminaires  de  ce  développement  qui  nous  porte 
vers  la  vie  tout  à  fait  consciente,  tout  à  fait  morale.  Nous 
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sommes  trop  machines  encore.  C'est  définir  l'activité  mentale 
par  son  idéal  que  de  la  définir  par  la  finalité  pure. 

Partons  maintenant  de  la  finalité  telle  que  nous  la  trou- 
vons en  nous-mêmes.  Nous  la  verrons  par  degrés  s'abaisser 
dans  les  êtres  inférieurs,  devenir  de  plus  en  plus  imparfaite,  de 
plus  en  plus  douteuse.  Mais  nous  ne  pourrons  trouver  de 
point  où  brusquement  elle  cesserait  d'être  admissible.  L'expli- 
cation finaliste  peut  s'étendre  jusqu'au  monde  matériel,  que 
quelques  penseurs,  en  effet,  ont  conçu,  un  peu  téméraire- 
ment peut-être,  mais  sans  que  l'hypothèse  doive  être  rejetée 
a  jjriori,  comme  un  ensemble  de  moyens  convergeant  vers  une 
fin. 

Dans  ces  conditions,  il  est  trop  manifeste  qu'entre  le  monde 
du  mécanisme  et  celui  de  la  finalité,  on  ne  saurait  tracer  la  limite. 
De  toute  manière,  nous  aboutissons  aux  mêmes  conclusions  : 
toute  caractéristique  proposée,  par  laquelle  on  essaie  de  diffé- 
rencier nettement  les  faits  psychiques  des  faits  physiques,  se 
résoud,  à  la  réflexion,  en  différences  de  degrés  si  incertaines,  si 
variables,  si  fuyantes  elles-mêmes,  que  l'on  n'en  saurait  faire 
un  principe  de  limitation. 

Dans  cette  critique  forcément  hâtive,  je  n'ai  pu  que  discuter 
sommairement  quelques-unes  des  principales  oppositions 
proposées.  J'espère  pourtant  avoir  montré  sous  quel  genre 
d'objection  tombent  toutes  les  distinctions  de  ce  genre. 

Il  faut  en  prendre  notre  parti.  Résignons-nous  à  admettre, 
entre  les  faits  qui  relèvent  de  la  physique  et  ceux  qui  relèvent 
de  la  psychologie,  une  zone  indécise,  où  prendront  place  des 
faits  intermédiaires,  que  ces  deux  sciences  pourront  reven- 
diquer à  titre  égal.  Cela  est  irrémédiable,  parce  que  vraiment 
il  y  a  continuité  dans  les  faits.  Le  tort  du  dualisme  n'était  pas 
de  se  figurer  entre  la  matière  pure  et  l'esprit  pur  un  trop 
grand  intervalle,  mais  dans  cet  intervalle  de  ne  pas  admettre 
assez  d'intermédiaires  :  on  en  peut  concevoir  une  infinité.  Du 
matériel  on  peut  passer  au  psychique  par  degrés  continus, 
comme  du  noir  au  blanc  par  toutes  les  nuances  du  gris.  En 
fait  la  nature,  par  l'évolution  de  la  vie  sur  notre  planète,  a  dû 
réaliser  successivement  tous  ces  degrés.  La  thèse  qui  fait  du 
psychique  une  réalité  absolument  distincte  de  la  réalité 
physique  a  cet  inconvénient,  qui  s'ajoute  à  ses  autres  défauts, 
de  rendre  à  peu  près  inexplicable  l'apparition  sur  la  terre 
des  êtres  animés.  Elle  fait  de  la  première  sensation  un  phé- 
nomène absolument  nouveau,  qui  ne  se  rattacherait  à  rien 
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de  ce  qui  l'a  précédé,  une  brusque  création,  un  prodige. 
La  vie  n'a  pas  été  possible  sur  notre  globe  pendant  une 
période  démesurément  longue;  ni  la  sensation,  ni  la  pensée 
n  y  existaient  d'abord  :  elles  ont  apparu.  Cette  apparition  n'est 
explicable  que  si  le  psychique  a  pu  sortir  du  physique  par 
évolution  naturelle,  s'il  le  prolonge  et  en  est  une  transforma- 
tion. 

11  faut  avoir  le  courage  de  briser,  à  un  moment  donné,  les 
cadres  dans  lesquels  notre  esprit  commence  toujours  par 
enfermer  la  nature.  La  classification  du  psychique  et  du 
physique  par  différenciation  tranchée,  qui  les  rapporterait  à 
deux  catégories  distinctes,  ne  correspond  pas  à  la  réalité.  Elle 
doit  être  définitivement  abandonnée. 

Mais  devons-nous  renoncer  pour  cela  à  l'espoir  de  définir 
de  quelque  manière  la  psychologie?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  choses  de  l'âme  soient  d'un  autre 
monde  pour  que  leur  étude  puisse  constituer  une  spécialité. 

Entre  le  physique  et  le  psychique  nous  n'avons  trouvé  que 
des  différences  de  degré.  On  peut  en  être  déçu;  c'est  moins 
qu'on  n'espérait.  Mais  c'est  quelque  chose.  De  la  discussion 
dans  laquelle  nous  nous  sommes  engagés,  des  arguments 
mêmes  que  nous  avons  donnés  pour  prouver  que  la  délimita- 
tion n'est  pas  possible,  on  voit  se  dégager  la  solution. 

On  aura  remarqué  que  nous  n'avons  jamais  rejeté  complè- 
tement les  différences  signalées  :  nous  avons  seulement  montré 
qu'elles  étaient  beaucoup  moins  fortes  qu'on  ne  disait,  beau- 
coup moins  marquées,  et  qu'il  y  avait  toujours  dans  l'un  des 
deux  termes  quelque  chose  de  ce  qu'on  voulait  attribuer  exclu- 
sivement à  l'autre.  En  corrigeant  ce  qu'il  y  avait  d'excessif 
dans  la  formule,  le  principe  de  la  distinction  peut  être  con- 
servé. Des  différences  de  degré  sont  encore  caractéristiques, 
surtout  quand  elles  se  produisent  constamment  dans  le  même 
sens. 

Il  est  faux,  avons-nous  dit,  que  la  matière  soit  essentielle- 
ment spatiale,  et  le  fait  psychique  inétendu.  Mais  il  reste  que 
la  matière  est  plus  spatialisée  que  l'esprit.  Que  l'on  adopte  une 
hypothèse  réaliste  ou  idéaliste,  qu'on  fasse  du  monde  une 
réalité  objective  ou  un  rêve  subjectif,  cette  différence  subsis- 
tera. La  matière  est  constituée  ou,  tout  au  moins,  représentée 
par  un  certain  genre  d'images,  par  des  groupes  de  sensations 
surtout  visuelles  et  tactiles,  qui  ont  cette  particularité  d'être 
les  mieux  localisées,  les  plus  étendues  de  toutes,  les  mieux  dif- 
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férenciées  les  unes  des  autres.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  essen- 
tiellement telle  que  nous  nous  la  figurons;  mais  il  est  vraisem- 
blable, bien  que  nous  ne  puissions  évidemment  imaginer  ce 
qu'elle  est  en  dehors  de  notre  esprit,  qu'elle  a  quelque  chose 
d'analogue  à  ces  images,  qui  leur  correspond  en  quelque 
manière,  puisqu'elle  détermine  spécialement  en  nous  ce  mode 
de  représentation.  Les  faits  psychiques  sont  moins  étendus; 
autrement  dit,  nous  nous  représentons  comme  psychiques  ceux 
qui  le  sont  le  moins,  et  comme  plus  purement  psychiques  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  le  caractère  spatial  le  moins  net.  Une  joie, 
une  tristesse,  une  pensée,  ce  sont  des  choses  mal  localisées, 
trop  simples  ou  trop  vagues  pour  avoir  une  forme  quelconque, 
une  apparence  extensive.  Je  ne  leur  donne  aucune  place  dans 
le  monde  extérieur;  et  il  est  très  vrai  qu'elles  sont  en  moindre 
relation  avec  ce  monde  que  les  autres.  Ce  que  je  vois  les  yeux 
ouverts  est  déterminé  en  grande  partie  par  les  objets;  de  même 
pour  mes  sensations  tactiles;  mais  mes  tristesses,  mes  joies 
ont  une  cause  plus  intime,  plus  personnelle,  plus  intérieure  à 
mon  organisme.  Cest  de  ces  faits-là  que  je  forme  mon  moi, 
dans  lequel  je  m'enferme  si  bien,  m'isolant  et  m'excluant  de  la 
réalité  ambiante,  que  j'ai  l'impression  de  n'être  nulle  part,  sans 
rapport  avec  le  monde  extérieur.  Dans  tout  cela,  comme  on  le 
voit,  il  n'y  a  pas  lieu  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
exacte;  on  va  par  degrés  continus  de  l'extensif  à  l'inextensif; 
mais  les  faits  psychiques  sont  toujours  du  même  côté;  ce  sont 
ceux  qui  ont  la  moindre  relation  avec  l'étendue,  et  toujours  ils 
prennent  un  caractère  d'autant  plus  nettement  psychique  qu'ils 
ont  moins  d'extension  apparente. 

De  même  considérons  l'opposition  que  l'on  établissait  entre 
les  deux  genres  de  faits  en  alléguant  que  les  uns  sont  perçus  et 
les  autres  conscients.  Nous  rejetons  l'opposition.  Mais  nous 
conservons  la  différence  de  degré.  Il  reste  que,  dans  la  connais- 
sance que  nous  prenons  des  faits  physiques,  la  part  de  la  per- 
ception extérieure  est  la  plus  forte.  Les  choses  qui  se  voient, 
les  choses  qui  se  touchent  sont  incontestablement  matérielles, 
d'autant  plus  matérielles  qu'elles  tombent  davantage  sous  les 
sens  et  font  plus  directement  impression  sur  notre  organisme. 
Les  faits  psychiques  sont  plutôt  donnés  par  la  conscience.  La 
psychologie  n'est  pas  vouée  sans  doute  à  la  méthode  d'intros- 
pection :  il  serait  dérisoire  de  ne  regarder  comme  psychiques 
que  les  faits  que  nous  pouvons  étudier  du  dedans,  en  nous- 
mêmes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  faits  les  plus 
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nettement,  les  plus  évidemment  psychiques  sont  ceux  qui  sont 
fournis  par  l'observation  intérieure.  C'est  l'introspection  qui 
seule  peut  donner  ce  que  j'appellerais  la  psychologie  fine  :  elle 
seule  nous  fait  connaître  les  nuances  délicates  du  sentiment, 
la  qualité  qui  différencie  nos  sensations.  Elle  est  indispensable 
pour  étudier  l'activité  psychique  dans  le  premier  moment  de 
son  développement,  dans  sa  genèse  même.  A  quoi  pense  une 
personne  qui  parle?  Tous  ceux  qui  l'écoutent  le  savent.  A  quoi 
pense  une  personne  qui  va  parler,  dont  les  yeux  brillent  dans 
la  satisfaction  de  l'idée  pressentie,  qui  est  sur  le  point  de 
trouver  les  mots  qui  exprimeront  sa  pensée?  Elle  seule  le  sait; 
et  c'est  cette  phase  de  la  pensée  en  voie  de  formation  qui  inté- 
resse au  plus  haut  point  le  psychologue.  Tout  ce  que  nous 
savons  de  ce  genre  de  faits  n'a  été  acquis  que  par  introspec- 
tion. Ainsi  le  psychologue  se  tient  d'autant  plus  dans  sa  spécia- 
lité qu'il  étudie  des  faits  plus  intimes.  Son  centre  d'observation 
est  la  conscience.  Plus  un  fait  est  conscient,  plus  il  est  vrai- 
ment psychique. 

Passons  enfin  au  caractère  de  finalité.  Il  est  toujours,  comme 
nous  l'avons  montré,  un  peu  contestable;  on  ne  saurait  dire 
où  s'arrête  l'explication  mécaniste.  Mais  une  chose  certaine, 
c'est  que  lorsqu'on  passe  des  faits  communément  réputés 
matériels  aux  faits  communément  réputés  psychiques,  on 
trouve  une  progression  constante  dans  le  sens  de  la  finalité.  Le 
mécanisme,  pleinement  satisfaisant  quand  il  s'agit  d'expliquer 
les  premiers,  devient  de  plus  en  plus  laborieux  dans  ses  expli- 
cations et  insuffisant  en  somme  quand  on  arrive  à  l'activité  la 
plus  consciente.  Quand,  inversement,  on  redescend  du  psj'chique 
au  matériel,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'y  trouver 
quelque  trace  d'autonomie.  La  finalité  devient  de  plus  en  plus 
difficile  à  affirmer  et  plus  conjecturale.  La  psychologie,  en  défi- 
nitive, est  d'autant  plus  sur  son  terrain  propre,  qu'elle  s'occupe 
de  faits  ayant  un  caractère  plus  marqué  de  finalité.  On  peut 
enfin  remarquer,  ce  qui  achève  de  rendre  ces  différences  de 
degré  significatives,  que  toutes  les  trois  sont  convergentes  et 
nous  portent  dans  la  même  direction.  Ce  sont  les  mêmes  faits 
qui  nous  semblent  à  la  fois  les  moins  spatialisés,  les  plus 
intimes,  et  les  mieux  ordonnés  en  vue  d'une  fin. 

Dans  ces  conditions,  le  domaine  particulier  de  la  psycho- 
logie se  trouve  suffisamment  déterminé.  Dans  cette  série  con- 
tinue de  degrés  intermédiaires  que  nous  avons  signalés  entre 
la  matière  pure  et  le  pur  esprit,  elle  s'occupe  de  la  partie  supé- 
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ricure  de  la  série  Elle  s'intéresse  surtout  aux  résultats  ultimes 
de  cette  évolution  qui  de  la  matière  brute  a  fait  sortir  la  vie  et 
enfin  la  pensée.  Plus  elle  s'approche  de  la  pure  activité  mentale, 
plus  elle  se  sent  sur  son  terrain.  On  ne  saurait  dire  oii  elle  com- 
mence, parce  qu'on  ne  saurait  dire  à  quel  moment  de  son  évo- 
lution la  matière  peut  s'appeler  esprit.  Mais  nous  savons  très 
bien  que,  pour  trouver  son  vrai  domaine,  il  faut  autant  que 
possible  remonter  la  pente  qui  va  du  physique  au  mental.  Peu 
importe  que  sa  base  n'ait  pas  de  contours  précis,  et  qu'il  nous 
soit  impossible  de  déterminer  sa  limite  d'expansion  :  elle  se 
définit  comme  la  position  d'une  montagne,  par  son  point  cul- 
minant. Nous  obtenons  ainsi  une  de  ces  classifications  par 
type,  qui  ne  sont  pas  les  moins  commodes  et  les  moins  scienti- 
fiques :  on  y  rapporte  au  même  genre  les  objets  qui  se  rappro- 
chent le  plus  d'un  même  type,  réel  ou  idéal.  Dans  l'idéal,  le  pur 
psychique  serait  une  activité  concentrée  en  elle-même  et  non 
éparpillée  dans  l'espace;  pleinement  consciente  d'elle-même, 
au  point  que  toute  diaphane,  ne  trouvant  plus  rien  en  soi 
d'opaque  et  d'étranger,  elle  n'aurait  vraiment  plus  de  matière; 
souverainement  intelligente,  et  si  ordonnée,  en  telle  harmonie 
que  toutes  ses  énergies  tendraient  d'elles-mêmes  à  une  même 
fin,  à  la  fin  la  plus  raisonnable  et  la  plus  haute.  Cet  idéal  n'est 
pas  actuellement  réalisé  en  ce  monde;  le  pur  esprit  n'existe  pas 
encore,  mais  il  se  fait.  Il  y  a  des  activités  en  voie  d'évolution, 
qui  commencent  à  se  différencier  sensiblement  de  la  matière. 
La  psychologie  étudie  celles  qui  s'en  différencient  le  plus.  Elle 
s'intéresse  surtout  aux  faits  les  moins  spatialisés,  les  plus  con- 
scients, les  plus  intentionnels;  elle  est  d'autant  plus  fondée  à 
les  revendiquer  comme  son  objet  propre  qu'ils  se  rapprochent 
davantage  de  ce  type  idéal  de  l'activité  purement  spirituelle. 
Nous  aboutissons  de  la  sorte  à  une  définition  assez  nette  pour 
distinguer  notre  science  des  sciences  similaires,  assez  souple 
pour  se  prêter  à  la  continuité  des  faits  :  la  psychologie  est  la 
science  des  faits  les  plus  psychiques. 

P.    SOURIAU. 
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LA  LOI  DE  PREFORMATION 
ET  DE  PRÉDÉTERMINATION  EN  PSYCHOLOGIE 

Généralités.  —  Animalité  et  Humanité. 

(APPLICATION  DE   CETTE   LOI   A   LA    SOLUTION    DE    QUELQUES   PROBLEMES) 

A  une  époque  où  métaphysiciens  et  savants   philosophes 
instituent  des  critiques  de  l'idée  vulgaire  de  temps  en  compa- 
raison desquelles   les    audaces    du    Criticisme    n'étaient  que 
timidité,  il  est  opportun  de  montrer  par  des  exemples  concrets 
la  valeur  scientifique  de  cette  idée,  la  seule  peut-être  parmi  les 
données  primitives    de    la    conscience    que    le    penseur   doive 
utiliser  à  peu  près  comme  elle  se  présente.  Notre  intention  n'est 
point  ici   de  démontrer  directement  cette  thèse,  mais  si,  ne 
fût-ce  qu'en  ce  qui  concerne  le  rapport  de  la  mentalité  humaine 
à  la  mentaUté  animale,  nous  établissons  que  le  monde  psy- 
chique est  régi  par  une  loi  comme  celle  dont  l'étude  fait  l'objet 
de  ce  Mémoire,  et  surtout  si  nous  faisons  voir  avec  quelque 
précision    comment  agit    cette    loi,    nous  aurons  fortement 
contribué  à  prouver  la  dite  thèse,  dont  l'oubli  tend  à  jeter  la 
confusion  dans  toute  la  psychologie.  —  L'associationnisme, 
imité  en  ceci  par  une  certaine  psychophysique,  s'attachait  trop 
exclusivement  aux  considérations  de  succession  ;  il  était  fatal 
qu'un  matérialisme  étroit  et  myope  fût   finalement  favorisé 
par  là.  La  psychophysiologie  au  contraire,  ramenant  l'atten- 
tion sur   l'extrême  complexité  des  faits  mentaux,  y  faisant 
apercevoir  un  mécanisme  bien  différent  de  celui  des  automates 
trop  simples  qu'on  imaginait,  finit,  elle,  par  inviter  à  reprendre 
les    procédés    de    l'ancienne   psychologie,    qu'on  jugea   trop 
dédaignés;  ceux-ci,    débarrassés   du   trop   naïf  spiritualisme 
qui  les  stérilisait,  transformés  par  des  analystes  hardiment 
novateurs,  donnent  maintenant   enfin  des  résultats  scieuti- 

L'ANNÉE  psychologique.   XVIII.  10 
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fîques.  Par  malheur,  et  larenaissancederidéalisme  telle  qu'elle 
s'opère  n'y  est  pas  pour  rien,  on  traite  souvent  des  complexus 
mentaux  comme  s'ils  échappaient  à  la  loi  du  temps,  à  la  vraie 
tout  au  moins  ;  on  en  traite  comme  si  notre  mentalité  n'était 
pas  à  chaque  instant  solidaire  de  tout  son  passé,  d'un  vrai 
passé;  on  considère  les  «  constellations  »,  les  «  irradiations  » 
qui  s'y  produisent,  comme  si  elles  se  faisaient  indépendamment 
d'un  état  actuel  donné,  et  par  d'autres  moyens  que  par  des 
successions  d'associations  pareilles  à  celles  dont  on  parlait 
trop  exclusivement  jadis,  mais  dont  l'importance  est  souve- 
raine :  de  là  un  grave  danger,  qui  est  de  perdre  de  vue  la  loi 
de  préformation  et  de  prédétermination  psychiques,  ou  du 
moins  son  véritable  sens,  et  d'introduire  dans  la  science  du 
mental,  devenue  plus  ou  moins  semblable  à  un  roman,  un 
libertisme  extravagant,  —  libertisme  au  reste  plutôt  apparent, 
car  une  psychologie  qui  s'éloigne  ainsi  de  l'expérience  est  aussi 
déductive  qu'intuitive.  —  Le  salut  pour  cette  discipline,  si  elle 
doit  garder  sa  place  parmi  les  sciences,  est  de  viser  à  être 
aussi  déterministe  qu'il  est  possible  tout  en  demeurant  rigou- 
reusement expérimentale,  quelle  que  soit  la  complexité  des  pro- 
cessus qu'elle  étudie  et,  ajoutons-le,  qu'elle  doit  toujours  être 
disposée  à  croire  plus  compliqués  qu'il  n'y  paraît  d'abord.  Mais 
qu'est-ce  que  le  déterminisme  véritable,  sinon  l'affirmation, 
mais  nette  et  sans  restrictions,  qu'il  n'y  a  rien  d'absolument 
nouveau  dans  ce  qui  semble  le  plus  nouveau,  et  la  croyance  à 
la  possibilité  de  ramener  tout  ce  qui  étonne  à  du  complexe, 
réductible  lui-même  à  du  simple  qui  n'étonne  plus?  Or  n'est- 
il  pas  évident  que  dans  toute  science  de  faits  le  mot  «  réduire  » 
n'a  d'autre  sens  que  celui-ci  :  expliquer  V actuel  par  de  V anté- 
rieur! La  méthode  génétique,  la  seule  qui  donne  des  résultats 
positifs,  consiste  en  cela  même. 

Nous  voudrions  contribuer  à  établir  cette  formule  :  En  matière 
de  faits  et  de  lois  psychiques,  il  n'y  a  rien  de  vraiment  nouveau 
du  plus  primitif  au  plus  évolué,  mais  seulement  du  relative- 
ment nouveau,  dont  toute  la  nouveauté  est  explicable  par  le 
moment  où  s'appliquent,  à  des  éléments  tous  plus  ou  moins 
anciens,  des  lois  entièrement  réductibles  à  un  système  de  légis- 
lation relativement  simple,  autrement  dit  à  celui  qui  rend 
compte  des  faits  les  plus  anciens.  Cette  formule  doit  valoir 
pour  l'anormal  comme  pour  le  normal,  ainsi  que  pour  le  pas- 
sage en  un  sens  quelconque  de  l'un  à  l'autre.  Si  elle  est  vraie, 
le  passé  doit  toujours  jouer  au  fond  le  rôle  de  dominante^  c'est- 
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à-dire  ne  subir  d'autres  défaites  que  celles  qu'il  s'impose,  vain- 
queur autant  que  vaincu  dans  le  présent,  vaincu  par  un  côté, 
vainqueur  par  un  autre  ;  et  il  doit  pouvoir  rendre  intelligible 
l'apparition  de  chaque  nouveauté  relative,  ainsi  que  le  degré 
de  vitalité  dont  celle-ci  est  nantie  à  l'état  naissant;  le  présent 
ne  peut  réaliser  ce  qu'il  a  d'original  qu'en  le  conciliant  avec 
l'ancien  et  en  l'y  coulant;  sans  une  impulsion  antérieure  prépa- 
rant déjà  une  abdication  ultérieure  du  passé,  ou  déjà  contem- 
poraine d'une  vague  disposition  favorable  en  quelque  manière 
au  futur  nouveau,  point  d'innovation  possible.  11  serait  puéril 
de  nier  qu'il  se  produise  jamais  de  l'inédit  en  matière  psy- 
chique, mais  ces  victoires,  il  les  faut  rapporter  premièrement 
à  l'action,  et  généralement  aussi  à  quelque  faiblesse  de  certains 
éléments  préexistants;  elles  ne  dépendent  que  secondairement 
de  la  qualité  même  de  ce  qui  est  nouveau,  quelle  que  soit  la 
puissance    intrinsèque   qu'il    faille   reconnaître   aux  facteurs 
venant  varier   l'aspect  de  la   scène  psychologique',  facteurs 
dont  l'originalité  même  doit  être  explicable  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  accusé.  A  défaut  de  quelque  faiblesse  dans  les  éléments 
préexistants,  il  faut  pour  vaincre,  à  ces  facteurs,  en  plus  d'une 
action  antécédente  les  poussant  au  premier  plan,  et  de  la  puis- 
sance intrinsèque  dont  nous   parlons,  l'appoint  d'une  autre 
condition  :  ils  doivent,  ou  bien  rencontrer  dans  la  masse  de  ce 
qui  préexiste  une  certaine  neutralité,  tout  au  moins,  à  leur 
égard;  ou  bien  être,  pour  des  causes  toutes  assignables,  de 
nature  à  produire  cette  neutralité;  ou  bien  enfin  pouvoir  se 
faire  des  collaborateurs,  ou  des  complices,  de  tels  et  tels  des 
éléments  déjà  présents  qui  ne  les  appelaient  point  d'abord  à 
l'existence  et  à  l'action. 

M.  Poincaré  faisait  remarquer  naguère  que  les  vérités 
les  plus  précieuses  et  les  plus  fécondes  sont  parfois  à  la  portée 
de  la  main.  Il  en  est  ainsi  de  celle  que  nous  voulons  mettre  en 
lumière.  Il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  se  convaincre  que 
l'antériorité  agit  comme  une  force,  qu'elle  est  comme  une  loi, 
comme  une  loi  aussi  importante  en  psychologie  (nous  bornons  à 
dessein  notre  recherche),  voire  même  à  certains  égards  plus 

l.  Voir  Année  psych.  1911,  notre  Mémoire  sur  la  Psychop/njsiologie  des 
états  mystiques  où  nous  avons  étudié,  dans  un  cas  privilégié,  l'influence 
propre  du  facteur  psychique  distingué  des  facteurs  physiologiques  anté- 
cédents et  concomitants,  l'action  directe  de  m  facteur  sur  les  séries 
psychiques  subséquentes  d'une  part  et  sur  l'organisme  d'autre  part.  Le 
psychique  est  cause  comme  il  est  effet.  Voir  aussi  Journal  de  Psychologie, 
déc.  1911,  La  mentalité  liystérique. 


148  MEMOIRES   ORIGINAUX 

importante,  en  fait,  que  les  lois  spéciales  à  l'activité  mentale 
comme  telle.  Ici  comme  en  histoire  le  nombre  ordinal  joue  le 
premier  rôle.  Quelles  lois  vont  agir,  comment  et  dans  quelle 
mesure  agiront-elles?  Ce  qui  en  décide,  on  le  voit  déjà  a  priori, 
c'est  le  numéro  (Tordre  du  phénomène  qui  va  avoir  lieu  ;  en 
dépit  de  son  caractère  abstrait,  c'est  de  cet  élément  que 
dépendent  d'abord  l'aspect  qualitatif  des  événements  mentaux 
et  leur  intensité.  De  cet  aspect  et  de  cette  intensité,  la  traduc- 
tion mathématique  fournie  par  la  psychophysique  et  la  psycho- 
physiologie est  toujours  légitime;  pourtant,  il  est  rare  qu'elle 
ait  une  portée  explicative  profonde;  elle  est  en  tous  cas  d'intérêt 
secondaire.  Mais  le  point  de  vue  ordinal  a-t-il  un  sens  ici, 
s'il  ne  s'identifie  avec  celui  de  la  succession  pure  et  simple  ? 
Entre  la  succession  temporelle  au  sens  obvie  et  la  succession 
purement  logique  qui  n'est  pas  une  succession  du  tout,  point  de 
milieu  ;  rien  que  des  conceptions  fantaisistes  de  la  durée  et  des 
synthèses  mentales  où  l'on  ne  reconnaît  plus  la  durée  vraie 
non  plus  que  les  synthèses  mentales  réelles;  la  psychologie 
génétique  ne  saurait  s'en  accommoder.  —  En  somme,  il  ne 
s'agit  de  rien  d'autre,  en  ce  travail,  que  de  mettre  l'accent  sur 
un  des  axiomes  de  la  science  positive,  où  doivent  rentrer  sous 
peine  de  mort  biologie  et  psychologie.  Mais  on  peut,  c'est  parti- 
culièrement facile  dans  ces  deux  domaines,  perdre  de  vue  la 
nécessité  de  se  souvenir  sans  cesse  d'un  tel  axiome.  C'est 
pourquoi,  par  exemple,  on  pousse  au  paradoxe  dans  certaines 
écoles  l'idée  de  «  synthèse  créatrice  »,  et  pourquoi  l'on  professe 
en  d'autres  des  opinions  sur  l'hérédité  où  il  subsiste  comme  un 
reliquat  de  mysticisme.  Le  seul  fait  que  les  créations  psychi- 
ques sont  assujetties,  entre  autres  conditions,  à  ne  se  produire 
qu'à  partir  d'un  certain  moment,  suffit  à  prouver,  d'abord 
qu'elles  ont  dans  ce  qui  les  précède  leur  raison  d'apparaître, 
et  puis,  tout  spécialement,  qu'elles  ont  leur  raison  d'être 
complète  dans  le  moment  qui  précède  immédiatement  celui  où 
elles  se  produisent,  moment  où  l'on  ne  comprendrait  pas* 
qu'elles  ne  se  produisissent  point  ;  d'où  il  suit  qu'elles  sont  loin 
d'être  proprement  des  créations.  Quiconque  omet  de  songer 
explicitement  au  facteur  temps,  s'expose  à  admettre  la  possibi- 
lité de  nombreux  «  commencements  premiers  »,  illusion  qui 
décèle  invariablement  une  insuffisante  analyse  du  passé  loin- 
tain et  récent;  on  comprend  quel  effet  de  surprise  doit  produire 
le  présent,  dans  bien  des  cas.  Si,  d'un  autre  côté,  l'on  n'oubhait 
point  l'ontogenèse  qui  sépare  deux  embryogenèses  successives, 
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admettrait-on  avec  autant  de  légèreté  des  sortes  d'actions  à 
distance  dans  le  temps,  qui  sont  pourtant  aussi  impossibles  que 
de  vraies  actions  à  distance  dans  l'espace,  et  se  plairait-on  à 
inventer  de  mystérieuses  «  mnèmes  »  incarnées  ou  non  dans 
des  éléments  ultra-microscopiques  de  pure  fantaisie?^ 

Au  rebours,  que  l'on  considère  la  fécondité  des  observations 
oii  l'attention  s'est  arrêtée  sur  le  moment  de  l'apparition  d'un 
phénomène  ou  d'un  groupe  de  phénomènes  en  biologie  et  en 
psychologie.  Les  causes  des  infirmités  et  celles  des  maladies, 
mentales  ou  autres,  ne  sont  pas  toujours  très  différentes  ;  une 
intoxication  peut  produire  soit  cela  soit  ceci,  suivant  qu'elle 
survient  pendant  la  vie  fœtale  ou  encore  pendant  les  pre- 
mières périodes  de  la  croissance,  ou  bien  plus  tard.  De  même, 
il  est  capital  de  noter  l'époque  oîi  s'inaugure  une  démence 
pour  en  déterminer  la  nature,  pour  savoir  s'il  y  a  maladie 
ou  infirmité,  et,  dans  le  cas  d'une  infirmité,  s'il  faut  parler 
de  processus  d'évolution  ou  d'involution.  Autres  exemples, 
d'une  portée  non  moindre.  Il  n'est  guère  de  psychose  qui 
n'ait  une  histoire  très  longue  et  dont  la  déclaration,  de 
son  côté,  ne  s'explique  par  un  événement,  par  un  état  de 
choses  récent  d'autant  plus  important  à  scruter  que  son 
histoire  antérieure  fut  plus  courte  ou  plus  terne;  quand  éclate 
une  psychose,  elle  est  toujours  «  une  maladie  qui  finit  »  et  qui 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  finir  comme  il  semble  qu'elle  com- 
mence. Et  la  folie  n'invente  rien,  elle  utilise  dans  une  large 
mesure  ce  qu'il  y  a  de  normal  chez  le  fou,  de  commun  en  lui 
aux  normaux  et  à  lui-même.  On  ne  tombe  jamais,  non  plus, 
que  du  côté  où  l'on  penchait,  au  moins  virtuellement.  Les 
exceptions  à  cette  règle  la  confirment  encore,  car  les  brusques 
changements  de  caractère  amenés  par  des  traumas,  par  exemple, 
réalisent  tous,  conformément  d'ailleurs  aux  lois  générales  de  la 
psychophysiologie,  des  déformations  de  la  mentalité  normale 
vers  lesquelles  la  plus  normale  des  mentalités  peut  incliner 
elle-même  à  quelque  degré.  Que  sont,  d'autre  part,  les  natures 
qu'on  regarde  comme  les  plus  originales?  Ce  sont  les  plus 

1.  En  définitive,  les  particules  mises  à  la  mode  par  Weismann  ne 
sauraient  avoir  la  puissance  qu'on  leur  prête  si  elles  n'étaient  douées 
d'une  «  mnème  »  comme  celle  dont  parle  explicitement  Semon,  qui 
n'admet  pas  de  telles  particules.  Mais  sa  mnème  est  un  mythe.  Combien, 
toutes  réserves  faites,  le  point  de  vue  de  M.  le  Dantec  est  plus  scienti- 
fique! Seul  son  point  de  vue  peut  fournir  une  explication  positive  des 
préforraations  et  prédéterminations  héréditaires;  nous  le  montrerons 
quelque  jour. 
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riches  et  les  plus  actives,  celles  en  d'autres  termes  qui  peuvent 
combiner  le  plus  de  souvenirs  de  toutes  sortes  et  les  doivent 
forcément  combiner  de  façons  très  variées  et  très  difficiles  à 
prévoir,  celles  en  somme  dont  le  passé  fut  déjà  très  riche  et 
très  actif,  virtuellement  capable  en  conséquence  d'amener  un 
présent  plus  riche  et  plus  actif  encore  ;  elles  sont  pareilles  à 
ces  grès  de  fusion  dont  le  prestigieux  chatoiement  de  teintes 
paraît  miraculeux  bien  qu'ils  soient  obtenus,  comme  ceux  de 
teinte  uniforme,   par  un  procédé   des  plus    naturels.  Voici, 
maintenant,    un  jeune  rêveur  présentant  un  degré  notable 
d'automatisme.  Qu'il  soit  impressionné  très  tôt  par  un  acte 
impudique,  il  est  aiguillé  sans  qu'il  le  remarque  vers  le  vice  ; 
qu'il  ait  été,  au  contraire,  impressionné  par  une  pompe  reli- 
gieuse constellant   un  moment  toute  son  émotivité,  il  sera 
aiguillé  à  son  insu  vers  la  mysticité.  Supposons-le  successive- 
ment impressionné  avec  force  des  deux  manières  ;  il  est  d'une 
importance  sans  mesure,  pour  son  avenir,  que  ce  soit  le  pre- 
mier des  deux  spectacles,  ou  l'autre,  qui  ait  précédé  :  si  c'est 
le  second,  le  premier  sera  peut-être  sans  effet  appréciable,  ou 
bien  le  sujet  aura  deux  façons  alternantes  de  vivre,  avec  pré- 
dominance probable  de  la  meilleure;  devient-il  fou,  il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  fasse  de  la  folie  religieuse  et  de  la  folie 
lubrique  tout  à  la  fois,  plus  de  celle-là  que  de  celle-ci,  à  moins 
toutefois  qu'il  n'ait  été,  jadis,  aussi  réceptif  qu'il  le  fut  pour 
l'impression  religieuse,  que  grâce  à  ce  que  cette  impression 
satisfaisait,  par  une  sorte  d'équivalent  affectif,  une  sensualité 
qui  s'ignorait. 

A  vrai  dire,  l'influence  du  passé  sur  le  présent  est  aussi 
réelle  dans  le  monde  inorganique  que  dans  le  monde  vivant 
et  pensant,  mais  ici  elle  est  plus  riche  en  effets  pittoresques, 
plus  féconde  en  variations  constatables  ;  ici,  une  irréversibi- 
lité très  apparente  est  le  cas  de  la  presque  totalité  des  séries  de 
phénomènes,  tandis  que  rien  de  tel  ne  s'observe,  au  moins  de 
façon  tout  à  fait  décisive,  en  dehors  du  second  de  ces  deux 
mondes.  Lcau  congelée  puis  réchauffée  paraît  avoir  intégra- 
lement retrouvé  son  premier  état;  pratiquement,  en  dépit  de 
l'opinion  opposée,  très  bien  fondée  en  philosophie  scientifique, 
les  corps  n'ont  pas  d'histoire.  Au  contraire  jamais  un  corps 
organisé,  jamais  une  âme  ne  donnent  l'illusion  de  se  trouver 
deux  fois  dans  le  même  état  exactement,  et  cela  même  si, 
involuant,  ils  ressemblent  fort  à  ce  qu'ils  étaient  en  évoluant. 
Nulle  part  rien  ne  se  perd,  mais  chez  les  êtres  organisés  les 
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changements  visibles  sont  continuels,  de  sorte  que  jamais  il 
ne  semble  que  les  lois  s'appliquent  chez  eux  tout  à  fait  de  la 
même  manière,  d'où  l'illusion  qu'elles  ne  s'appliquent  point 
rigoureusement,  et  qu'ils  sont  le  lieu  de  vraies  annihilations, 
de  vrai(:;s  créations,  que  leur  existence  est  une  pure  histoire 
où  la  nécessité  ne  jouerait  qu'un  rôle  évanouissant.  Pour- 
tant, il  n'y  a  môme  point  chez  eux  de  parfaites  neutralisa- 
tions, ceci  supposant  chez  les  agents  en  lutte  une  sj^métrie 
improbable  au  sein  d'êtres  d'une  si  grande  instabilité;  ils 
font  à  chaque  instant  des  acquisitions  et  des  pertes,  mais  les 
unes  et  les  autres  sont   conditionnées   par  d'autres  dans   le 
passé  et  en  conditionnent  d'autres  pour  Favenir,  et  toutes  sont 
toujours    partielles,    relatives,    explicables,    tout    en     étant 
chacune  unique  en  son  genre  par  quelque  côté;  elles  sont  enfin, 
toutes,  plus  ou  moins  compensées  par  quelque  événement  de 
nature  antagoniste,  ou  renforcées,  fixées  par  quelque  événement 
concourant,   sans  égard  nécessaire   d'ailleurs  à    l'intérêt  de 
l'individu  ou  de  la  race.  Bref,  la  biologie  et  la  psychologie, 
tout  en  exigeant  d'être  traitées  dans  un  esprit  aussi  détermi- 
niste que    la  physique,   doivent  être  envisagées   également, 
jusque  dans  le  menu  détail,  comme  de  l'histoire;  il  ne  faut  pas 
dire  que  les  sciences  où  la  considération  du  temps  est  manifes- 
tement indispensable,  s'opposent  à  celles  où  l'on  peut  le  rem- 
placer avec  avantage  par  un  élément  géométrique  propre  lui- 
même  à  être  traité  algébriquement,  comme  s'il  n'avait  rien 
d'original;  mais  il  faut  regretter  qu'on  ne  puisse  introduire, 
d'une  part  le  déterminisme  en  toute  histoire,  de  l'autre  le  point 
de  vue  historique  dans  l'étude  de  tous  les  faits  soumis  de  façon 
évidente  au  déterminisme.  —  On  aurait  tort,  du  reste,  de  se 
représenter  l'influence  du  passé  comme  une  force  mystérieuse, 
puisque,  nous  l'avons  dit  déjà,  il  n'agit  que  par  ce  qui  subsiste 
de  lui  dans  le  présent,  ou,  si  l'on  veut,  dans  le  jjassé  immédiat 
oii  vient  s'insérer  le  présent.  Le  passé  le  plus  lointain  est  souvent 
le  plus  fort,  invincible  à  toute  nouveauté  présente,  mais  c'est 
parce  qu'il  a  imposé  un  état  de  choses  dont  l'évolution  subsé- 
quente a  dû  s'accommoder  dans  presque  toute  sa  durée;  cet 
état  de  choses  pris  en  soi  était  peut-être  insignifiant,  mais  son 
importance  s'est  accrue  avec  chaque  répercussion  successive  de 
son  influence.  Rectifions  encore  une  façon  vulgaire  de  parler; 
il  ne  faut  pas  dire  :  «  Telle  force  est  très  grande  parce  qu'elle 
est  très  ancienne  »,  mais  :  «  Telle  force  est  très  grande,  donc  il 
est,  sinon  sûr,  du  moins  très  probable,  qu'elle  correspond  à 
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quelque  chose  de  très  ancien;  en  tous  cas,  quelque  chose  de 
très  ancien  doit  la  favoriser  '  ». 

C'est  à  la  médecine,  sans  nul  doute,  que  la  psychologie  doit 
de  se  préoccuper  davantage  du  facteur  temps  qu'elle  ne  le  faisait 
naguère.  La  première,  espérons-le,  poussera  de  plus  en  plus  la 
seconde  dans  cette  voie.  Plus  on  étudie  la  diversité  sympto- 
matologique  d'une  même  maladie,  plus  on  aperçoit  l'impor- 
tance du  moment  pour  l'aptitude  de  l'organisme  à  la  contracter, 
pour  la  manière  dont  elle  se  déclarera,  évoluera,  et  finira.  Un 
seul  exemple  entre  mille.  La  myopathie,  chez  l'adulte,  est  isolée 
et  périphérique;  chez  l'enfant,  elle  est  familiale  et  se  manifeste 
à  la  racine  du  membre  ;  elle  élit  pour  se  déployer  les  muscles 
qui  sont  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  les  plus  faibles, 
circonstance  qui  dépend  aussi  éminemment  du  moment  :  chez 
l'enfant  en  bas  âge,  ce  seront  les  muscles  de  la  marche  qui 
seront  atteints;  pendant  la  seconde  enfance,  ce  seront  les 
deltoïdes  :  plus  tard,  ce  seront  les  muscles  qui  servent  au  travail 
(communication  du  D""  Naville  à  la  Soc.  suisse  de  NeuroL, 
nov.  1911).  Si  nous  passons  de  la  pathologie  physique  à  la 
pathologie  mentale,  il  en  est  de  même;  par  exemple,  il  n'est 
pas  indifférent  qu'une  frayeur  se  produise  à  l'époque  de  la 
puberté  ou  plus  tard  :  pendant  cette  crise,  elle  pourra  préparer 
Téclosion  de  symptômes  hystériques;  dans  la  suite,  elle  ne 
donnerait  peut-être  lieu  qu'à  des  troubles  bénins  libérant  en 
quelques  minutes  l'organisme  de  l'émotion  pénible.  Quant  à  la 
psychologie  normale,  on  sait  assez,  aujourd'hui,  qu'elle  ne 
progresse  qu'en  s'éclairant  par  l'autre,  ou  en  s'inspirant  de  ses 
méthodes. 

Et  de  fait,  nous  espérons  le  montrer  dans  le  cours  de  ce 
Mémoire,  plusieurs  questions  très  obscures  concernant  l'origine 
des  idées,  le  mécanisme  de  l'émotion,  la  nature  de  la  tendance, 
enfin  le  fonctionnement  de  la  faculté  d'innover  envisagée  dans 
son  ensemble,  peuvent  perdre  notablement  de  leurs  difficultés  si 
l'on  s'applique  en  chacune  à  tirer  tout  le  parti  possible  des 
considérations  de  succession  et  de  moment,  dont  l'oubli  suffit 
à  expliquer  que  telles  et  telles  discussions  paraissent  devoir  ne 
point  finir.  Nous  en  dirons  assez  pour  faire  entrevoir  qu'en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  l'on  gagnerait  de  centupler  les 
services  individuels  et  sociaux  des  sciences  psychologiques. 


1.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  Je  principe  de  Carnot  et  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  lui-même  exigent  tous  deux  que  l'on  conserve 


M 
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*  * 


Il  s'agit  d'abord  de  spécifier  dans  quel  sens  on  doit  entendre 
la  loi  de  préformalion  et  de  prédétermination  ^  Peu  importe  si 
les  développements  qui  vont  suivre,  et  qu'on  ne  saurait  mutiler 
sans  donner  une  idée  insuffisante  de  cette  loi,  pourraient  servir 
d'introduction  à  un  travail  beaucoup  plus  étendu  que 
celui-ci. 

La  plus  grave  des  méprises,  dans  la  recherche  des  antécé- 
dents d'un  fait  psychique  quelconque,  serait  de  procéder  ainsi 
que  font  d'ordinaire  les  romanciers.  Ceux-ci,  dont  les  préten- 
tions à  la  psychologie  se  sont  démesurément  accrues,  pensent 
souvent  faire  merveille  en  expliquant  tout  ce  qui  se  produit 
dans  l'âme  de  leurs  personnages  par  l'histoire  de  leur  mentalité 
consciente  ou  tout  au  moins  subconsciente.  Ils  méconnaissent 
ainsi  la  préhistoire  physiologique  des  faits  mentaux,  qui  peut 
être  plus  ou  moins  étendue  mais  qui  n'est  jamais  nulle, 
comme  ils  méconnaissent  les  dessous  physiologiques  présents 
de  ces  faits,  dont  les  caractères  les  plus  actuels  tout  autant 
que  les  plus  marqués  d'ancienneté  plongent  plus  bas  que  la 
région  du  subconscient.  Et  les  romanciers  ne  sont  pas  seuls  à 
mériter  ces  reproches  et  d'autres  similaires.  Pourtant,  n'est-il 
pas  à  peu  près  évident  a  priori  que  nul  psychologue  digne  de 
ce  nom  ne  devrait  s'inscrire  en  faux  contre  aucune  des  propo- 
sitions suivantes  :  1°,  tout  conscient  est  de  l'ancien  subcons- 
cient qui  s'est  intensifié,  en  évoluant  qualitativement  ou  non; 
ou  encore  du  déjà  conscient  qui  stagne-  ou  s'accuse  davantage 
ou  s'atténue  sans  évoluer  qualitativement,  ou  bien  qui  évolue 
qualitativement  en  tendant  soit  à  produire  du  nouveau  cons- 
cient soit  à  rentrer  dans  le  subconscient;  il  peut  être,  enfin,  le 
résultat  direct,  presque  exclusif,  de  quelque  processus  physio- 
logique arrivé  à  un  certain  moment  "  ;  2",  tout  subconscient  est 
de  l'ancien  conscient  qui  s'est  atténué  en  évoluant  qualitati- 

la  notion  commune  du  temps-succession.  La  science  comme  la  philosophie 
peuvent  faire  bon  marché  de  l'espace,  mais  pas  du  temps. 

1.  Nous  ferons  en  temps  et  lieu  les  distinctions  nécessaires  entre  ces 
deux  concepts. 

2.  Il  ne  peut  s'agir,  bien  entendu,  que  d'une  quasi-stagnation. 

3.  Pratiquement  du  moins,  l'on  peut  parfois  omettre  de  mentionner,  vu 
le  rôle  peu  significatif  qu'il  joue,  tout  le  passé  psychique  d'un  fait  mental 
déterminé;  quand  il  ne  suppose  guère  que  la  conscience  et  ses  pouvoirs 
élémentaires,  un  fait  mental  peut  être  rapporté  uniquement,  sans  incon- 
vénient, à  des  causes  physiologiques.  La  dite  omission  ne  constitue  une 
erreur  que  si,  en  la  faisant,  on  croit  ne  rien  omettre. 
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vement  ou  non;  ou  encore  du  subconscient  préexistant  qui 
stagne  ou  s'atténue  davantage  ou  se  rapproche  du  conscient 
sans  évoluer  qualitativement,  ou  bien  qui  évolue  qualitative- 
ment en  tendant  à  produire  soit  du  nouveau  subconscient,  soit 
du  conscient;  il  peut  aussi  être  le  résultat  direct,  presque 
exclusif,  d'un  processus  physiologique  en  état  de  le  susciter; 
—  absolument  parlant,  tout  conscient  peut  devenir  et  rede- 
venir subconscient,  et  tout  subconscient  devenir  et  redevenir 
conscient,  chacun  d'eux  fabricant  indistinctement  du  normal, 
de  l'anormal  et  du  surnormal;  de  même  tout  processus  physio- 
logique peut  finir  par  éveiller  du  mental,  lequel  peut  toujours 
finir  par  s'éteindre  dans  du  pur  physiologique,  dans  de  l'in- 
conscient; —  3°  le  premier  moment  d'un  processus  psychique, 
quelque  peu  nouveau  que  puisse  paraître  son  contenu  et  quel- 
que explicable  qu'il  soit  par  du  psychique  antérieur,  —  autre- 
ment dit  quelque  part  qu'on  doive  faire  pour  des  raisons  tant 
expérimentales  que  logiques  à  une  causalité  intra-psychique, 
comme  d'ailleurs  à  une  causalité  psycho-physiologique,  —  ce 
premier  moment  est  toujours  l'effet  immédiat  d'une  cause 
physiologique  (causalité  physio-psychologique);  ou  bien  un 
phénomène  organique  est  le  déclancheur  à  peu  près  exclusif 
du  phénomène  psychique,  ou  bien  un  tel  phénomène  est  l'in- 
termédiaire  nécessaire  entre  le  phénomène  psychique  qui  se 
présente  comme  la  cause  logique  de  celui  que  l'on  considère  et 
la  réalisation  de  ce  dernier;  4",  les  lois  du  conscient,  celles  du 
subconscient  et  celles  du  passage  de  l'un  à  l'autre  constituent 
un  seul  et  même  système,  rendant  compte  aussi  bien  de  ce  qui 
stagne  que  de  ce  qui  évolue  quantitativement  ou  qualitative- 
ment en  chacun  d'eux,  dont  l'activité  et  la  passivité  par  rapport 
au  corps  doivent  relever  d'une  législation  unique  pour  elles 
deux,  unique  pour  le  conscient  et  pour  le  subconscient;  cette 
législation  consistant  en  un  ensemble  aux  parties  fortement 
liées  doit  demeurer  identique  à  elle-même  quelle  que  soit  la 
complexité  des  cas,  qu'ils  soient  normaux  ou  non,  ou  qu'on 
ait  affaire  au  passage  de  l'un  à  l'autre,  —  car  le  normal  et 
l'anormal  ne  sont  pas  tels  en  vertu  d'un  jugement  existentiel, 
mais  d'un  simple  jugement  de  valeur. 

La  présente  étude  confirmera  plus  ou  moins  ces  diverses 
propositions,  spécialement  la  troisième,  dont  la  défense  est 
d'autant  plus  utile  que  cette  dernière  est  fréquemment 
méconnue  au  moins  implicitement.  Il  y  a  intérêt  à  tenter  de 
celle-ci  une  première  démonstration  en  cherchant  à  s'expliquer 
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comment  l'on  peut  être  induit  à  n'en  pas  tenir  compte  ou  même 
à  la  contester. 

Aucun  psychiatre  ne  songe  à  imaginer  des  troubles  mentaux 
concomitants  à  la  genèse  d'une  malformation  cérébrale  pour  y 
signaler  la  source  de  ceux  qui  accompagnent  visiblement  la 
malformation  développée;  et  c'est  à  des  phénomènes  cérébraux 
consécutifs  à  une  fièvre  infectieuse,  qu'on  rapporte  la  confusion 
mentale  qui  peut  suivre  immédiatement  cette  fièvre  ou  un  délire 
post-fébrile  qui  lui  est  contigu.  Mais  si,  dans  des  cas  comme  le 
premier,  la  monotonie  relative  des  effets  psychiques  morbides 
est  telle  que  le  psychiatre  n'est  pas  sollicité  à  négliger  leurs 
causes  physiologiques,  et  si,  dans  des  cas  comme  le  second,  ces 
causes  jouent  un  rôle  qui  éclate  dans  la  règle  à  tous  les  regards, 
il  en  est  autrement  quand  celles-ci  échappent  à  l'observation, 
quand  surtout  la  psychose  est  bien  au  premier  plan  et  y  est 
seule,  quand  son  histoire  est  riche,  pittoresque,  variée  et 
jusqu'à  un  certain  point  cohérente.  En  particuher,  comment 
ne  pas  incliner  à  faire  plus  ou  moins  abstraction  de  ces  causes, 
en  eût-on  en  principe  reconnu  l'importance,  lorsqu'il  y  a 
quelque  difficulté,  par  exemple,  à  découvrir,  dans  un  cas 
d'aliénation  post-fébrile,  l'action  persistante  d'un  élément 
délirant  de  la  période  fébrile?  Et  surtout,  comment  penser 
beaucoup  à  l'état  cérébral,  dont  on  ne  voit  rien,  d'un  neuras- 
thénique qui  fait  une  fausse  gastropathie,  quand  par  contre 
l'on  saisit  sans  peine  le  rapport  de  tout  ce  qui  se  passe  visible- 
ment dans  son  soma  avec  l'idée  morbide  que  crée  et  entretient 
son  cerveau? 

Lorsqu'on  ne  découvre  à  une  psychose  aucun  antécédent 
physiologique,  il  suffît  qu'un  antécédent  psychique  se  laisse 
saisir  pour  qu'on  soit  tenté  de  raisonner  comme  si  elle  n'avait 
qu'une  histoire  psychologique;  cet  antécédent  a-t-il  sa  racine 
dans  une  tare  cachée  de  l'organisme,  ou  tout  au  moins  dans 
un  de  ces  traumas  physiologiques  que  suffit  à  expliquer  un 
choc  moral  assez  fort  pour  entamer  la  plus  saine  constitution 
(car  la  plus  saine  est  encore  vulnérable,  et  il  n'en  est  pas, 
k\  peut-être,  qui  ne  présentent  quelque  point  un  peu  faible)?  On 
t  ne  s'en  inquiète  guère,  rien  d'observable  n'y  invitant,  même 
i!  de  loin,  le  clinicien.  Aucun  antécédent  d'aucune  sorte  n'appa- 
1  raît-il?  On  supposera  tout  au  plus  quelque  processus  psychique 
-  ij  subconscient  par-dessous  lequel  on  dédaignera  de  creuser,  alors 
i    qu'on  devrait  plutôt  chercher  d'abord  si  la  psychose  en  question 
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ne  reposerait  pas  directement  sur  une  base  physiologique,  tare 
ou  faiblesse  insoupçonnée  soit  congénitale  soit  acquise,  immé- 
diatement imputable  au  système  cérébro-spinal  ou  initialement 
due  à  quelque  maladie  somatique  oubliée  tout  à  fait,  voire  même 
à  l'action  d'un  choc  moral,  très  ancien  peut-être,  n'ayant  pas 
laissé  de  souvenir  dans  la  conscience  claire,  mais  qui  a  pu 
agir  de  façon  durable,  bien  qu'occulte,  sur  l'organisme.  En  tout 
homme,  il  y  a  au  moins  cette  faiblesse  qu'on  désigne  sous  le 
nom  d'  «  infirmité  humaine  »;  tout  cerveau,  comme  tout  cœur, 
comme  tout  foie,  est  vulnérable;  dès  qu'il  y  a  psychose,  c'est 
au  cerveau  qu'il  faut  premièrement  songer,  ainsi  que  l'on 
songe  premièrement  au  cœur  en  présence  de  certaines  algies 
brachiales;  ensuite,  si  le  cerveau  ne  livre  pas  le  secret  cherché, 
il  faut  encore,  avant  de  se  résoudre  à  ne  considérer  que  le  mental, 
examiner  l'état  de  tout  ce  qui,  dans  le  soma,  peut  agir  sur  le 
cerveau,  sécrétions,  circulation,  etc.,  puis  revenir  au  cerveau 
même  pour  y  découvrir  au  moins  par  inférence,  au  cas  très 
probable  où  le  soma  aurait  révélé  quelque  chose  :  soit  la  cause 
première  éventuelle  de  ce  qui,  du  soma,  retentit  dans  le 
cerveau  pour  agir  de  là,  directement,  sur  la  mentalité,  soit 
l'effet  immédiat  d'une  cause  première  somatique  amenant 
un  état  cérébral  morbide  immédiatement  dommageable  au 
psychisme  ^ 

Certes,  bien  souvent  le  psychiatre  ne  peut  mieux  faire  que 
de  garder  son  chent  et  de  lui  appliquer  un  traitement  tout 
psychique,  car  seul  parfois  le  moment  psychique  d'un  processus 
mental  morbide  se  prête  à  un  essai  thérapeutique  :  le  praticien 
serait  impuissant,  ou  très  peu  puissant,  s'il  tentait  d'agir 
directement  sur  l'étiologie  physiopathologique  première  de  la 
psychose,  —  laquelle  est  toujours  effet  avant  d'être  cause,  — 
et  il  ne  saurait  d'autre  part  appliquer,  aux  symptômes  physio- 
pathologiques  qui  fréquemment  suivent  ce  moment,  qu'une 
médication  physique  toujours  précaire.  Mais  qu'il  ne  se  fasse 
pas  illusion  ;  si  sa  médication  psychique  réussit,  elle  n'améliore 
finalement  la  santé  mentale,  et,  à  l'occasion,  la  santé  psychique 
de  son  malade,  quen  déclanchant  d'abord  une  auto-médication 

1.  En  réalité,  même  dans  les  cas  où  il  est  tout  à  fait  manifeste  qu'une 
cause  morale  a  inauguré  un  trouble  nerveux,  c'est  le  corps  qu'il  faut 
surtout  rendre  responsable  de  ce  trouble  et  de  tout  ce  qui  s'en  suit. 
Dans  un  organisme  tout  à  fait  sain  et  normal,  les  émotions  les  plus  vives 
ne  doivent  pas  produire  de  perturbations  susceptibles  de  devenir  chro- 
niques. Ce  point  mériterait  une  étude  à  part  que  nous  ne  pouvons  faire 
ici. 


LECLÈRE.  —  LOI  DE  PRÉFORMATION  ET  DE  PRÉDÉTERMINATION     157 

jjhysique  du  cerveau  de  celui-ci;  en  réalité,  tout  son  appareil  de 
médecine  psychique  s'est  doublé,  chez  son  malade,  de  la  restau- 
ration du  cerveau  comme  organe;  ce  cerveau,  facile  à  bien 
orienter  pendant  un  moment,  s'est  hâté  de  lui-même  vers  la 
santé  comme  font  tous  les  autres  organes  sous  la  secousse  des 
remèdes  qu'on  leur  applique,  parce  que  le  corps  tend  de  lui- 
même,  constitutionnellement,  à  la  santé;  c'est  là  qu'est  le 
principe  immédiat  tout  aussi  bien  de  la  restauration  durable  du 
psychique  comme  tel  que  de  la  correction  durable  du  psychique 
dans  son  action  sur  le  physique,  ainsi  que  de  la  correction  du 
cerveau  en  tant  qu'organe  influant  comme  pur  organe  sur  d'au- 
tres organes  dont  le  sort,  d'ailleurs,  fait  en  partie  le  sien.  Bref, 
la  médication  psychique  n'aura  été  qu'une  médecine  physique 
indirecte^;  elle  aura  été,  si  l'on  préfère,  psycho-physiologique 
et  son  succès  aura  été  un  fait  physio-psy chique.  Comment  en 
serait-il  autrement,  puisque  l'origine  première  d'une  psychose 
ne  peut-être  que  physiologique?  La  psychose  avait  une  cause 
première  de  cet  ordre,  non  cérébrale  initialement  peut-être, 
mais  telle  finalement;  cette  cause  ne  pouvait,  dans  son  premier 
état,  produire  encore  d'effets  psychiques;  cérébrale  ou  devenue 
telle,  la  cause  physiologique  peut  fort  bien  rester  invisible,  elle 
l'est  très  fréquemment  autant  ou  même  davantage  que  ce  qui  la 
causa  elle-même,  dans  le  cas  où  il  existe,  avant  le  trouble 
cérébral,  un  trouble  somatique;  on  ne  voit  que  son  effet  mental 
et  les  suites  physiologiques  de  celui-ci,  s'il  s'en  produit;  et  ces 
suites  ne  présentent  d'ordinaire,  comme  il  est  naturel,  aucune 
ressemblance  avec  les  causes  physiopathologiques  immédiates 
ou  lointaines,  souvent  très  obscuias,  du  fait  mental  morbide. 
Le  mal  psychique  une  fois  guéri  par  les  procédés  de  la  psychia- 
trie, il  semble,  sa  disparition  ayant  entraîné  celle  de  symp- 
tômes physiques  en  rapport  souvent  assez  net  avec  lui,  qu'il 
était  sans  racines  cérébrales,  seul  auteur  responsable  de  ces 
symptômes  qui,  s'ils  se  produisent,  sont  très  apparents  ;  cette 
méprise  est  d'autant  plus  aisée  qu'il  est  encore  moins  facile  de 
savoir  comment  la  première  série  de  faits  physiopathologiques 
a  bien  pu  amener  une  psychose,  et  surtout  telle  psychose,  qu'il 
ne  l'est  de  savoir  comment  une  psychose  engendre  la  seconde 
série  de  faits  physiopathologiques  :  ici  du  moins  un  rapport  de 
succession  est  constatable,  et  combien  souvent  le  mal  physique 


1.  Voir  notre  article  de  la  Revue  philos.,  janv.  et  févr.  1911.  Le  méca- 
nisme de  la  Psycholhe'rapie. 
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mime  le  contenu  de  quelque  représentation!  Là,  tout  ce  qui 
précède  le  mal  mental  est  au  contraire  très  souvent  caché,  et 
il  serait  puéril  d'espérer  trouver  la  moindre  ressemblance  entre 
la  cause  organique  de  ce  mal  et  ce  mal  même,  comme  d'ailleurs 
entre  la  partie  somatique  et  la  partie  cérébrale  de  l'étiologie 
organique  de  la  psychose,  comme,  enfin,  entre  l'une  ou  l'autre 
partie  de  cette  étiologie  organique  et  les  phénomènes  physio- 
pathologiques  consécutifs  à  la  psychose. 

Le  psychiatre  que  nous  visons  se  trompe,  on  l'a  vu,  mais  il 
a  ses  excuses;  en  corrigeant  son  jugement,  on  se  l'explique,  et 
de  manière  à  ne  pas  douter  qu'il  ne  soit  erroné.  Pour  se  défendre, 
il  pourrait  alléguer  encore  que  notre  interprétation  de  son 
action  sur  le  malade  suppose  que  cette  action  atteindrait  la 
cause  physiologique  du  psychisme  morbide  à  travers  Vcffet  de 
cette  cause,  ce  qui  serait  paradoxal.  Mais  pourquoi  donc 
n'atteindrait-on  pas,  en  certains  cas,  la  cause  à  travers  l'effet? 
C'est  possible  quand,  en  agissant  sur  celui-ci,  on  agit  ipso 
fado  sur  celle-là,  et  quand  l'action  qu'on  exerce  est  tout  spéciale- 
ment correctrice  et  fortifiante  par  elle-même.  Or  n'est-ce  pas  le 
cas  ici?  Combattre  directement  (=  psychologiquement)  une 
psychose,  c'est  forcément,  puisque  tout  état  de  conscience 
s'accompagne  d'un  état  déterminé  connexe  du  cerveau,  agir 
en  même  temps  sur  le  cerveau  du  sujet  auquel  on  s'adresse 
(v.  plus  haut).  De  plus,  en  inhibant  plus  ou  moins  complè- 
tement les  effets  physiopathologiques  de  la  psychose,  —  ce 
qu'on  fait  dès  que  l'on  commence  à  se  faire  entendre  du 
malade,  —  on  réduit  d'autant  celle-ci  même,  puisque  elle- 
même  et  son  action  sont  en  un  sens  une  seule  et  même  chose, 
étant  donnée  l'inséparabilité  d'un  fait  mental  quelconque  et 
des  mouvements  qu'il  tend  toujours  à  rayonner  dans  le  soma. 
Simultanément,  on  la  réduit  encore  de  façon  indirecte  en 
tarissant  plus  ou  moins,  en  ces  mouvements  mêmes,  une  des 
sources  qui  entretiennent  le  mal;  car  les  effets  d'une  psychose 
contribuent  à  l'aggraver.  Enfin  la  simple  suspension  momen- 
tanée d'un  état  mental  morbide  est  tout  à  la  fois  une  rupture 
du  processus  physiologique  morbide  sous-jacent,  un  événement 
tonique  surgissant  au  sein  d'une  série  d'événements  déprimants 
et  désagrégateurs,  et  Vomorçage  d'une  double  série  de  faits 
heureux  :  l'une  de  faits  de  conscience  plus  normaux,  initiateurs 
immédiats  d'une  série  connexe  de  faits  cérébraux  plus  normaux 
eux-mêmes;  l'autre,  qui  est  tout  simplement  cette  dernière 
série  et  qui  tendra  à  se  perpétuer,  donnant  de  son  côté  nais- 
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sance  à  des  séries  nouvelles  de  phénomènes  psychiques  nor- 
males comme  elle. 

Après  tout,  peu  importe  que  ni  l'aspect  même  d'une  psy- 
chose, ni  le  diagnostic  ni  l'anamnèse  qu'il  est  d'abord  possible 
de  faire,  n'invitent  pas  toujours  à  songer  à  des  causes  physio- 
logiques; peu  importe  aussi  qu'on  ne  puisse  toujours  fournir 
une  description  et  une  explication  précises  des  causes  physio- 
logiques qu'on  doit  selon  nous  supposer.  Il  doit  en  exister.  De 
même,  le  peu  de  ressemblance  d'une  psychose  et  de  ses  consé- 
quences somatiques,  —  ce  cas  n'est  pas  rare,  —  ne  suffit  pas 
pour  lui  en  refuser  la  maternité.  Ceci,  on  l'accorde  assez  géné- 
ralement, mais  alors  pourquoi  refuser  au  corps  dans  certains 
cas  la  paternité  d'une  psychose,  sous  prétexte  qu'on  n'aperçoit 
pas  de  ressemblance  entre  elle  et  l'état  du  corps?  Aperçoit-on 
mieux  les  rapports  du  physique  et  du  moral  quand  on  peut 
constater  une  lésion?  Voit-on  mieux  comment  un  cerveau  sain 
favorise  la  normalité  psychique?  Quoi  d'étonnant  si  les  effets 
somatiques  d'une  psychose  ne  rappellent  en  rien  les  causes 
physiologiques  qu'on  lui  connaît  ou  qu'on  lui  suppose, 
puisque,  entre  les  secondes  et  les  premiers,  il  y  eut  un  effet- 
cause  intermédiaire  et  tout  à  fait  sui  generis,  à  savoir  un  fait  tout 
mental,  la  psychose  comme  telle?  Nier  la  part  de  l'esprit  dans 
le  morbide  mental  serait  impardonnable,  mais  il  le  serait 
autant  de  ne  voir  que  cela  et  de  se  refuser  à  concevoir  que 
l'antécédent  physiopathologique  d'une  psychose  puisse  amener 
immédiatement  des  effets  morbides  somatiques  sans  simili- 
tude avec  lui  :  qu'on  n'oublie  point  le  moment  du  processus  oii 
domine  le  psychique^  où  l'esprit  développe  avec  une  certaine 
indépendance  l'état  psychopathologique  imposé  d'abord  par  le 
corps!  On  se  tromperait  aussi  gravement  si,  se  fondant  sur 
l'intime  ressemblance,  parfois  très  grande,  d'une  psychose  et  de 
ses  suites  somatiques,  on  déclarait  que  la  première  doit  être  le 
pur  effet  de  ses  soi-disant  conséquences  :  elle  n'en  est  pas  plus 
le  pur  effet,  qu'elle  n'est  la  cause  suffisante  et  première  de  ses 
suites.  —  Toutes  ces  erreurs  sont  évitables  si  l'on  regarde  les 
choses  de  près  ;  mais  on  comprend  sans  peine  combien  il  est 
facile  d'y  tomber,  bien  qu'il  soit  parfaitement  démontrable  que 
la  cause  première  de  toute  psychose  et  de  ce  qui  la  suit,  et  que 
la  cause  immédiate  de  la  guérison  de  toute  psychose  ainsi  que 
de  ses  suites,  sont  rigoureusement  physiologiques;  les  deux 
thèses,  d'ailleurs,  sont  inséparables. 

Considérons    spécialement    une    psychose   renfermant   des 
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éléments  mentaux  nombreux,  d'une  intensité  et  d'une  netteté 
notables.  Elle  aura  des  effets  intellectuels,  émotifs,  actifs,  soit 
persistants  sans  changement  appréciable,  soit  doués  d'une 
certaine  fécondité.  Dans  les  deux  cas,  à  part  s'il  s'agit  d'une 
démence  très  avancée,  la  mentalité  malade  restera  encore 
soumise  dans  une  large  mesure  aux  lois  normales  de  l'associa- 
tion des  idées  et  à  d'autres  semblables.  Il  s'en  suivra  que  le 
psychiatre,  trompé  par  ce  qui  survit  de  logique,  de  sain  dans 
le  psychisme  malade,  par  ce  qui  se  mêle  de  tel,  intimement, 
aux  processus  morbides,  oubliera  aisément  le  substrat  physio- 
logique du  mal  psychique;  il  négligera  d'autant  plus  allègre- 
ment d'abstraire,  du  tout,  la  quintessence  du  morbide  et  d'en 
chercher  la  cause  physiopathologique,  que  c'est  grâce  au  normal 
subsistant  dans  l'anormal  même  qu'il  voit  le  plus  clair  dans 
l'anormal,  qu'il  lui  découvre  un  sens  et  le  peut  décrire  de  façon 
compréhensible.  Si  l'on  voit  plus  clair  dans  le  normal,  pur  ou 
mêlé  à  de  l'anormal,  que  dans  le  pur  anormal,  la  raison  en  est 
facile  à  donner  :  les  processus  psychiques  ne  sont  vraiment 
intelligibles  que  si  Ton  aperçoit  une  logique  immanente  dans  la 
persistance,  la  coexistence  et  la  succession  des  faits  psychiques 
comme  tels,  sans  éprouver  le  besoin  de  regarder  aussitôt  vers 
leur  substrat  organique;  or  ce  cas  est  exclusivement  celui  des 
processus  normaux  et  de  ce  qu'il  en  subsiste  dans  les  processus 
anormaux.  —  Sans  contredit,  l'illusion  du  psychiatre  en  l'espèce 
est  très  choquante,  car  c'est  justement  où  il  y  a  du  morbide, 
de  l'anormal,  que  Ton  devrait  le  plus  tenir  compte  du  corps, 
mais  son  illusion  est  à  base  de  vérité,  car  le  mental  est  cause 
comme  il  est  effet,  chez  soi  et  en  dehors  de  soi,  et  il  a  jusqu'à 
un  certain  point  sa  législation  à  lui,  exprimant  sa  nature, 
législation  originale  d'une  autonomie  et  d'une  puissance  telles 
que,  dans  une  mesure  très  appréciable,  il  est  de  taille  à  imposer 
au  cerveau  son  déterminisme  propre.  Or,  l'activité  mentale  mor- 
bide, anormale,  n'étant  jamais  guère  tout  à  fait  telle,  l'activité 
normale  s'y  mêle  à  peu  près  toujours  à  quelque  degré,  jouant 
un  rôle  bien  à  elle;  elle  y  apporte  une  certaine  quantité  d'intel- 
ligibilité, de  cette  intelligibilité  dont  elle  a  somme  toute  le 
monopole.  Voilà  pourquoi  le  psychiatre,  bien  que  peut-être 
persuadé  au  fond  que  le  mental  ne  peut  avoir  une  pathogénie 
à  lui,  peut  tendre  à  oublier  cela  même  et  à  chercher  de 
l'anormal,  du  morbide  psjchique,  une  explication  toute  psy- 
chique. Ebloui  par  le  développement  conscienciel  de  la  psy- 
chose que  l'esprit,  avec  l'aide  du  cerveau  il  est  vrai,  développe 
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souvent  à  peu  près  comme  il  ferait  en  travaillant  sur  une  idée 
raisonnable,  il  ne  voit  que  la  face  psychique  du  phénomène, 
ne  cherche  pas  en  deçà,  et  veut  tout  expliquer  par  là.  Il  a  raison 
de  voir  dans  la  psychose  même  quelque  chose  de  non  physiolo- 
gique, d'actif  en  soi,  d'actif  sur  le  soma  lui-même.  Mais  c'est 
précisément  parce  qu'il  faut  tant  accorder  à  la  psychose,  qu'il 
ne  faut  point  s'étonner  de  la  dissemblance  de  ce  qui  la  précède 
et  de  ce  qui  la  suit  dans  le  corps  ;  un  petit  événement  cortical 
a  suffi  pour  faire  éclore  celle-ci;  aussitôt  l'esprit,  tout  l'esprit, 
avec  l'assistance  de  tout  le  cerveau,  l'élabore  et  la  développe  : 
quoi  de  surprenant  si  son  action  ultérieure  sur  le  soma  est 
grande  et  si  cette  action  est  imprévisible  quand  le  petit  événement 
cortical,  qui  d'ailleurs  est  souvent  à  jamais  insaisissable,  existe 
encore  seul?  —  Les  troubles  somatiques  finaux  du  processus, 
dira-t-on,  sont  fréquemment  peu  profonds,  plus  ou  moins 
illusoires;  alors,  pourquoi  hésiter  à  leur  assigner  pour  cause 
première  l'événement  cortical  de  petite  dimension  que  nous 
regardons  comme  le  déterminant  immédiat  de  la  psychose  qui 
suscite  directement  ces  troubles?  —  Notre  adversaire  a  donc 
tort  jusqu'en  ce  qui  le  pourrait  excuser,  car,  sans  cerveau,  il 
n'y  aurait  pas  de  mentalité  du  tout,  ni  normale  ni  anormale; 
jamais  l'esprit  ne  joue,  même  régulièrement,  que  grâce  à 
l'organisme.  Mais  cette  vérité  est  moins  limpide  qu'il  n'y  paraît 
à  première  vue  ;  il  y  a  pour  nous  grand  intérêt  à  la  préciser. 
Il  existe  une  logique  du  psychique  comme  tel,  c'est  entendu. 
Pourtant,  le  développement  des  facultés  mentales  est  assujetti 
à  suivre  celui  du  système  nerveux  (rôle  de  la  myélinisation,  de 
la  formation  des  fibres  d'association,  etc.)  :  donc,  le  premier 
moment  de  la  vie  psychique  et  de  toutes  les  formes  d'activité 
qui  s'y  déploient  est  consécutif  à  un  événement  physiologique. 
Qu'on  examine,  d'autre  part,  un  fait  comme  le  suivant.  Un 
homme  est  atteint  cérébralement  par  un  accident  d'ordre  rhu- 
matismal. Il  éprouve  à  parler  et  même  à  penser  nettement  une 
difficulté  dont  il  s'irrite.  Que  se  passe-t-il  en  lui?  Le  voici  :  la 
vie  mentale  s'efforce  d'utiliser  son  organe  habituel,  dont  l'aide 
lui  échappe  assez  pour  qu'un  observateur  puisse  saisir  la  réelle 
dualité  du  psychique  et  du  physiologique,  mais  sans  lui 
échapper  au  point  de  rendre  impossible  toute  activité  mentale. 
On  saisit  ici,  dans  un  cas  privilégié,  et  la  dualité  de  la  nature 
humaine  et  la  nécessité  de  poser,  au  moins  comme  antécédent 
immédiat  à  l'effectuation  d'un  phénomène  psychique,  un  phé- 
nomène physiologique  :  celui-ci  manquant,  l'autre  rate  plus 

l'année   psychologique.    XVIII.  11 
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OU  moins.  Donc,  soit  dans  son  commencement  premier,  soit  à 
l'origine  première  de  ses  diverses  activités,  soit  même  en  ce  qui 
concerne  chacun  des  faits  qui  la  réalisent,  la  vie  psychique  a 
une  préhistoire  physiologique',  rien  de  psychique  ne  peut  abso- 
lument, et  en  particulier  ne  peut  convenablement  commencer, 
continuer,  ou  même  finir,  —  que  l'on  songe  aux  cas  de  logor- 
rhée, —  sans  l'assistance  expresse  du  cerveau.  —  Nous  ne 
rechercherons  point  comment  il  est  possible  que  celui-ci  colla- 
bore avec  l'esprit  et  subordonne  ses  fonctions,  —  qui  pour 
l'observation  sensible  ne  diffèrent  pas  de  nature  avec  celles  des 
autres  organes,  —  à  celles  de  la  pensée  telles  que  les  révèle 
l'observation  intime;  nous  retiendrons  seulement  de  ce  qui 
précède  qu'il  en  est,  en  l'espèce,  à  peu  près  de  même  dans  le 
normal  et  dans  l'anormal  psychiques  :  des  deux  côtés,  toujours 
un  antécédent  immédiat  physiologique,  alors  même  qu'au 
cours  de  la  vie  mentale  il  y  a  des  initiatives  psychiques  à  pro- 
prement parler;  et  il  y  en  a  dans  l'anormal  comme  dans  le 
normal  parce  que,  d'une  part,  il  y  a  encore  de  la  normalité  dans 
l'anormal,  parce  que,  d'autre  part,  la  normalité  psychique  est 
chose  qu'il  faut  rapporter  essentiellement  à  la  nature  de  notre 
être  psychique  comme  tel.  Seulement,  dans  le  normal,  le  phy- 
siologique permet  et  seconde  la  vie  régulière  du  psychique,  qui 
tend  de  soi  à  vivre  régulièrement,  tandis  qu'il  cause  par  lui- 
même  et  sous-tend,  dans  l'anormal,  les  irrégularités  que  pré- 
sente la  vie  psychique.  Dans  un  cas,  les  initiatives  psychiques 
physiologiquement  possibles  et  favorisées  (actions  ou  inhibi- 
tions) sont  conformes,  tout  le  long  de  leur  développement,  à  la 
nature  de  l'esprit,  si  bien  que  l'esprit  donne  l'illusion  de  tout 
faire  par  lui-même.  Dans  l'autre  cas,  ces  initiatives  sont  plus 
ou  moins  contraires  à  la  nature  de  l'esprit,  mais  sans  pouvoir 
jamais,  à  moins  d'éteindre  toute  vie  psychique,  être  tout  à  fait 
contraires  à  sa  nature  :  il  en  résulte  d'un  côté  que  ces  initia- 
tives, sans  cesser  entièrement  de  mériter  ce  nom,  subissent 
dans  une  mesure  variable  une  pression  hostile,  qu'elles  sont 
faussées  par  l'effet  d'une  sorte  de  violence  faite  au  mental; 
mais,  d'un  autre  côté,  cette  violence  ne  pouvant  aller  jusqu'à 
la  dénaturation  totale  du  mental,  —  ou  bien  alors  le  mental 
disparaîtrait  entièrement,  —  l'observateur  est  facilement  tenté 
de  restreindre  à  l'excès  ou  de  négliger  même  l'action  du  physio- 
logique dans  l'étiologie  des  faits  psychiques  morbides.  Cepen- 
dant cette  action,  bien  que  pouvant  être  d'intensité  inégale,  et 
inégalement  tyrannique  d'un  sujet  à  un  autre  et  d'un  moment 
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à  un  autre  chez  un  même  sujet,  est  partout  constante;  mais  le 
malheur  est  que  cette  constance,  qui  ne  fait  point  penser  à  elle 
lorsqu'on  est  en  présence  de  sujets  sains  et  normaux,  n'éclate 
aux  yeux  chez  les  malades  mentaux  que  dans  les  cas  d'aliéna- 
tion qui  s'éloignent  au  maximum  de  la  folie  raisonnante,  dans 
ceux  où  chaque  pensée  ou  émotion  exprimée  part  comme  un 
coup  de  fusil,  sans  porter  la  trace  d'une  relation  quelconque 
avec  le  fait  de  conscience  antécédent  '. 

De  ces  dernières  réflexions  se  dégagent  deux  principes  dont 
la  portée  théorique  et  pratique  se  voit  aussitôt.  En  ce  qui  con- 
cerne le  normal  et  l'anormal  psychiques,  la  limitation  des 
processus  possibles  de  part  et  d'autre  se  formule  en  une  oppo- 
sition :  ce  qui  borne  le  développement  du  normal,  à  chaque 
instant,  c'est  uniquement  le  degré  d'imperfection  où  se  trouve 
encore  le  système  nerveux  central  à  cet  instant;  ce  qui  borne 
le  développement  de  l'anormal,  à  chaque  instant,  c'est,  sinon 
uniquement,  du  moins  notablement,  le  degré  d'imperfection  de 
la  mentalité,  car,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celle-ci  est 
d'autant  plus  susceptible  d'anomalités  intéressantes  qu'elle  est 
plus  développée  et  plus  riche,  comme  le  prouve  la  différence 
de  nos  psychoses  et  de  celles  de  l'animal,  ainsi  que  la  différence 
des  psychoses  des  civilisés  cultivés  avec  celles  des  civilisés  non- 
cultivés  et  surtout  des  non-civilisés.  —  Il  est  clair  que  le 
déploiement  des  possibilités  d'une  mentalité  donnée  est  subor- 
donné aux  possibilités  d'action  et  de  perfectionnement  du 
cerveau  adjacent,  mais  il  reste  que  l'assistance  requise  de 
celui-ci  par  celle-là  consiste  à  sous-tendre  des  séries  de  faits  de 
conscience  dont  il  serait  absurde  de  prétendre  qu'il  est  vain  de 
chercher  entre  eux  des  liens  de  causalité  psychiques  intelli- 
gibles par  eux-mêmes;  «  deux  et  deux  »  et  «  font  quatre  »,  ainsi 
que  mille  autres  successions  psychiques,  sont  des  couples  qui 
s'effectuent,  dans  notre  mentalité,  essentiellement  parce  que 


1.  Dans  ces  cas,  dans  les  cas  analogues  que  peut  présenter  l'état  normal, 
et  aussi  lorsque  le  cerveau  est  plié  à  seconder  de  façon  toute  automatique 
certains  processus  mentaux,  entraîné  par  conséquent  à  agir  suffisamment 
par  lui-même  pour  favoriser  ces  processus,  la  causalité  psychique  d'un 
fait  psychique  peut  être  extrêmement  réduite,  mais  rien  ne  permet  de 
prétendre  qu'elle  peut  être  identiquement  nulle,  car  ce  fait  deviendrait 
du  même  coup  inintelligible.  Certains  phénomènes  dits  de  cérébration 
inconsciente  cloivent  mériter  à  peu  près  complètement  cette  dénomina- 
tion; il  est  probable  qu'assez  souvent  l'esprit  ne  fait  guère  que  traduire 
en  termes  psychiques  les  résultats  finaux  de  processus  cérébraux  qui  se 
sont  déployés  comme  s'ils  avaient  été  tout  de  leur  long  accompagnés  de 
pensée  sans  qu'il  en  fût  ainsi  pourtant. 
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Vesprit  est  Vesprit;  tout  fait  psychique  a  deux  conditions  de 
possibilité  dont  l'une,  mais  l'une  seulement,  est  toujours  psy- 
chique. 

Comme,  dans  tous  les  cas,  l'histoire  d'un  fait  mental  contient 
toujours  du  physiologique  et  peut  même  renfermer  des  périodes 
où  il  n'y  ait  rien  d'autre,  comme  jamais  le  mental,  là  même  où 
il  manifeste  le  plus  sa  présence  et  son  activité,  n'est  tout  à  fait 
exempt  de  servitudes  physiologiques,  une  pédagogie  et  une 
thérapeutique  purement  psychologiques  ne  sont  pas  sans 
reproche,  en  droit  du  moins,  tout  en  étant  souvent  irrempla- 
çables en  fait  ;  car  si,  trop  souvent,  l'on  n'a  de  prise  que  sur  la 
mentalité  de  l'enfant  et  du  malade,  il  est  vrai  cependant  qu'il 
n'existe  aucune  initiative  psychique  absolue;  les  plus  libres  de 
ces  initiatives  ne  sont  que  les  plus  conformes  à  la  nature  de 
l'esprit;  les  plus  aisées,  celles  où  l'esprit  se  sentie  plus  lui- 
même  et  l'est  effectivement  le  plus,  sont  conditionnées  jusque 
dans  leurs  racines,  jusque  dans  le  vouloir  qui  les  porte  à  s'ac- 
tualiser, par  l'organisme,  qui  les  doit  aider  et  dont  l'assistance 
est  indispensable. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que  la  prédétermina- 
tion des  faits  psychiques  peut  être  très  peu  psychique,  et  com- 
ment notre  thèse  concilie  ce  que  le  matérialisme  a  de  juste,  à 
savoir  que  du  physique  est  toujours  avant  le  moral,  avec  ce 
que  le  spiritualisme  a  de  légitime,  à  savoir  que  le  moral  jouit 
par  rapport  au  physique  d'une  certaine  indépendance.  —  Il 
n'était  pas  inopportun  de  plaider  avec  quelque  ampleur  pour 
la  première  de  ces  affirmations,  vu  les  exagérations  où  la 
psycho-analyse  conduit  des  théoriciens  qui,  si  on  les  laissait 
faire,  ramèneraient  par  un  détour  la  psychologie  à  la  concep- 
tion qu'on  en  avait  quand  la  physiologie  était  pour  elle  à  peu 
près  une  étrangère. 

♦  ♦ 

La  notion  de  prédétermination  une  fois  précisée,  abordons 
l'examen  des  rapports  de  la  mentalité  humaine  à  la  mentalité  l^i 
animale,  qui  va  jusqu'à  préformer  la  première.  Vu  le  court 
espace  dont  nous  disposons,  le  but  restreint  de  cette  recherche, 
l'impossibilité  d'édifier  actuellement  une  théorie  d'ensemble  du 
psychisme  animal  et  même  d'interpréter  correctement  les 
manifestations  de  ce  psj^chisme  dès  qu'il  s'agit  d'animaux  très 
différents  de  l'homme,  nous  devrons  être,  dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  si  incomplet,  que  nous  nous  exposons  à  soulever 
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beaucoup  d'objections  dont  nous  savons  toute  l'importance. 
Mais  il  nous  semble  que  les  conclusions  où  nous  arriverons 
seront  de  nature  à  justifier  rétrospectivement  la  voie  qui  y 
aura  conduit. 

Psychologiquement,  ce  qui  caractérise  l'animal,  c'est  la  sen- 
sation et  l'émotion,  propriétés  mentales  fort  différentes,  mais 
qui  se  rapprochent  en  ceci  qu'elle  sont  toutes  deux  des  manières 
de  réagir  devenues  possibles  au  sein  d'organismes  primitive- 
ment réduits  à  une  vie  toute  végétative.  Au  début,  l'émotivité 
plonge  entièrement  dans  cette  vie  inférieure,  et  la  sensation, 
forme  première  de  la  vie  de  relation,  n'est  elle-même  à  l'origine 
qu'une  différenciation,  parallèle  à  celle  qui  constitue  l'émotivité, 
de  cette  môme  vie  végétative.  Dès  qu'intervient  de  façon  appré- 
ciable, dans  la  série  animale,  quelque  chose  d'intellectuel  et  de 
volontaire,  —  les  deux  apparitions  doivent  être  simultanées  car 
le  volontaire  est  l'unique  signe  de  l'intellectuel  naissant,  —  une 
troisième  et  une  quatrième  différenciation  ont  lieu,  l'une  au 
sein  de  la  faculté  de  sentir,  l'autre  à  la  fois  au  sein  de  celle-ci  et 
dans  l'émotivité  (car  il  n'est  pas  douteux  que  le  vouloir  ne  soit 
fait  de  pensée  et  de  désir)  ;  bref,  un  nouveau  règne  apparaît 
alors,  dont  on  pourrait  être  tenté  de  dire  que  l'homme  est  seu- 
lement un  des  derniers  échantillons,  le  mieux  réussi. 

Inutile  d'entreprendre  d'établir  que  l'animalité  la  plus  pure- 
ment telle  persiste  dans  l'humanité,  comme  la  plante  dans 
l'animal  qui  la  perfectionna  en  lui  :  un  temps  considérable  de 
notre  vie  se  passe  à  mettre,  au  service  de  l'animal  que  nous 
demeurons,  notre  habileté  d'hommes.  Nous  sommes  loin,  d'une 
manière  générale,  d'avoir  ajouté  aux  aptitudes  sensorielles  des 
animaux  bien  doués  sous  ce  rapport,  mais  il  nous  arrive  aussi, 
très  fréquemment,  de  penser,  d'être  émus,  de  vouloir,  sans  le 
faire  autrement  qu'eux.  —  Et  lorsque  nous  dépassons  l'animal, 
nos  sentiments  propres  ont  tous,  quelque  élevés  qu'ils  soient, 
des  parties  (psychiques)  et  des  conditions  (physiologiques)  qui 
se  retrouvent  identiquement  chez  lui;  exemples  :  d'une  part  le 
plaisir  et  le  désir,  qui  ne  changent  pas  de  nature  en  se  spiritua- 
lisant,  d'autre  part  la  participation  du  système  circulatoire  à 
l'effectuation  de  l'état  émotif.  A  la  base  des  processus  intellec- 
tuels les  plus  humains,  il  en  est  de  plus  simples  que  les  animaux 
réalisent  déjà  avec  toute  la  perfection  désirable.  Enfin  nosvoli- 
tions  ne  révèlent,  à  une  observation  impartiale,  aucun  élément 
concret  absolument  nouveau.  Ces  deux  points,  le  second  lui- 
même,  ne  sont  guère  sérieusement  contestés. 


166  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

Mais  il  y  a  plus,  et  voici  qui  est  moins  accepté,  mais  qui  l'est 
assez  dans  le  monde  scientifique  pour  que  nous  nous  bornions, 
ici  encore,  à  une  simple  énuméralion.  Chez  nos  «  frères  infé- 
rieurs »  s'ébauchent  l'induction,  le  raisonnement  causal,  l'acti- 
vité esthétique,  l'intuition  des  avantages  de  l'organisation 
sociale,  l'affection  désintéressée,  la  moralité,  enfin  jusqu'à  ce 
sentiment  d'humble  respect  devant  le  supérieur  et  cet  effroi 
anxieux  devant  l'inconnu  qui  sont  à  la  base  du  sentiment  reli- 
gieux. S'il  n'est  point  encore  prouvé  par  là  que  le  correspon- 
dant de  tout  cela  chez  nous  est  proprement  prédéterminé  chez 
eux,  c'est-à-dire  que  leur  constitution  rend  compte  de  l'appari- 
tion ultérieure  d'une  espèce  douée  comme  l'est  la  nôtre,  il  est 
du  moins  acquis  que  tout  ce  qui  fait  notre  supériorité  a  com- 
mencé en  amont  de  l'humanité,  que  celle-ci  était  préformée 
dans  l'animalité  non  seulement  en  ce  que  la  première  a  de  com- 
mun avec  elle,  mais  encore,  à  quelque  degré,  en  ce  qu'elle 
renferme  le  spécifique,  de  sur-animal. 

Il  faut  donc  distinguer  deux  parts  dans  notre  supériorité, 
l'une  proprement  supérieure,  qui  est  notre  apanage,  l'autre 
relativement  inférieure,  mais  très  au-dessus  pourtant  de  ce 
que  le  vulgaire,  fort  myope,  est  apte  à  voir  chez  l'animal  et  qui 
s'y  trouve  incontestablement,  éôawcAani  chez  lui  ce  que  l'homme 
seul  sait  réaliser  dans  de  grandes  proportions.  Remarquons, 
avant  de  poursuivre,  de  quelle  importance  il  est,  pour  l'homme, 
d'être  à  sa  naissance  un  animal  normal;  nous  ne  surpassons 
l'animal  qu'à  condition  de  l'égaler  d'abord  ;  autrement,  nous 
devenons  par  là-même  des  humains  anormaux  :  toute  ano- 
malité  mentale,  infirmité  ou  maladie,  a  sa  racine  dans  une 
défectuosité  de  l'organisme  animal;  précisons  encore  :  de  cet 
organisme  en  ce  qu'il  a  de  plus  profond,  de  végétatif.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  spécial  dans  les  processus  physiologiques  permettant 
à  l'homme  de  vivre  en  homme,  est  contraint  pour  se  développer 
de  respecter  les  lois  des  autres  processus,  d'imiter  même  le 
développement  de  ce  qui  est  commun  à  l'homme  et  à  l'animal. 
Ces  dernières  réflexions  conduisent  à  une  affirmation  si  ferme 
de  la  préformation  animale  de  l'humanité  qu'elles  invitent  à  les 
dépasser;  de  fait,  ce  n'est  pas  seulement  de  préformation, 
mais  de  prédétermination  qu'on  peut  parler,  nous  allons  le 
démontrer. 

D'abord,  si  l'organisme  animal  n'avait  pas  présenté,  dans 
ses  éléments,  cette  instabilité  considérable  (dont  rend  compte 
surtout   sa   composition  chimique)  qui  le  rendait  propre  à 
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évoluer,  l'homme  ne  se  serait  pas  produit.  —  Mais  cette  insta- 
bilité, dira-t-on,  ne  pouvait  favoriser  l'apparition  d'un  être 
supérieur  que  si  les  changements  de  l'être  inférieur  étaient 
orientés  dans  le  sens  d'un  progrès,  et  il  semble  bien  qu'un  des 
facteurs  indispensables  de  ce  progrès  a  dû  être  de  nature  men- 
tale, consister  dans  un  effort  psychique  vers  des  formes  indéfi- 
niment plus  hautes  de  mentalité.  —  Pouvons-nous  faire  nôtre 
ce  point  de  vue?  Serait-il  harmonisable  avec  la  thèse  largement 
physiologiste  énoncée  plus  haut?  Oui  certes;  etqui  serait  fondé 
à  la  déclarer  a  priori  inacceptable,  depuis  qu'on  ne  croit  plus 
sans  réserves  à  la  fixité  des  instincts?  Les  animaux  savent 
s'ingénier,  inventer  un  peu,  c'est  là  une  vérité  d'observation, 
et  qui  suffit  à  permettre  de  leur  attribuer,  avec  des  réticences 
sans  doute,  un  véritable  pouvoir  de  progrès  psychique,  car  la 
moindre  de  leurs  innovations  intellectuelles  ou  même  émotives 
défend  à  jamais  de  dresser  une  barrière  infranchissable  entre 
leur  mentalité  et  la  nôtre. 

Aidons-nous  ici  de  l'interprétation  que  réclame  le  fait  de 
V éducation  des  animaux,  l'un  des  plus  instructifs  qui  soient. 
Ceux  dont  on  peut  le  plus  attendre  sont  les  plus  capables 
d'attention  et  à  l'intelligence  desquels  on  peut,  en  conséquence, 
faire  le  plus  appel.  Chaque  fois  qu'il  est  possible  de  substituer, 
à  un  dressage  purement  mécanique,  un  appel  de  ce  genre,  on 
n'hésite  point,  et  l'on  procède  alors  sensiblement  avec  l'animal 
comme  on  fait  avec  un  enfant,  sans  s'inspirer  de  principes 
empruntés  à  la  physiologie,  à  la  manière  en  somme  d'un 
psychologue  qui  n'admettrait  que  des  lois  psychologiques 
purement  psychologiques.  Et  cela  réussit  merveilleusement 
avec  des  singes,  des  éléphants  et  des  chiens  surtout  s'ils  ont  été 
pris  assez  jeunes  :  nouveau  trait  de  ressemblance  entre  dressage 
et  pédagogie.  Ajoutons  que  les  primitifs,  les  imbéciles  et  les 
enfants  sont  parfois  d'assez  bons  dresseurs  d'animaux,  vu  la 
similitude  intellectuelle  de  ces  trois  catégories  humaines  et  des 
animaux  :  plus  proches  d'eux,  ils  s'en  font  mieux  entendre. 
Nul  doute  que  les  progrès  réalisés  par  la  mentalité  de  l'animai 
sous  l'influence  de  l'éducation  ne  soient  dûs  à  l'initiative,  pro- 
voquée mais  réelle,  de  sa  mentalité  même  agissant  en  lui  comme 
fait  en  nous  la  nôtre,  conformément  à  des  lois  qui  sont  essen- 
tiellement celles  de  l'esprit,  —  lequel  a  une  logique  immanente 
qui  est  au  fond  la  même  partout  où  il  se  manifeste.  —  Mais  nul 
doute  non  plus  que  ces  progrès,  en  outre  de  leur  condition 
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formelle  de  possibilité,  qui  est  psychique,  n'aient  une  double 
condition  matérielle,  qui  est  phijsiologique,  en  plus  de  cette 
instabilité  dont  il  était  parlé  plus  haut  :  le  nouvel  arrangement 
de  conscience  doit  s'accompagner  d'un  état  cérébral  nouveau, 
possible  grâce  à  l'ancien,  et  la  bonne  volonté  même  que  met 
l'animal  à  se  laisser  éduquer  doit  correspondre  à  une  disposi- 
tion fonctionnelle  qu'il  est  sage  de  rapporter  elle-même  à  quel- 
que disposition  anatomique  et  histologique,  à  des  particularités 
physico-chimiques.  De  sorte  que  jusqu'à  l'effort  psychique 
amenant  les  dits  progrès  aurait  une  cause  immédiate  phijsio- 
logique  dans  le  cas  de  l'hétéro-éducation  de  l'animal.  Mais  que 
fait  donc  l'animal  quand,  à  l'état  libre,  spontanément,  il  lui 
arrive  de  profiter  de  ses  expériences,  ou  même  d'en  instituer, 
et  ainsi  d'innover,  sinon  de  V auto-éducation?  C'est  surtout 
lorsqu'il  progresse  de  la  sorte,  qu'il  est  indispensable  d'expli- 
quer intégralement  ce  qui  se  passe  en  lui  comme  nous  venons 
de  le  faire,  à  savoir  par  le  moyen  d'une  initiative  psychique 
très  réelle  bien  que  conditionnée  physiologiquement  dans  son 
passé  lointain  et  immédiat  ainsi  que  dans  son  effectuation  pré- 
sente. Il  est  tel  qu'on  peut  le  dire  apte,  même  physiologiquement,  à 
prédéterminer  l'homme;  déshonneur  pour  celui-ci,  dira-ton! 
non,  mais  honneur  pour  celw-là!  Qu'on  applique  maintenant, 
on  en  a  le  droit,  ces  remarques  à  tout  le  règne  animal  considéré 
dans  son  évolution,  que  nous  couronnons;  on  rejoint  aussitôt 
la  thèse  ici  proposée  et  on  la  précise  sous  cette  forme  :  non  seu- 
lement préformalion  certaine  d'une  partie  notable  de  la  menta- 
lité humaine  dans  la  mentalité  animale,  mais  encore  prédéter- 
mination possible,  infiniment  vraisemblable  de  celle-là  par  celle-ci. 
Le  nerf  de  toute  la  démonstration  est  l'établissement  de  cette 
double  vérité,  que  nous  rappelons  :  conditionnement  psychique 
indispensable,  et,  en  même  temps,  conditionnement  phj'siolo- 
gique  non  moins  indispensable  et  toujours  immédiat  de  tout 
fait  mental. 

Les  progrès  que  l'on  fait  réaliser  aux  animaux  qu'on  éduque 
sont  successifs  et  ne  sont  possibles  que  dans  un  certain  ordre; 
le  même  appel  doit  être  fait  plusieurs  fois  à  leur  intelligence 
avant  qu'un  nouvel  appel  soit  tenté  avec  chances  de  succès;  et 
il  faut  qu'il  s'écoule  un  certain  temps  entre  chacune  des  tenta- 
tives nouvelles.  Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Ces  faits  s'éclairent  si 
l'on  énonce  en  regard  les  faits  suivants  :  1°  les  aptitudes  men- 
tales de  toute  espèce  animale  plus  avancée  qu'une  espèce 
donnée  appartenant  à  son  phylum  supposent,  sinon  la  posses- 
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sion  effective  des  aptitudes  de  celle-ci,  du  moins  le  degré  de 
perfectionnement  impliqué  par  la  mentalité  de  cette  dernière  ; 
2°,  chez  l'enfant,  l'éducation  est  d'une  manière  générale  assujettie 
aux  mêmes  nécessités  de  méthode  que  chez  l'animal  éducable 
pour  ce  qui  est  commun  aux  deux  éducations,  et  même,  dans  une 
mesure  très  appréciable,  pour  ce  qui  ne  leur  est  point  commun. 
Rapprochons  ces  trois  sortes  de  faits;  il  s'en  dégage  aussitôt 
que  l'état  actuel  d'un  cerveau  quelconque  n'a  pu  succéder 
qu'à  un  seul  et  unique  état  antérieur  de  ce  cerveau  et  que  l'on 
doit,  quelque  difficulté  que  comporte  l'extension  de  cette  loi  à 
la  suite  des  générations  et  à  celle  des  espèces,  expliquer  tout 
progrès  mental  par  cette  même  loi  étendue  comme  il  convient 
et  formulée  de  manière  qu'il  soit  tenu  compte,  sans  aucun 
préjudice  pour  sa  valeur,  de  la  complication  résultant  de  ces 
autres  faits  :  la  discontinuité,  d'une  génération  à  l'autre,  de 
l'existence  dans  le  temps  des  conglomérats  de  matière  qui 
mentalisent,  et  la  séparation  dans  Tespace  des  générateurs 
et  de  l'engendré,  séparation  qui  commence  avant  même  la 
première  différenciation  de  l'œuf  '. 

Il  y  a  profit  à  entrer  dans  quelques  détails  au  sujet  de  la  loi 
en  question,  dûl-on  se  contenter,  pour  plus  de  clarté,  de 
considérer  un  seul  et  même  cerveau.  Un  état  donné  de  cet 
organe  ne  peut  succéder  qu'à  un  unique  état  antérieur,  qui 
contient  la  raison  explicative  immédiate  du  passage  à  l'état 
suivant  ainsi  que  de  la  possibilité  de  l'état  mental  connexe  à 
cet  état,  quelque  part  qu'on  doive  faire  à  la  prédétermination, 
par  l'état  psychique  antécédent,  du  dynamisme  mental  qui  se 
manifeste  parallèlement  à  l'état  cérébral  nouveau.  Tel  est  bien 
ce  que  nous  avons  établi,  mais  il  y  faut  regarder  encore  de  plus 
près.  —  Certes,  dans  la  majorité  des  cas,  un  état  psychique  est 
largement  explicable,  et  dans  les  autres  cas  il  l'est  d'ordinaire 
au  moins  un  peu  par  des  états  psychiques  précédents,  par  le 
dernier  d'entre  eux  tout  spécialement;  mais  nul  état  psy- 
chique ne  réussit  à  poindre  que  grâce  à  des  particularités  tant 
anciennes  que  nouvelles  de  la  matière  cérébrale,  et  il  ne  réussit 
à  s'effectuer  que  parce  que  le  psychique  nouveau  trouve  un  cer- 
veau susceptible  de  doubler  le  geste  psychique  qui  se  veut 
déployer,  d'un  geste  physiologique  parallèle.  A  défaut  de  cela, 
peu  importerait  que  la  conscience  fût  ce  qu'indéniablement  elle 


i.  Pour  éviter  de  compliquer  inutilement  notre  argumentation,  nous 
laissons  ici  de  côté  la  considération  des  êtres  les  plus  simples. 
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est  par  elle-même,  à  savoir  tendance  à  imaginer,  à  juger,  à 
instituer  et  à  coter  des  expériences,  à  s'ingénier  pour  permettre 
des  adaptations;  elle  ne  joue  que  stimulée  etfavorisée  par  l'orga- 
nisme. Ceci  admis,  on  s'explique  assez  bien  l'ordre  suivant 
lequel  s'accomplissent  tous  les  progrès  psychiques,  soit  dans 
le  règne  animal  pris  d'ensemble,  soit  chez  un  individu  animal 
libre  ou  soumis  à  une  éducation,  soit  au  sein  d'une  espèce 
animale  ou  dans  la  nôtre,  chez  l'enfant  ou  chez  l'adulte.  Si  les 
progrès  psychiques  n'avaient  que  des  conditions  psychiques 
leur  rapidité  serait,  dans  la  règle,  extraordinairement  grande, 
car  si  prompt  est  l'esprit,  et  si  féconde  en  conséquences 
est  toute  idée!  Et  ces  progrès  seraient  aussi  continuels.  C'est 
parce  qu'ils  ont  en  outre  des  conditions  physiologiques  qu'ils 
sont  lents  et  coupés  de  périodes  d'arrêt.  Notons  en  passant  que 
si  ces  conditions  étaient  les  seules,  —  à  supposer  qu'il  existât 
encore  une  vie  mentale,  —  il  y  aurait  sans  nul  doute  un  ordre  plus 
ou  moins  régulier  dans  les  progrès  psychiques  dont  nous  voulons 
bien  concéder  un  moment  la  possibilité  en  cette  hypothèse, 
mais  cet  ordre  noffrirait  plus  l'aspect  toujours  passablement 
logique  qu'il  présente,  celui  d'une  marche  grandement  intelli- 
gible au  point  de  vue  psychologique  pur.  «  Grandement  », 
avons-nous  dit,  mais  qu'on  n'exagère  point  en  ce  sens  ;  le  cer- 
veau doit  prendre  le  temps  de  fixer  l'état  mental  nouveau  qui 
s'esquisse,  de  s'y  adapter  et  de  se  l'intégrer;  du  temps  est 
nécessaire  aussi,  d'autre  part,  pour  que  parmi  les  hasards 
physico-chimiques  de  son  activité  propre  il  se  produise  juste 
celui  qu'il  faut  pour  que  la  mentalité  adjacente  puisse  tenter 
un  pas  en  avant,  celui  qu'elle  veut  faire.  Et  comment  la  répéti- 
tion du  nouveau  serait-elle  indispensable  si  elle  ne  servait  à 
éduquer  le  cerveau,  à  y  confirmer  le  pli  qui,  en  s'y  faisant  une 
première  fois,  a  permis  l'apparition  d'une  nouveauté  psy- 
chique? 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  les  progrès  intellectuels 
et  même  moraux  de  l'enfant  se  font  comme  sa  croissance  phy- 
sique suivant  une  ligne  figurant  assez  bien  le  profil  d'un  esca- 
lier. Ce  fait  met  en  pleine  lumière  le  rôle  du  cerveau,  assujetti 
comme  le  reste  de  nos  organes  à  un  développement  rythmi- 
que ^  Trop  peu  nombreux  sont  encore  les  pédagogues  qui  se 
doutent  que  la  condition  immédiate  de  la  possibilité  de  l'éveil 

1.  Il  n'y  a  point,  sans  doute,  de  loi  du  rythme  à  proprement  parler, 
mais  des  fatalités  toutes  mécaniques  dont  les  effets  observables  imitent 
un  rythme. 
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d'une  faculté  ou  d'un  premier  progrès  en  une  matière  quelcon- 
que est  physiologique,  que  le  cerveau  a  des  exigences  tempo- 
relles de  diverses  sortes,  que  la  physiologie  elle-même  com- 
mande qu'une  leçon  soit  plusieurs  fois  répétée,  qu'il  y  a  une 
digestion  cérébrale  qui,  comme  l'autre,  ne  se  fait  pas  instantané- 
ment et  qu'on  ne  doit  pas  plus  troubler  que  l'autre  par  l'inges- 
tion d'aliments  pris  coup  sur  coup  et  trop  différents,  enfin  qu'un 
enseignement  n'est  saisi  et  ne  prépare  à  en  saisir  un  autre  plus 
ardu  que  grâce  à  l'invisible  travail  qui  s'accomplit  dans  le 
cerveau  de  l'auditeur  tandis  que  le  maître  parle,  travail  qui  n'est 
pas  fini  lorsque  la  leçon  se  termine.  La  compréhension  et 
l'assimilation  des  idées  anciennes  dont  on  dispose  pour  saisir 
ou  inventer  une  idée  nouvelle  ont  été  conditionnées  par  la 
qualité  et  la  vitesse  des  échanges  cérébraux  alors  possibles  ; 
des  facteurs  identiques,  fonctions  tout  à  la  fois  de  leur  passé 
immédiat  et  de  l'action,  par  eux  permise  et  limitée,  de  celte 
compréhension  et  de  cette  assimilation,  conditionneront  à  leur 
tour  les  services  que  le  nouvel  acte  de  pensée  tirera  des  idées 
anciennes  pour  s'effectuer;  oui,  le  progrès  psychique  est  bien 
psychique,  c'est  avec  des  idées  que  l'on  comprend  et  que  l'on 
invente  des  idées,  mais  jamais  Vesprit  n'agit  seul;  en  toute 
mentalité,  chacun  des  moments  successifs  est  fonction  tout 
ensemble  du  passé  psychique,  de  l'influence  de  ce  passé  sur  le 
passé,  physiologique  correspondant,  et  d'une  manière  générale 
de  tout  le  passé  physiologique,  —  qui  pèse  globalement  sur  le 
présent  psychique,  —  ainsi  que  de  ce  qui  est  immédiatement 
déclanché,  dans  l'état  physiologique  actuel  tel  que  le  fit 
l'entier  passé,  par  le  présent  psychique  qui  aspire  à  être  et  y 
réussit. 

Le  schème  que  nous  venons  de  dessiner  se  présente  comme 
devant  être  en  psychologie  d'une  application  universelle.  S'il  en 
est  ainsi,  la  loi  de  prédétermination  est  susceptible  d'être  inter- 
prétée de  telle  sorte  qu'elle  devient  plus  que  vraisemblable 
même  en  ce  qui  concerne  le  rapport  de  notre  mentalité  à  la 
mentalité  animale.  Si,  en  effet,  jusque  chez  ranimal,le  mental 
joue  un  rôle  actif,  et  si  chez  l'homme  lui-même  le  physiologique 
joue  un  rôle  indispensable,  comment  douter,  étant  donné 
surtout  que  de  part  et  d'autre  le  physiologique  semble  apte  à 
favoriser  le  progrès  psychique,  comment  douter  que  jusqu'à 
nos  ((  différences  spécifiques  »  aient  été  prédéterminées  dans 
V animalité?  Virtuellement,  elle  devait  contenir  ce  qui  fait 
l'homme;  il  était  prédestiné  en  elle.  —  Mais  nous  entendons 
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ceci  un  peu  autrement  que  certains  évolutionnistes  trop  timides 
ou  craignant  de  l'être.  On  ne  doit  pas  hésiter  à  parler  d'inno- 
vation psychique,  même  chez  l'animal;  tout  l'humain  n'est 
point  préformé  chez  lui,  et  la  mentalité  des  animaux  supé- 
rieurs n'est  pas  toute  préformée  chez  les  inférieurs;  mais  en 
revanche,  tout  ce  qui  n'est  pas  préfor'mé  mais  doit  se  produire 
un  jour,  développant  de  l'inédit,  est  cependant  prédéterminé 
dans  ce  qui  était.  De  l'inédit,  mais  pas  d'inconditionné  ;  rien 
donc  d'absolument  nouveau,  mais  du  relativement  nouveau 
toujours  possible.  En  un  sens,  une  seule  chose  n'est  pas  tout 
nouvelle,  c'est  le  mouvement  en  avant,  vieux  comme  le  monde 
contrairement  au  préjugé  de  naguère  qui  réservait  à  l'homme 
la  faculté  de  progresser.  Tout  le  reste  est  de  l'ancien  qui  survit 
simplement  ou  se  transforme  en  puisant  pour  cela,  toujours, 
dans  de  l'ancien.  Chaque  fois  que  dans  le  nouveau  il  est 
malaisé  de  l'apercevoir,  qu'on  tienne  compte  des  circonstances, 
des  hasards  heureux  ou  malheureux  qu'elles  favorisent  au  point 
de  vue  mental,  et  surtout  qu'on  se  réfère  aux  lois  éternelles  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  on  trouvera  tout  l'ancien  qu'il  faut 
pour  expliquer  le  présent  ou  du  moins  pour  entrevoir  comment 
il  se  doit  expliquer.  De  ces  lois  éternelles,  régissant  un  monde 
de  plus  en  plus  compliqué  et  des  organismes  si  perfectionnés, 
les  effets  sont  variables  à  l'infini,  de  plus  en  plus  susceptibles 
peut-être  de  produire  de  l'inédit  changeant  la  face  des  choses  dans 
de  grandes  proportions  et  donnant  naturellement  l'illusion, 
parfois,  de  quelque  création  ex  nihilo  ou  tout  au  moins  de  créa- 
tions non  soumises  à  observer  un  certain  ordre. 


Nous  venons  de  prouver,  par  une  voie  détournée  et  passa- 
blement abstraite,  la  possibilité  et  l'infinie  vraisemblance  de  la 
prédétermination  animale  de  la  mentalité  humaine;  voici  à 
présent  une  démonstration  plus  directe,  plus  concrète,  et  qui, 
sans  nous  mener  toutefois  plus  loin  que  la  première,  nous 
paraît  propre  du  moins  à  la  confirmer  fortement.  —  On  s'accorde 
à  reconnaître  aux  animaux  supérieurs  la  faculté  de  former  des 
jugements  associatifs  el  de  se  servir  d'images-souvenirs  jouant,  a. 
leur  mesure,  le  rôle  de  symboles  généraux;  l'homme,  lui,  porte, 
et  consciemment,  des  jugements  dont  la  forme  est  proprement 
logique,  et  il  a  des  idées  générales  au  sens  plein  du  substantif 
((  idée  »  et  de  l'adjectif  «  général  ».  La  différence  n'est  pas 
petite,  mais  que  l'on  songe  à  ce  qui  suit.  Les  moins  élevées  de 
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ces  opérations,  celles  du  premier  groupe,  sont  intermédiaires 
entre  les  plus  élevées,  celles  du  second  groupe,  et  ce  qui  leur 
ressemble  un  peu  déjà  chez  des  animaux  moins  parfaits;  et 
elles  subsistent  chez  Thomme  à  la  base  des  plus  élevées;  il 
arrive  même  qu'elles  réalisent,  parfois  tout  aussi  bien,  —  par- 
fois seulement,  —  la  fin  pour  laquelle  les  autres  paraîtraient 
plus  idoines,  et  nous  ne  nous  haussons  pas  toujours  au-dessus 
d'elles;  mais  ce  sont  là  déjà,  nous  le  faisions  remarquer  tout  à 
l'heure,  des  opérations  d'un  ordre  supérieur,  plus  proches  en 
somme  des  plus  élevées  que  des  vagues  ébauches  qu'en  présente 
l'animalité  inférieure. 

Si  nous  n'avions  rien  de  plus  à  dire,  on  ne  pourrait  parler 
que  de  préformation  ;  ce  serait  trop  peu,  on  va  le  voir.  N'être 
encore,  ainsi  que  l'animal,  capable  que  des  opérations  du  pre- 
mier groupe,  c'est  être  condamné  à  se  heurter  sans  cesse  à  de 
graves  obstacles  dans  la  poursuite  de  cette  adaptation  aux  cir- 
constances qui  est  l'occupation  continuelle  du  vivant,  la  condi- 
tion sine  qua  non  pour  lui  du  bien-être  et  même  de  l'existence. 
De  là  un  malaise  plus  ou  moins  constant,  qui  doit  le  pousser  à 
chercher  de  nouveaux  expédients  pour  s'adapter  avec  plus  de 
succès  et  moins  de  peine;  ce  malaise  actif  est  fatal,  étant  donné 
l'instinct,  si  impérieux,  du  vouloir  vivre  animal.  Maintenant, 
que  se  produise  un  état  cérébral  déterminé,  favorable  à  l'effec- 
tuation  d'une  innovation  mentale  :  il  suffira  qu'il  se  soit  réalisé 
en  un  moment  où  l'instinct  du  vouloir-vivre  et  du  vouloir- 
mieux  vivre  est  actif  et  engendre  le  malaise  dont  nous  parlions, 
pour  que  l'innovation  mentale  ait  lieu.  Le  cerveau  où  cela  se 
passera  sera  relativement,  au  moins  pour  l'instant,  un  cer- 
veau de  génie,  permettant  à  son  possesseur  de  réaliser  du  psy- 
chique inédit.  Quel  est,  chez  nous-mêmes,  le  grand  agent  de 
l'inventivité?  C'est  l'attention,  stimulée  par  un  intérêt.  Or 
l'animal  possède  cette  faculté,  et  comme  nous  il  est  dominé  par 
des  intérêts  puissants;  il  est  donc  invité  comme  nous  à  se 
servir  de  son  attention  ;  continuellement  sollicitée  à  se  déployer, 
celle-ci  tendra  à  s'accroître  chez  lui  comme  chez  nous;  et  plus 
elle  agit,  plus  elle  est  forte  et  facilement  excitable.  Mais  ne 
suffit-il  pas  qu'elle  soit  arrivée  à  un  certain  degré  de  perfec- 
tionnement pour  que  la  conscience,  appliquée  qu'elle  est  sans 
discontinuité  à  scruter  le  réel  qui  sans  interruption  promet,  ou 
arrête  ou  menace,  commence  un  jour  ou  l'autre  à  pouvoir  opérer 
des  analyses  d'une  portée  toute  différente  de  celle  des  analyses 
auparavant  possibles,  à  entrevoir  le  lien  ténu  de  ce  que  nous 
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nommons  sujet  et  attribut,  ainsi  que  l'identité  formelle  de 
plusieurs  choses  qui  se  ressemblent?  A  cela,  les  nécessités  de 
l'action  poussent  d'elles-mêmes  Tanimal,  et  d'autre  part  les  plus 
abstraits  des  concepts  ne  sont-ils  pas  fondés  dans  le  réel  perçu, 
bien  que  l'esprit  soit  pourtant  le  lieu  exclusif  des  idées?  La 
conscience  animale  ne  réfléchit  pas  sur  ces  éléments  subtils,  car 
elle  est  inapte  à  les  penser  à  i^ari;  h  plus  forte  raison  ne  les 
imaginera-t-elle  pas  comme  des  entités  distinctes;  mais  nous, 
que  faisons-nous  donc  en  plus,  lorsque  nous  dépassons  le  niveau 
de  la  pensée  animale?  Nous  ne  faisons  initialement,  en  plus, 
que  de  penser  ces  éléments  à  part;  nous  allons,  seulement,  plus 
loin  dans  l'abstraction.  Une  fois  sur  cette  voie,  nous  marchons 
très  vite,  mais  cela  s'explique  de  soi;  à  l'origine  des  processus 
proprement  humains  de  notre  pensée,  il  n'y  a  jamais  que  le 
fait  d'avoir  achevé  de  dégager  Vidée  de  sa  gangue  sensible  et  de 
Vavoir  ainsi  rendue  plus  maniable,  tandis  que  chez  l'animal 
ridée  reste  toujours  lourde  de  matière  et  qu'elle  est  retenue,  — 
telle  un  ballon  captif,  —  à  proximité  du  champ  de  la  percep- 
tion, de  la  sensation,  de  l'individuel.  En  somme,  le  grand  pas 
s'est  fait  en  deçà  de  Vhumanité,  et  l'homme  n'a  fait  que  pousser 
plus  loin  le  déshabillage  de  Vidée  ;  encore  doit-il  presque  toujours 
la  réhabiller  un  peu  pour  la  pouvoir  penser,  Tenvelopper  d'un 
soupçon,  tout  -au  moins,  de  parure  sensible.  Si  le  grand  pas 
semble  ne  se  faire  qu'avec  l'homme,  c'est  que  la  rupture,  qui 
s'opère  seulement  avec  lui,  de  la  chaîne  du  ballon  captif,  a  par 
elle-même  des  conséquences  vraiment  susceptibles  de  paraître 
merveilleuses  et  constitue  pour  l'activité  mentale  déjà  présente 
un  événement  très  marquant;  dès  lors,  un  grand  nombre  de 
faits  mentaux  virtuellement  possibles  le  deviennent  réellement, 
une  vie  nouvelle  se  peut  inaugurer.  Mais  ce  qui  passe  à  l'acte 
était  déjà;  ce  n'est  pas  grâce  à  l'homme  que  l'esprit  produit  en 
lui  ce  qu'il  y  produit;  il  le  produit  parce  qu'il  est  lui,  pareil  à 
lui-même  en  nous  et  en  deçà  de  nous.  Vraiment,  l'événement 
capital,  ce  fut  quand  le  ballon  quitta  le  sol;  en  dépit  de  son 
importance,  la  rupture  de  la  chaîne  n'est  que  l'effet  fatal 
d'efforts  millénaires  :  c'est  à  force  d'avoir  peiné  à  user  '  cette 
chaîne  qu'on  l'a  rompue! 

Le  supérieur  chez  l'animal,  disions-nous,  ne  diffère  pas  de 
nature  avec  le  proprement  humain.  On  voit  à  présent  comment 


1.  Evidemment,  la  rupture  finale  n'a  rien  de  voulu.  Ce  serait  ici  le  cas 
de  faire  intervenir  la  loi  de  «  l'hétérogonie  des  buts  »,  de  Wundt. 
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ce  supérieur  peut  seulement  enfin  donner  tous  ses  fruits  chez 
l'homme;  c'est  parce  que  le  pouvoir  de  réfléchir  sur  des  idées, 
—  toute  la  spécificité  de  l'humaine  mentalité  se  résume  en 
cela,  —  n'est  possible  qu'une  fois  les  idées  arrivées  à  un  certain 
degré  de  pureté,  d'abstraction.  Tout  ce  qui  s'opère  par  la  suite 
grâce  à  ce  pouvoir  est  initialement  prédéterminé  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  les  préformations  de  Ihumain  que  révèle 
l'étude  de  l'animal.  C'est  ainsi  que  la  totalité  des  effets  de  l'écla- 
tement d'un  obus  s'expliquent  par  le  travail  de  la  préparation 
de  l'obus,  ses  propriétés  immanentes  et  l'état  de  choses  du  lieu 
où  il  éclate.  —  Au  reste,  quelque  magnifiques  que  soient  les 
effets  fécondants  de  l'attention  sur  l'idée,  que  fait  donc  l'atten- 
tion qui  soit  si  surprenant?  Son  action  consiste,  par  définition, 
à  analijser  le  contenu  de  la  conscience,  à  rejeter  dans  Voubli 
tout  ou  partie  de  ce  qui  encombre  inutilement  celle-ci,  à  favo- 
riser  par  là  même  la  dilatation  de  ce  qu'elle  ne  rejette  pas  ;  pour 
reprendre  notre  expression,  elle  déshabille  l'idée,  l'idée  qui  est 
déjà  là  puisque  l'esprit  le  plus  inventif  ne  fait  en  réalité  qu'uti- 
liser des  particularités  intéressantes  données  dans  l'expérience 
brute.  Faisant  en  somme,  matériellement,  si  peu  de  chose, 
obtenant  ce  qu'il  obtient  si  mécaniquement,  opérant,  comme 
on  sait,  par  des  interventions  si  menues  et  si  graduelles, 
l'esprit  imposerait-il  au  cerveau,  dans  notre  théorie,  un  travail 
de  transformation  inexécutable  pour  lui  sous  la  simple  sollici- 
tation de  l'esprit  réclamant  sa  collaboration?  Non,  puisque 
V attention,  faculté  d'analyse  et  d'abstraction,  n'a  pas  besoin  de 
proprement  créer  pour  promouvoir  la  vie  mentale;  elle  enrichit 
en  simplifiant  plutôt;  elle  n'exige  donc  pas  nécessairement  du 
cerveau,  lorsqu'elle  tend  à  provoquer  un  progrès  de  l'intelli- 
gence, une  modification  beaucoup  plus  accusée  et  beaucoup 
plus  difficile  à  réaliser,  que  celle  exigée  par  la  perception  brute 
d'un  objet  sensible  nouveau,  perception  qui  s'exécute  d'ordi- 
naire sans  grande  peine;  si  le  progrès  qui  tend  à  s'accomplir 
n'est  pas  trop  ambitieux,  il  y  a  des  chances  pour  que  l'heureuse 
conjoncture  d'ordre  organique  que  nous  déclarions  un  peu 
plus  haut  indispensable  se  produise  aisément  et  sans  tarder,  ce 
progrès  n'exigeant  point,  pour  s'opérer,  un  cerveau  tout  nou- 
veau. Le  cerveau  inscrira  donc  en  lui  sans  grande  difficulté  la 
traduction  physiologique  de  ce  que  la  pensée,  fécondée  par 
l'attention,  veut  inaugurer  dans  son  domaine  propre  ;  il  prendra 
le  pli  qu'il  faut  sans  opposer  fatalement  d'insurmontables  obs- 
tacles; dans  la  règle,  il  se  laissera  d'autant  plus  docilement 
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orienter  vers  un  état  supérieur  qu'il  l'est  déjà  par  hypothèse 
lorsque  l'attention,  qui  n'est  jamais  possible  et  en  éveil  que 
grâce  à  lui,  tend  à  lui  demander  un  effort  spécial.  D'ailleurs  il 
est  lui-même  travaillé  (v.  plus  haut)  par  un  instinct  très  puis- 
sant, l'instinct  fondamental  de  la  vie  que  sans  cesse  aiguillon- 
nent les  circonstances,  et  dont  l'effet  premier  doit  être  une 
stimulation  très  active  de  cette  attention  quasi  créatrice?  Celle- 
ci  trouve  dans  le  cerveau  jusqu'à  une  invite  à  faille  davantage 
avec  son  aide.  Bref,  avec  les  lois  physiologiques  d'une  part,  et 
de  l'autre  le  concept,  tout  à  fait  légitime,  d'une  nature  psy- 
chique irréductible  en  soi  au  physique  et  d'une  essence  unique 
en  quelque  être  qu'elle  se  manifeste  —  mais  assujettie  néan- 
moins à  ne  réaliser  son  développement  qu'en  respectant  ces  lois 
et  en  les  utilisant,  —  on  doit  pouvoir  expliquer  tout  l'homme 
par  l'animal. 

Prévenons  une  double  équivoque.  Parmi  les  éléments  aux- 
quels nous  rapportons  ici  la  possibilité  du  progrès  spontané, 
et,  en  un  sens,  continu,  de  la  mentalité  animale  vers  la  men- 
talité humaine  dans  le  mieux  réussi  des  phylums  qui  se  soient 
construits,  il  en  est  un  que  nous  pouvons  paraître  regarder 
comme  un  principe  dont  la  racine  la  plus  profonde  serait  toute 
physiologique  et  dont  la  nature  serait  essentiellement  dyna- 
mique, fonctionnelle  comme  on  dit.  Il  n'en  est  rien.  —  L'ins- 
tinct primordial  de  la  vie,  que  nous  signalions  comme  le  facteur 
essentiel  du  progrès  mental,  n'est  pas,  notons-le  d'abord,  une 
entité  jouissant  d'une  existence  à  part.  Aucune  tendance,  et 
moins  que  toute  autre  celle-ci,  —  qui  n'a  qu'artificiellement 
une  existence  distincte,  à  savoir  quand  la  vie  ou  le  bonheur 
sont  immédiatement  menacés,  ou  lorsque  l'esprit  se  plaît  à 
dégager  par  abstraction  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  ses 
désirs,  —  aucune  tendance  n'a  de  réalité  que  par  les  états  senti- 
mentaux dont  son  nom  désigne  la  classe.  Ceux-ci,  qui  en  con- 
stituent la  substance,  — malaises,  besoins,  désirs,  passions,  — 
sont  en  tant  que  tels,  jusque  dans  leurs  derniers  éléments,  du 
psychique  clair  ou  confus,  du  psychique  obéissant  premièrement, 
bien  entendu,  à  des  lois  psychiques;  ils  ne  sont  rien  d'autre, 
mais  ils  sont  bien  cela,  pour  qui  du  moins  se  rend  compte  de 
ce  qu'il  pense  sous  ces  mots.  Mais,  s'ils  ne  sont  que  cela,  ils 
supposent  cependant  autre  chose  :  du  physiologique.  Toutefois 
ce  physiologique,  pour  qui  veut  en  parler  de  façon  intelligible, 
se  doit  réduire  à  des  propriétés  physico-chimiques  donnant  lieu, 
dans  le  cas  de  certains  arrangements  structuraux,  à  des  mouve- 
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ments  déterminés  '.  Il  faut  ces  propriétés,  ces  arrangements,  ces 
mouvements,  pour  qu'il  y  ait  tendance  sous  une  forme  quel- 
conque,  il  les  faudrait  alors  môme  que  la  tendance  se  ramè- 
nerait toute  à  du  non-psychique,  car  le  pur  «  fonctionnel  »  est 
un  incompréhensible  mythe.  Mais  ces  facteurs  matériels  peu- 
vent-ils suffire  à  expliquer  la  tendance  en  elle-même,  et  ce 
qu'elle  a  de  psychique  n'est-il  qu'un  vain  épiphénomène  de 
faits  tout  organiques?  Il  ne  le  paraît  pas;  le  physiologique 
n'en  explique  que  la  possibilité  d'apparition  et  de  déploiement; 
il  faut  donc  lui  superposer  le  mental  comme  quelque  chose 
d'aussi  réel,  d'aussi  nécessaire  en  l'espèce,  pour  le  moins!  Sans 
mentalité  distincte,  pas  de  faits  mentaux,  quoi  qu'il  se  puisse 
passer  dans  un  organisme;  à  plus  forte  raison  pas  de  séries  de 
faits  mentaux  logiquement  intelligibles  pour  le  psychologue, 
aux  yeux  de  qui  cependant  ces  séries  abondent.  Jamais,  ni 
sous  l'aspect  de  tendances  ni  autrement,  le  mental  ne  se  mani- 
festerait s'il  n  était  en  soi  quelque  chose,  tout  comme  cet  orga- 
nisme qu'il  doit  trouver,  pour  se  réaliser  lui-même,  déjà  nanti 
de  certaines  propriétés,  arrangé  d'une  certaine  manière,  doué 
d'une  mobilité  spéciale  et  considérable.  Sans  un  certain  état 
de  l'organisme,  le  mental  n'aurait  pas  la  moindre  velléité  de  se 
développer,  mais,  s'il  trouve  devant  lui  l'organisme  approprié, 
il  explose  en  fulgurations  de  son  crû,  inaugurant  tendances, 
pensées,  vouloirs,  à  l'indéfini,  si  l'organisme  continue  de 
l'assister. 

Peut-être  attend-on  de  nous  qu'ayant  montré  que  l'animal 
préforme  l'homme,  et  démontré  qu'il  peut  et  doit  l'avoir  prédé- 
terminé, nous  suivions  tout  le  phylum  qui  s'est  terminé  à 
l'homme  pour  y  faire  voir  une  préformation  et  une  prédétermi- 
nation de  plus  en  plus  claires.  Nous  n'en  ferons  rien,  nous 
avons  déjà  dit  pourquoi;  et  surtout  nous  nous  garderons 
d'essayer  de  montrer  la  prédétermination  comme  nous  avons 
montré  la  préformation.  Celle-là  ne  peut  être  l'objet  que  d'une 
démonstration  théorique  :  nous  l'avons  donnée  et  sur  des  bases 
solides.  Mais  nous  pouvons  encore  la  vérifier,  la  confirmer  et 

1.  On  le  voit,  nous  adhérons  pleinement  à  la  manière  dont  M.  Le  Dantec 
envisage  les  organismes,  tout  en  superposant  à  son  point  de  vue,  ce  qui 
est  très  possible,  une  conception  du  mental  qu'il  rejette.  Plus  haut  déjà 
nous  avons  parlé  et  un  peu  plus  loin  nous  parlerons  encore  de  l'hérédité 
en  accord  avec  lui;  mais  il  est  clair  que  notre  adhésion  à  la  partie  la 
plus  forte  de  sa  doctrine  ne  nous  oblige  en  rien  à  le  suivre  jusqu'au 
bout,  et  à  renoncer  à  certaines  vues  exposées  par  nous  dans  d'autres 
travaux  tout  à  fait  en  harmonie  avec  celui-ci  si  l'on  y  regarde  de  près. 
l'année  psychologique,  xviii.  12 
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l'illustrer  en  parlant  île  rhomme,  qui  est  assez  bien  connu, 
plutôt  que  de  l'animal  qui  Test  fort  peu,  et  faire  ainsi  la  contre- 
épreuve  anticipée  d'une  étude  inverse  qui  sans  doute  sera  pos- 
sible plus  tard  :  nous  pouvons  établir  que  V humain  spécifique 
ne  s'effecluequen  se  coulant  dans  l'œuvre  du  passé  animal,  qu'en 
s'accommodant  à  des  préformations  et  de  préformations  qu'il 
serait  regrettable  de  simplement  énumérer  sans  chercher  com- 
ment rêtre  prédéterminé  à  les  dépasser  réussit  à  les  dépasser  en 
effet,  à  leur  superposer  des  formations  relativement  originales. 
En  ce  faisant,  nous  gagnerons  d'abord  de  n'être  amené  à 
toucher  qu'à  des  points  précis,  d'un  intérêt  direct  pour  notre 
recherche  et  d'une  interprétation  plus  facile,  du  monde  mental 
infra-humain  ;  mais  surtout  nous  ajouterons  à  l'ensemble  des 
arguments  précédemment  exposés  le  complément  le  plus  souhai- 
table sur  un  terrain  aussi  peu  riche  encore  en  données  posi- 
tives que  l'est  celui-ci  :  en  effet,  si,  pour  se  réaliser,  l'humain 
toujours  se  coule  et  se  doit  couler  dans  de  l'animal,  la  possi- 
bilité de  cette  accommodation  du  supérieur  à  l'inférieur  a  pour 
corrélatif  nécessaire  une  complaisance  de  celui-ci  pour  celui-là 
qui  prouve  chez  l'inférieur  une  plasticité  suffisante  pour  qu'il 
ait  pu  se  transformer  en  l'autre;  et  la  nécessité  absolue  de  cette 
même  accommodation  révèle  chez  le  supérieur  une  servitude 
essentielle  qui  ne  s'expHquerait  pas  s'il  n'avait  pas  en  l'autre 
son  origine.  Comment  l'humain  est-il  fidèle  à  l'animal  jusqu'à 
ce  point?  Une  seule  réponse  semble  possible  :  tout  celui-là  est 
prédéterminé  par  celui-ci.  En  un  sens,  ce  qui  va  suivre  est  non 
seulement  le  complément  mais  encore  la  contre-épreuve  de  tout 
ce  qui  précède. 


Faits  d'ordre  intellectuel.  —  Dans  de  nombreuses  opérations 
de  l'intelligence,  en  dehors  même  de  la  sphère  des  hautes  spé- 
culations, la  pensée  sait  se  libérer  du  joug  des  images  directe- 
ment imposées  par  le  souvenir  des  perceptions  brutes,  et  quand 
des  images-copies  du  réel  ou  des  images-symboles  sont  requises 
par  la  nature  même  de  son  travail,  elle  sait  les  manier  avec 
une  maîtrise  témoignant  qu'il  y  a  en  elle  autre  chose  encore 
que  celles-ci.  Et  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  manœuvre  avec 
des  idées  auxquelles  aucun  symbole  sensible  ne  saurait  vrai- 
ment correspondre,  —  telles  les  idées  servant  de  lien,  d'articu- 
lation   aux  matériaux  groupés  en  jugements  et  en  raisonne- 
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ments,   —  encore  qu'il  existe  un  mot  pour  cliacune  de  ces 
idées'.   En  admettant  même  que  ces  idées  ne  puissent  être 
pensées  un  seul  instant  sans  le  secours  de  la  parole  intérieure, 
on  ne  devrait  pas  pour  cela  attribuer  aux  mots  correspondants 
le  rôle  de  symboles,  car  même  s'il  était  possible  de  les  regarder 
comme  tels,  le  symbolisme  de  ces  mots  serait  chose  si  subtile 
que  pour  les  penser  sous  cet  aspect,  l'esprit,  l'esprit  pur,  devrait 
faire  tous  les  frais  de  la  symbolisation,  agissant  ainsi  par  lui- 
même  dans  des  proportions  énormes,  faisant  en  somme  ce  dont 
on  veut  lui  contester  le  pouvoir.  Quand  donc  le  mot  joue  avec 
évidence  un  rôle  utile  dans  la  cogitation  d'une  idée  de  ce  genre, 
ce  rôle  a  quelque  chose  d'accessoire,  tel  celui  du  bâton  dont 
l'infirme  se  sert  pour  marcher  mais  qui  ne  lui  rendrait  aucun 
service  si  tout  d'abord  il  n'avait  des  jambes;  seul  le  geste  céré- 
bral qui  accompagne  la  cogitation  de  cette  idée  paraît  rigou- 
reusement indispensable  tout  le  long  de  cette  cogitation,  et 
ici  même  la  comparaison  avec  le  bâton  pourrait  encore   se 
faire;  il  ny  a  aucune  nécessité  à  prétendre  que  ce  geste  doive 
se  doubler  continuellement  d'une  image  soit  symbolique  soit  non- 
symbolique  de  l'idée.  —  Pour  toutes  les  idées  autres  que  celles 
dont  il  vient  d'être  parlé,  il  semble  bien  qu'elles  requièrent  à 
la  fois,  pour  commencer  à  s'effectuer,  un  travail  cérébral  spécial 
et  des  images,  images-copies  ou  images-symboles,  —  parmi 
lesquelles  se  placent  ces  états  vagues  de  la  sensibilité  qui  repré- 
sentent d'une  façon  synthétique  et  souvent  plutôt  émotive  un 
mouvement  de  pensée  encore  obscur.  —  Ces  idées  deviennent- 
elles  très  abstraites,  elles  tendent  à  ne  plus  exiger  elles-mêmes, 
pour  commencer  à  s'effectuer  tout  au  moins,  que  le  secours  de 
simples  mots,  ou  même  moins  encore,  que  la  simple  assistance 
d'un  geste  cérébral  synchrone.  Sans  doute,  la  pensée  du  genre 
le  plus  élevé  ne  joue  jamais  sans  un  déploiement  préalable 
d'images;   mais   tandis   que,  dans  les  formes  inférieures  de 
l'activité  intellectuelle,  l'idée  doit  en  quelque  manière  émerger 
de  l'image,  tandis  que  dans  les  formes  moyennes  l'idée,  au 
moins  au  début,  doit  encore  se  modeler  sur  les  images  données 
et  se  doubler  elle-même  d'une  sorte  de  sehème  traduisant  pour 
elle  sous  un  aspect  tant  soit  peu  sensible  l'acte  pur  qu'elle  est 

1.  M.  A.  Binet,  le  très  regretté  psychologue,  a  rendu  un  inappréciable 
service  en  s'élevant  hardiment  contre  le  vieux  préjugé,  datant  d'Aristote, 
qui  interdisait  à  la  pensée  de  se  mouvoir  sans  l'aide  expresse  d'images. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  ici  aux  démonstrations  de 
M.  Binet;  voir  spécialement  L'étude  expérirnentale  de  l'intelligence, 
Schleicher,  Paris,  1903. 
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pour  une  part,  à  l'extrême  pointe  de  lïntellectualité  au  con- 
traire les  images  données  ne  jouent  plus  guère  que  le  rôle 
d'excitant  pour  la  pensée,  au  moins  à  certains  moments;  il 
n'est  même  plus  besoin,  alors,  qu'elles  fournissent  des  sym- 
boles, ni  que  l'esprit  schématise  sensiblement  son  acte  ori- 
ginal; elles  peuvent  subir  des  éclipses  totales.  Toutefois,  et 
bien  que  la  pensée  ne  se  puisse  déployer  que  grâce  à  Texistence 
de  lois  proprement  psychologiques,  —  chacun  de  ces  états 
devant  avoir  au  moins  une  partie  de  sa  cause  dans  l'état  mental 
antérieur,  —  la  pensée  la  plus  subtile  finit  toujours,  très  tôt 
d'ordinaire,  par  s'envelopper  d'une  gaîne  plus  ou  moins  épaisse 
et  plus  ou  moins  serrée  d'images  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles 
des  synesthésies  bizarres,  absurdes  même,  souvent  utiles 
néanmoins  ou  1  "étant  devenues.  Cependant,  malgré  cela,  seul 
V accompagnement  de  la  pensée  par  un  geste  cérébral  paraît 
requis  d'une  manière  tout  à  fait  constante  et  nécessaire  ;  l'image- 
copie  du  réel  et  l'image-symbole  ne  paraissent  d'une  absolue 
nécessité  qu'où  le  travail  de  la  pensée  porte  expressément  sur 
du  sensible,  et  ici  la  nécessité  dont  il  est  question  ne  signifie 
évidemment  rien  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  la  pensée  en 
elle-même;  mais  celle-ci  s'avère  capable  de  se  vider  par  inter- 
mittences de  tout  contenu  Imaginatif,  d'être  par  intermittences 
pensée  pure;  ce  cas  doit  se  produire  au  moins  dans  deux  sortes 
de  circonstances  :  1°  quand  s'inaugure  un  processus  intellec- 
tuel ou  un  segment  d'un  tel  processus  dont  seules  la  logique 
et  la  raison  peuvent  rendre  compte  et  dont  il  est  déjà  parfaite- 
ment rendu  compte  par  elles;  2°  quand  la  pensée  sensible 
atteint  à  un  haut  degré  de  raffinement.  En  somme,  sauf  à  faire 
les  réserves  signalées  au  début  de  ce  paragraphe  et  que  nous 
venons  de  réitérer,  on  peut  dire  que  penser  avec  le  secours 
d'images  est  moins  une  nécessité  inhérente  à  la  nature  même  de 
la  pensée  qu'une  habitude  infînimentcommode  et  un  besoin  dont 
la  satisfaction  est,  pratiquement  tout  au  moins,  indispensable 
d'une  manière  sensiblement  constante.  Mais  nonobstant,  quel 
assujettissement  constitutionnel  de  l'idéation  la  plus  pure,  la 
plus  puissante,  à  l'activité  cérébrale,  et  quelle  servitude  de  fait 
par  rapport  à  l'imagination,  qu'il  s'agisse  pour  l'idée  de  se 
développer  ou  même  de  poindre! 

Pourquoi  donc,  alors  même  qu'il  pense  proprement  en 
homme,  l'homme  pense-t-il  encore  si  peu  en  homme  à  vrai  dire, 
et  toujours  plus  ou  moins  d'une  façon  contraire  à  ce  qu'exige- 
rait sa  nature  d'homme?  Pourquoi  non  seulement  des  idées 
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mais  encore  des  images  antérieures  préforme  nt-elles  toujours 
à  quelque  degré  sa  pensée  de  ciiaque  instant,  celles-ci  comme 
celles-là  l'obligeant  à  se  couler  en  elles,  à  s'adapter  à  elles,  la 
prédéterminant  si  étroitement  suivant  des  lois  qui  ne  ressor- 
tissent  pas  toutes  à  la  logique  de  l'esprit?  Pourquoi  ne  peut-il 
penser  purement  que  si  peu  de  temps  de  suite,  et  si  faiblement, 
forcé  de  matérialiser  plus  ou  moins,  très  vite  et  parfois  sans 
aucun  délai,  ses  idées  pour  les  pouvoir  garder  et  exploiter? 
Pourquoi  n'accroît-il  son  pouvoir  intellectuel  qu'en  multipliant 
le  nombre  des  automatismes  dans  son  intelligence?  Pourquoi 
surtout  son  état  physiologique  présent,  toujours  considéra- 
blement préformé  dans  le  passé,  prédétermine-t-il  si  chiche- 
ment le  nombre  des  modifications  cérébrales  possibles  en  lui 
sous  l'influence  concourante  de  la  pensée  à  naître,  qui  du  fond 
de  l'esprit  aspire  à  l'existence,  mais  ne  naîtra  que  si  un  état 
cérébral  défini  est  réalisable?  —  Il  y  a  là,  nous  semble-t-il,  une 
marque  évidente  de  nos  origines  animales  et  des  survivances 
qui  vraisemblablement  ne  disparaîtront  pas,  car  notre  espèce 
paraît  arrivée  à  une  fixité  relative  qui  lui  défend  le  progrès 
trans-spécifîque.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  les  choses  sont  ainsi 
parce  que  nous  avons  un  corps;  il  faut  mettre  l'accent  sur 
notre  ascendance  infra-humaine;  derrière  le  fait  que  nous  avons 
un  corps,  il  y  a  celui  de  l'hérédité,  à  laquelle  nous  devons 
d'avoir  un  corps  et  tel  corps;  on  ne  peut  donner  trop  d'impor- 
tance au  fait  que  tout  le  physiologique  qui  est  en  nous  et  que 
tout  le  psychique  imposé  par  celui-ci  se  relient  sans  solution 
de  continuité  à  la  nature  animale.  Il  y  aurait  quelque  chose  de 
changé  dans  toute  la  pédagogie  et  dans  toute  la  psychiatrie  si, 
à  travers  l'homme  physiologique  que  déjà  l'on  oublie  trop,  on 
songeait  toujours  à  l'animal  que  celui-ci  demeure  jusqu'au 
faîte  de  sa  sur-animalité.  Montrons  au  moins  l'intérêt  théorique 
de  cette  façon  d'envisager  l'homme.  —  En  dernière  analyse, 
ce  sont  les  lois  physiques  et  les  lois  psychiques  telles  qu'elles 
résultent  logiquement  de  la  nature  de  la  matière  et  de  l'essence 
de  l'esprit  qui  doivent  expliquer,  par  un  rigoureux  et  double 
mécanisme,  toute  l'hérédité,  tout  le  permanent  et  tout  le 
changeant  qui  s'observent  dans  l'univers.  Cependant  les  choses 
se  passent,  par  l'effet  même  de  ces  lois,  comme  si  l'hérédité 
était  une  force  spéciale,  comme  si,  en  particulier,  il  y  avait 
une  force  qui  pousse  les  vivants  à  constituer  des  espèces 
finalement  stables,  et  une  autre  force  qui  les  pousse  à  faire 
sortir,   des  espèces  déjà   constituées,  des  espèces  nouvelles  ; 
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des  deux  forces,  la  seconde  paraît  aussi  prête  à  jouer  que  l'est 
la  première  chaque  fois  que  les  circonstances  la  favorisent, 
de  sorte  qu'il  semble  obligatoire  de  revenir  franchement 
aux  lois  constitutives  de  l'univers  pour  expliquer  les  cas  où 
elle  abdique  devant  l'autre.  Appliquons  à  l'homme  cette  façon 
demi-fictive,  mais  commode,  de  parler  des  êtres  organisés  : 
descendant  d'espèces  vouées  à  se  fixer,  il  doit  tendre  de  lui- 
même  à  se  fermer  la  voie  d'un  progrès  trans-spécifique;  en 
vertu  de  l'hérédité  aussi,  il  ne  doit  pas  moins  tendre  à 
engendrer  le  sur-homme  que  les  espèces  de  son  phylum  n'ont 
tendu  à  engendrer  des  espèces  supérieures;  et  de  fait  on  le 
voit  réaliser,  dans  son  plan,  des  progrès  devant  lesquels 
pâlissent  tous  ceux  de  son  phylum;  mais  c'est  là  un  équivalent 
de  ce  que  nous  ne  ferons  point  à  l'imitation  des  espèces 
ancestrales,  car  notre  destinée  est  d'obéir  à  la  première  des 
deux  forces  seulement,  non  à  toutes  deux  comme  firent  ces 
espèces  qui  en  produisirent  d'autres  avant  de  se  fixer.  Les  lois 
de  l'univers  où  nous  vivons  l'exigent  ;  en  effet  :  nous  sommes 
arrivés,  nous,  à  penser  des  idées  distinctement,  à  les  penser 
même  plus  ou  moins  sans  images  avec  notre  cerveau;  c'est 
visiblement  un  tour  de  force  que  le  psychique  exécute  là  au 
sein  du  physique,  tour  de  force  que  nous  pouvons  varier  et 
perfectionner  beaucoup  peut-être,  mais  que  nous  ne  pourrons 
jamais  dépasser,  car  nous  n'avons  plus,  devant  nous,  des  pos- 
sibilités physiologiques  comparables  à  celles  que  l'animal  avait 
devant  lui;  nos  éclairs  de  pensée  pure  ressemblent  déjà  à  des 
exceptions,  elles  étonnent  le  savant  avec  quelque  raison.  Ne 
voyons-nous  pas  la  nature,  en  nous,  refuser  déjà  d'enregistrer, 
de  ces  perfectionnements  qui  sont  encore  réalisables  dans  nos 
cerveaux,  des  traces  assez  profondes  pour  qu'elles  se  trans- 
mettent de  façon  très  durable  à  nos  descendants  :  toute 
hérédité  pro^Drement  humaine,  en  notre  espèce,  est  précaire, 
surtout  si  elle  est  de  bon  aloi.  Il  y  a  donc  comme  une  fatalité, 
résultant  des  lois  constitutives  de  l'univers,  qui  nous  réduit  à 
ne  progresser  que  dans  les  limites  où  le  permet  une  hérédité 
éminemment  conservatrice;  nous  sommes  condamnés  à 
((  hommer  »  toujours, comme  s'exprimeraitM.  LeDantec,  —  ainsi 
que  nous  le  faisons  présentement,  c'est-à-dire  que  l'animal  qui 
est  en  nous  nous  impose  de  n'hommer  jamais  autrement  qu'en 
conformant  notre  activité  propre  aux  conditions  actuelles  de 
notre  activité  psychique,  lesquelles  sont  précisément  animales 
dans  une  large  mesure.  Platon,  s'étant  aperçu  que  sa  Repu- 
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blique  supposait  des  hommes  pareils  à  des  dieux,  se  corrigea 
en  écrivant  sa  Politique;  il  avait  raison;  il  y  a  un  degré  et  un 
mode  d'intelligence  à  jamais  inaccessibles  à  l'homme,  parce  que 
jamais  notre  organisme  ne  pourra  se  perfectionner  ainsi  qu'il 
le  faudrait  pour  assurer  à  l'esprit  une  indépendance  beaucoup 
plus  grande  que  celle  dont  il  jouit  :  l'organisme  ne  devrait-il 
pas  pour  cela  tendre  à  se  rendre  inutile  à  la  pensée?  Mais 
comment  réussirait-il  à  la  servir  par  ce  moyen? 

Mentionnons  rapidement  quelques  faits  montrant  la  néces- 
sité où  est  l'humain  de  se  couler  dans  de  l'animal  pour  se 
réaliser.  Quel  que  soit  le  degré  d'abstraction  d'une  spéculation, 
lesprit  y  métaphorise  sans  cesse,  temporalisant  l'intemporel, 
spatialisant  le  non-spatial,  habillant  d'un  pittoresque  emprunté 
à  tous  les  sens  ainsi  qu'à  la  vie  émotive  les  idées  qu'il  manie; 
l'empirisme  notait  avec  raison  l'universalité  du  rôle  joué 
dans  la  pensée  par  les  sens,  l'association  des  idées,  l'habitude, 
par  des  automatismes  nettement  animaux.  Ce  n'est  pas  tout  : 
sans  le  langage,  insignifiants  eussent  été  les  progrès  de 
l'esprit;  il  n'est  pourtant  qu'un  perfectionnement  du  cri,  chose 
animale.  La  pensée  fit  du  langage,  —  inventé  avant  nous,  ne 
l'oublions  pas,  —  un  instrument  si  puissant  qu'on  est  tenté 
d'y  voir  une  créature  de  la  pensée  pure  et  un  agent  créateur 
lui-même,  bien  que  tout  ce  qu'il  est  et  fait  s'explique  très 
logiquement  par  le  concours  :  1",  du  hasard  physiologique  qui 
rendit  possible  le  cri  préformateur  de  la  parole;  2",  des  lois 
générales  biologiques  et  psychologiques  qui  manifestement 
prédéterminaient  l'avènement  de  celle-ci  dès  l'animalité  ;  3",  des 
efïets  naturels  produits  dans  toute  l'économie  d'une  mentalité 
en  possession  d'une  telle  ressource.  Chacun  sait  que  tout  mot 
désigna  d'abord  quelque  chose  de  sensible;  on  spiritualise 
aussi,  à  l'inverse,  les  choses  matérielles,  mais  il  reste  toujours 
que  l'on  coula  initialement  le  spirituel  dans  un  moule  matériel 
d'origine  manifestement  animale.  Autre  remarque.  Sans 
professer  nécessairement  pour  cela  le  matérialisme  historique, 
on  reconnaît  en  général  que  les  mobiles  de  la  spéculation 
furent  tout  intéressés  au  début,  tout  matériels  même;  or,  il 
demeure  toujours  au  moins  une  trace  de  ceci  :  quelque  avidité 
ou  quelque  vanité,  entre  autres  sentiments  hérités  de  l'animal, 
—  le  second  l'est  comme  le  premier,  —  demeure  le  stimulant 
partiel,  initial  dans  la  règle,  du  chercheur  qui  oubliera  le  plus, 
au  cours  de  son  travail,  de  songer  à  son  moi.  Objecte-t-on  que 
la  curiosité  le  peut  pousser  tout  d'abord?  Nous  répondrons  par 
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cette  dernière  remarque  :  le  grand  intérêt  de  la  plupart  des 
jeunes  garçons  pour  les  machines,  et  qui  devient  chez  quelques- 
uns  seulement  une  réelle  passion  pour  la  mécanique,  ne 
diffère  qualitativement  chez  aucun  d'eux,  au  début,  du  goût  de 
certains  adultes  ayant  conservé,  du  sauvage,  une  curiosité  très 
prononcée  pour  la  prestidigitation  et  la  sorcellerie;  or  cette 
curiosité  d'espèce  inférieure  diffère-t-elle  beaucoup  de  la  curio- 
sité animale?  Chez  les  futurs  savants,  la  disposition  scienti- 
fique apparaît  un  beau  Jour,  mais  elle  vient  se  couler  dans  une 
curiosité  moins  noble  dont  nous  ne  sommes  pas  les  premiers 
doués,  et  longtemps  encore  elle  s'entretient  et  s'accroît  grâce  à 
celle-ci. 

Pour  terminer,  appliquons  au  problème  de  Vinnéité  la  loi  qui 
fait  l'objet  de  ce  Mémoire.  Si  l'on  ne  joue  point  sur  les  mots, 
les  trois  thèses  suivantes  apparaissent  comme  équivalentes  et 
interchangeables  :  1°,  le  mental  est,  de  soi,  d'une  nature  irré- 
ductible; 2°,  la  pensée  ne  peut  se  réaliser  nulle  part  d'une  façon 
radicalement  différente  de  celle  dont  elle  se  manifeste  où  elle 
paraît  le  mieux  répondre  à  sa  définition  ;  3",  il  existe  une  innéité 
intellectuelle  tout  au  moins  virtuelle,  ou,  si  l'on  préfère,  fonc- 
tionnelle (épigénétisme  intellectuel).  Il  suffit  donc  d'admettre 
la  première  de  ces  thèses,  et  nous  avons  vu  que  c'était  néces- 
saire, pour  regarder  toute  formation  intellectuelle  de  quelque 
complexité  comme  reposant  essentiellement  sur  une  formation 
intellectuelle  plus  simple,  et  pour  regarder  les  plus  simples, 
ainsi  que  les  lois  spéciales  à  l'intelligence,  comme  prédéter- 
minant ensemble  les  formations  les  plus  compliquées.  De  la 
sorte,  pour  rendre  compte  de  ce  qui  est  proprement  psychique 
dans  le  domaine  intellectuel,  on  ne  devra  jamais  invoquer  que 
les  lois  psjT.hiques  et  l'état  psychique  déjà  réalisé,  et  non  pas 
l'hérédité,  dont  la  notion  répugne  de  soi  à  être  appliquée  au 
psychique.  Toutefois  on  expliquera  par  une  hérédité  toute 
physique,  —  ici  le  nom  appelle  de  lui-même  l'adjectif,  —  la 
transmission  d'un  organisme  se  trouvant  être  tel  qu'il  permette 
l'éveil  et  le  déploiement  d'une  mentalité  donnée  relativement 
autonome  toujours.  Mais  l'on  devra  spécifier  avec  soin  que  cet 
organisme  ne  joue  ce  rôle  que  parce  qu'il  est  anatomiquement, 
histologiquement  et  physico-chimiquernent  ce  qiiil  est;  il  le 
jouerait  encore  si  par  impossible  il  avait  été  créé  tel  quel  ex 
nihilo  au  lieu  de  procéder  d'un  organisme  antérieur;  sa  fonction 
se  borne  à  favoriser  l'effectuation  des  gestes  de  l'esprit,  et  à 
enregistrer  en  lui  de  quoi  favoriser  de  nouveaux  actes  men- 
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taux;  lui  aussi  est  le  lieu  de  formations  en  rendant  d'autres 
possibles,  et  à  ciiaque  instant  il  prédétermine,  sinon  tout  à  fait, 
du  moins  en  limitant  le  nombre  de  ceux  qui  seront  efîectuables, 
ses  propres  états  futurs  K  —  Faisons  encore  réflexion  qu'il  est 
illégitime  de  séparer  radicalement,  en  ce  qui  concerne  leur 
éveil,  leur  cogitation  développée  ou  même  leur  importance 
pour  la  pensée,  les  idées  et  les  jugements  méritant  par  leur 
valeur  et  l'ampleur  de  leur  rôle  le  nom  de  catégories  et  de  prin- 
cipes, et  d'autre  part  les  idées  et  les  jugements  rendant  des 
services  plus  modestes,  voire  même  les  préjugés  les  plus  sots  et 
les  plus  tyranniques.  Tous  ces  éléments  indistinctement  sont 
des  formations  psychiques  déterminées  par  des  conditions 
psycho-physiologiques  analogues,  ils  sont  pensés  de  la  même 
manière,  fabriquent  également  des  constellations  mentales, 
et  s'irradient  les  uns  comme  les  autres  partout  où  ils  le  peuvent 
dans  la  sphère  du  psychique. 

Il  suit  aussitôt,  des  deux  groupes  de  considérations  qui 
précèdent,  que  le  fond  de  la  thèse  innéiste  est  exact.  Il  suffît 
que  le  cerveau  puisse  permettre  l'éclosion  d'un  élément  intel- 
lectuel et  que  l'esprit  se  trouve  actuellement  en  état  de  l'engen- 
drer étant  donné  ce  qui  est  déjà  en  lui,  pour  que  cet  élément 
s'actualise;  si  cet  élément  est  précieux,  c'est-à-dire  de  nature  à 
engendrer  un  grand  nombre  de  conséquences  intellectuelles 
heureuses,  le  cerveau  n'y  est  proprement  pour  rien,  c'est  l'esprit 
qu'il  faut  louer,  car  ce  qui  se  passe,  et  qui  sans  contredit  est 
cependant  conditionné  cérébralement,  est  son  œuvre.  Et  c'est 
seulement  la  grande  précocité  d'apparition,  l'aspect  très 
abstrait,  et  le  rôle  très  étendu  de  certains  de  ces  éléments,  qui 
leur  méritent  le  nom  de  catégories  et  de  principes;  mais 
quelle  idée  n'est  pas  à  quelque  degré  catégorie?  quel  jugement 
ne  devient  pas  à  quelque  degré  principe?  D'autre  part,  il  n'est 
pas  d'idée  si  haute  soit-elle  qui  ne  repose  sur  l'expérience  brute, 
mais  en  toute  il  y  a  quelque  part  d'élaboration  mentale,  de  sorte 
qu'en  un  sens  il  ny  a  pas  d'idée  qui  ne  soit  innée  :  celle  de 

1.  Nous  faisons,  bien  entendu,  les  réserves  qu'il  faut  au  sujet  des  idio- 
syncrasies  intellectuelles  constituant  des  singularités  normales  encore  ou 
pathologiques.  Ici,  certes,  c'est  encore  du  mental  essentiellement  que 
procède  ce  dont  l'esprit  donne  le  spectacle,  mais  il  y  a  une  part  assez  forte, 
parfois  très  forte,  de  contrainte  physiologique.  Une  étude  très  poussée  du 
rapport  de  la  mentalité  moyenne  ou  même  géniale  à  la  mentalité  patholo- 
gique, ou  encore  à  la  mentalité  moyenne  affectée  de  simples  singularités, 
montrerait  que  dans  les  deux  premières  l'esprit,  tout  en  étant  assujetti 
physiologiquement  à  être  ce  qu'il  est,  est  pourtant  beaucoup  plus  auto- 
nome que  dans  les  deux  dernières. 
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cuivre  ou  de  voie  lactée  l'est  eu  somme  comme  le  peut  être 
l'idée  d'unité,  et  l'on  s'exprimerait  bien  en  disant  que  les  idées 
appelées  catégories  et  les  jugements  appelés  principes  sont 
innés  a  fortiori  parce  que  toutes  les  idées  et  tous  les  jugements 
le  sont.  Mais  il  n'est  pas  étonnant  que  la  richesse  ou  la  préco- 
cité de  certaines  découvertes  intellectuelles  ait  fait  croire  à 
l'innéité  exclusive  de  celles-ci,  comme  il  ne  Test  point  que  la 
base  expérimentale  de  toutes  ait  fait  nier  toute  innéité.  Seule 
l'innéité-emboîtement  est  inacceptable.  Soit,  d'une  part,  les 
lois  éternelles  de  la  matière  et  de  l'esprit,  soit  d'autre  part  un 
état  donné  du  cerveau  et  de  la  mentalité  adjacente,  cest-à-dire 
un  ensemble  de  circonstances  toutes  explicables  mais  dont 
certaines  peuvent,  ne  l'oublions  pas,  se  rencontrer  par  pur 
hasard,  voilà  les  plus  splendides  innovations  mentales 
devenues  possibles,  aussi  régulièrement  amenées  cependant 
que  le  sont  les  plus  regrettables  stagnations  ou  les  plus  ridi- 
cules aberrations';  car  on  oublie  trop  ces  dernières  :  c'est 
pourquoi  peut-être  les  anciens  défenseurs  de  Tinnéisme,  qui 
raisonnaient  assez  mal,  ne  rattachaient  point,  ce  qui  eût  été 
pourtant  conséquent,  à  une  innéité  aussi  mystérieuse  que  celle 
qu'ils  forgeaient  pour  expliquer  la  raison,  les  faits  de  déraison. 
Toutes  les  fois  que  nous  innovons,  bien  ou  mal,  si  peu  que 
possible,  notre  esprit  refait  à  quelque  degré  un  travail  analogue 
à  celui  qui  donna  le  jour  aux  catégories  et  aux  principes  : 
utilisant  du  préformé  qui  pèse  sur  son  présent  et  le  prédéter- 
mine, il  innove  sans  pourtant  créer,  et  le  fait  de  lui-même,  bien 
qu'il  ne  le  fasse  que  grâce  à  la  présence  et  à  la  collaboration 
indispensables  d'un  cerveau  dont  le  présent,  de  son  côté,  est 
aussi  préformé  et  prédéterminé  avec  une  certaine  précision  à 
faire  ce  que  la  pensée  lui  demandera  d'accomplir  pour  l'aider. 
—  La  pédagogie  et  la  psychiatrie  ne  profiteraient  pas  moins  de 
la  méditation  de  la  vraie  doctrine  de  l'innéité  que  de  celle  de  nos 
origines  animales,  car  il  est  d'une  aussi  grande  importance, 
lorsqu'on  tâche  d'agir  sur  d'autres  esprits,  d'être  persuadé  que 
l'esprit  tire  tout  de  lui-même  et  que  son  pouvoir,  considéré  en 
soi,  est  quasi  illimité,  qu'il  peut  l'être  de  savoir  que  positive- 
ment et  négativement  l'animal  qui  est  en  nous  limite  en  fait 

1.  On  ne  songe  pas  à  regarder  comme  innée  l'idée  génératrice  d'une 
oeuvre  d'art  ou  d'une  découverte  scientifique;  pourtant  l'origine  d'une 
telle  idée  est  aussi  oîjscure  bien  souvent  que  celle  d'une  catégorie,  et  sa 
fécondité  se  rapproche  parfois  de  celle  d'un  premier  principe.  Les  anciens 
innéistes  manquaient  de  hardiesse  et  de  conséquence.  La  théorie  ici  pro- 
posée fait  une  seule  grande  classe  de  tout  ce  qui  est  innovation  mentale. 
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ce  pouvoir.  Celui-là  seul  qui  pense  à  la  fois  à  tout  cela  mettra 
tout  son  art  à  réaliser  des  ensembles  de  circonstances  psycho- 
logiques et  physiques  propres  à  faire  surgir  les  phénomènes 
mentaux  qu'il  veut  susciter,  qu'il  est  si  puissant  pour  susciter 
tant  qu'une  mentalité  renferme  encore  un  degré  appréciable 
de  normalité. 

Faits  d'ordre  émotif.  —  Ici  aussi,  quelques  remarques  de 
moyenne  généralité  pour  commencer.  Le  langage  et  les  gestes 
qui  expriment  nos  émotions  supérieures  rappellent  manifes- 
tement ceux  qui  expriment  nos  désirs,  aversions,  satisfactions 
et  souffrances  les  moins  élevés,  les  plus  matériels.  Et  aucune 
de  nos  émotions  proprement  humaines  n'évolue  sans  un 
remuement  physiologique  concomitant,  partie  analogue  partie 
identique  à  celui  qui  accompagne  les  autres;  même,  non  seule- 
ment des  événements  organiques  concourent  à  la  réalisation 
de  l'émotion  fille  de  l'idée,  mais  ils  mêlent  encore  intimement 
à  celle-ci,  très  reconnaissables  dans  l'imparfaite  synthèse  qui  a 
lieu,  des  émotions  d'ordre  inférieur.  Dans  le  plus  spirituel  des 
plaisirs,  il  y  a  toujours,  jouant  un  rôle  irremplaçable,  une  joie 
cénesthésique,  perceptible  à  qui  veut  l'observer,  celle  que  les 
mystiques  prennent  volontiers  pour  une  joie  ineffable  de  l'âme 
toute  seule.  Le  savant  qui  danse  dans  son  laboratoire  quand 
il  a  fait  une  découverte,  imitant  ainsi  l'enfant  et  le  sauvage, 
éprouve  un  bonheur  en  partie  tout  physique  où  se  coule  l'autre 
partie  de  celui-ci,  la  partie  que  le  physique  ne  saurait  expliquer 
mais  qui  toutefois  ne  se  réalise  elle-même  pleinement  que 
grâce  à  ce  qu'elle  n*est  pas  le  tout  de  ce  qu'il  éprouve  alors;  en 
ce  faisant,  il  continue  en  somme  lanîmal  incapable  de  si  hauts 
plaisirs  mais  qui  saute  de  joie  lui  aussi,  qui  sautait  de  joie 
avant  nous.  Que  faisons-nous  d'ailleurs  pour  déterminer,  en 
nous  ou  en  autrui,  des  émotions  vraiment  humaines?  Nous 
sollicitons  l'esprit  par  des  idées  évocatrices  d'images  sensibles 
.afin  de  faire  vivre  ces  idées;  puis,  employant  des  métaphores 
qui  suggèrent  discrètement  de  la  joie  sensible,  nous  préparons 
un  lit  de  sensualité  fine,  subtile,  quasi  méconnaissable,  au 
I mince  filet  de  joie  éthérée  qui  peut  sortir  des  idées-images 
d'abord  suscitées;  et  pour  que  ce  filet  s'enfle,  pour  qu'il 
devienne  un  fleuve  qui  coule  abondamment,  il  faut  que  des 
eaux  souterraines,  partant  de  bas,  viennent  s'y  joindre. 
L'émotion  supérieure  a  besoin  que  des  émotions  inférieures 
soient  inhibées,  oui,  mais  c'est  d'abord  pour  que  la  première 
puisse  emprunter  aux  secondes  la  force  que  seules  elles  peuvent 
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fournir  à  sa  débilité  native;  toutefois,  le  but  serait  manqué  si 
celles-ci  étaient  tout  à  fait  inhibées,  car  la  première,  pour  se 
réaliser,  doit  emprunter  quelque  chose  de  leur  nature;  elle  doit 
jouer  un  peu  leur  rôle  avec  le  sien  pour  parvenir  à  jouer  le  sien. 

Il  est  surprenant  qu'on  ne  fasse  point  expressément,  de 
Vordre  dans  lequel  nos  émotions  sont  successivement  possibles, 
l'idée  directrice  de  la  théorie  de  leur  mécanisme.  Cet  ordre,  on 
le  connaît,  on  en  fait  même  état,  mais  point  assez.  Comme 
pour  la  question  de  l'innéité,  notre  point  de  vue  va  nous  offrir, 
pour  traiter  du  processus  de  l'émotion,  des  lumières  assez 
vives.  Pour  tenter  la  solution  du  grand  débat  toujours  pen- 
dant, nous  partirons  de  ce  fait  très  simple,  banal  même,  que 
l'ordre  de  la  possibilité  des  émotions  est  le  suivant  :  1°,  émotion 
physique  directe;  2°,  émotion  physique  remémorée;  3",  émotion 
morale  d'origine  concrète;  4°,  émotion  morale  de  source  nette- 
ment idéale.  Chacune  d'elles,  moins  la  première,  qui  trouve 
devant  elle  un  organisme  donné  relativement  vierge,  est 
nécessairement  préconditionnée  par  un  organisme  et  un 
psychisme  déjà  modifiés  par  là  même  que  des  émotions  d'un 
genre  moins  relevé  ont  été  déjà  vécues.  Ceci  est  capital;  et  qui 
raisonne  sur  cette  base  peut  rendre  le  mécanisme  de  l'émotivité 
passablement  intelligible,  ainsi  que  concilier  en  les  corrigeant 
les  théories  en  lutte  que  l'on  connaît. 

Soit  une  douleur  physique  causée  par  un  trauma  cutané, 
une  piqûre  par  exemple.  Un  réflexe  médullaire  se  produit; 
simultanément,  une  sensation  a  lieu  qui  sera  consciente  si 
l'événement  retentit  jusque  dans  le  cortex;  la  réponse  du 
centre  médullaire  pourra  aussi  être  consciente  dans  les  mêmes 
conditions.  Jusqu'ici  rien  d'émotif  mais  quelque  chose  qui 
prépare  cependant  l'émotion,  à  savoir  le  cheminement  à  partir 
de  la  périphérie  vers  le  cerveau  d'un  mouvement  spécial  distinct 
de  celui  de  l'impression  sensible,  et  qui  donnera  lieu  par  lui- 
même,  avec  un  petit  retard,  à  un  fait  psychique  de  douleur,  tout 
à  fait  spécial  lui  aussi.  Bien  qu'un  peu  antérieure,  la  sensation 
n'est  aucunement  cause  de  Vaffecl.  Tous  deux  ont  eu  une  cause 
première  unique,  mais  qui  a  agi  dès  l'abord  de  deux  façons 
physico-physiologiques  distinctes  sur  les  nerfs  et,  par  eux, 
jusque  sur  le  cortex;  le  second  phénomène  psychique  n'est  pas 
amené  par  le  premier.  —  Cette  remarque  initiale  est  déjà 
grosse  de  conséquences.  En  effet,  si  de  l'affect,  comme  de  la 
sensation  consciente  ou  de  l'idée,  l'origine  immédiate  est  corti- 
cale, n'est-il  pas  vraisemblable  quil  peut  exister  des  processus 
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OU  des  segments  de  processus  émotifs  tout  centraux  comme  il 
existe  des  séries  de  faits  imaginatifs  et  idéels  tout  centraux, 
une  fois  le  centre  éveillé  à  l'activité?  Et  n'est-il  pas  probable 
que  d'une  manière  générale  les  neurones  des  deux  sortes 
d'activités  *,  ou  bien,  s'il  ne  faut  pas  parler  de  deux  sortes  de 
neurones,  que  les  deux  sortes  d'activités  de  mêmes  neurones 
peuvent  influer  les  unes  sur  les  autres  directement  dès  qu'il 
existe  in  actu  une  idée  ou  une  image  et  une  émotion  corréla- 
tive; probable  donc  que  la  sensation  peut  renforcer  ou  modifier 
l'afïect  qui  s'est  d'abord  produit  indépendamment  d'elle,  et 
cela  peut-être  dès  qu'il  apparaît  à  côté  d'elle;  probable  encore 
qu'il  peut  y  avoir  au  moins  des  segments  de  processus  émotifs 
tout  émotifs  comme  il  y  en  a  de  tout  imaginatifs,  de  tout  idéels; 
probable  enfin,  vu  que  les  circonstances  sans  cesse  sollicitent 
pensée  et  affectivité  à  se  déployer  simultanément  et  corrélati- 
vement, qite  des  associations  se  font  en  tous  sens  entre  des 
éléments  quelconques  de  l'une  et  Vautre  catégorie?  On  a  d'autant 
moins  le  droit  de  refuser  à  l'affectivité,  —  non  moins  corticale 
que  la  sensibilité  et  la  pensée,  —  une  relative  indépendance 
d'ordre  supérieur,  une  aptitude  à  se  déployer  sous  la  sollicita- 
tion immédiate  de  faits  psychiques  de  toute  sorte,  et  un 
réel  pouvoir  d'agir  sur  l'organisme  même,  que  de  plus  en  plus 
souvent  l'on  est  forcé  d'expliquer  la  pensée  par  le  sentiment, 
—  ce  à  quoi  il  y  a  pourtant  des  difficultés,  mais  dont  on  prend 
son  parti-;  de  tenir  compte,  surtout  en  psychopathologie,  des 
nécessités  proprement  psychiques  qui  dominent  la  vie  mentale; 
d'admettre  également,  ici  du  moins,  —  et  pourquoi  pas 
ailleurs?  —  une  influence  considérable  de  l'intellect  sur 
l'émotivité;  enfin  de  rendre  compte  par  celle-ci,  tout  autant 
que  par  des  faits  de  sensibilité  ou  d'idéation,  de  bien  des 
phénomènes  présentés  par  l'organisme. 

Poursuivons.  Le  système  sympathique,  pour  ne  pas  chercher 
ailleurs  encore,  est  intéressé  par  ce  qui  a  lieu  dans  la  moelle;  une 
première  excitation  est  vraisemblablement  déterminée  en  lui 
par  l'événement  ponogène  qui  chemine  le  long  d'elle,  et  il  agit 
à  son  tour  sur  les  viscères,  etc.,  etc.,  par  tous  les  centres  gan- 
glionnaires sur  le  cerveau,  et  peut-être  aussi  directement  sur 
celui-ci.  Cest  ainsi  que  la  périphérie,  interne  cette  fois,  agira 
sur  l'encéphale,   peut-être   doublement   (?);   y  produisant  un 

Ij      1.  Pour  éviter  une  complication  inutile  ici,  nous  ne  séparons  pas  image 

'  et  idée. 

1     2.  Un  état  émotif  peut  engendrer  illusions  et  hallucinations. 
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couple  d'événements  affectifs  qui  ne  seront  pas  les  premiers 
mais  se  fondront  avec  le  premier  dont  nous  avons  dit  l'origine  ; 
chacun  de  ces  deux  événements  de  surcroît  correspond  donc 
aussi  au  retentissement  dans  le  cerveau,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
aucun  alïect,  d'un  événement  physique  infra-cérébral  :  d'une 
part  le  trouble  créé  par  le  sympathique  dans  les  viscères  et 
ailleurs,  d'autre  part  le  trouble  du  sympathique  lui-même  en 
tant  qu'il  peut  directement  avoir  son  écho  dans  le  cerveau.  Il 
n'est  pas  impossible  enfin  que  chez  les  êtres  supérieurs  tout  au 
moins  il  ne  se  mêle,  par  exemple,  à  toute  douleur  corporelle'  un 
peu  vive,  quelque  peine  morale  déjà  qui  naîtrait  immédiatement, 
grâce  au  mécanisme  si  ingénieusement  décrit  par  M.  Dumas  ^ 
de  la  gêne  éprouvée  par  le  cerveau  en  son  fonctionnement  à  la 
suite  des  troubles  divers  dont  il  est  le  siège.  Dans  ce  cas  il 
y  aurait  plus  encore,  —  ici  nous  ajoutons  à  la  théorie  de 
M.  Dumas,  — qu'un  processus  affectif  central  physio-psychique, 
à  savoir  un  processus  psycho-physiologique  où  la  conscience 
même  de  la  gêne  éprouvée  produirait  un  surplus  d'affect  pénible. 
Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Jusqu'ici,  à  part  le  fait  que  nous  venons  de  mentionner  dis- 
crètement et  que  nous  laissons  là  pour  l'instant,  tout  nous  a 
paru  périphérique  dans  la  causation  de  l'affect.  Celui-ci  n'a-t-il 
aucune  action  centrifuge?  Il  serait  paradoxal  de  le  nier.  De 
même  que  toute  sensation  consciente  ou  non,  tout  affect  porte 
plus  ou  moins  automatiquement  l'esprit  à  vouloir  certains 
actes  :  la  logique  psychique  qui  se  manifeste  ici  témoigne  déjà 
d'une  activité  intra-cérébrale  et  cVune  action  centrifuge  de  V affect. 
On  sait  aussi  que,  quelle  que  soit  la  cause  d'une  émotion,  le 
cerveau  indue  sous  son  empire,  sur  le  reste  de  l'organisme, 
autrement  qu'il  ne  fait  quand  il  est  exempt  d'affects.  Toute 
modification  de  l'affectivité  s'accompagne  d'un  état  cérébral 
qui  agit  sur  tout  le  soma  ;  nous  devons  donc  parler  déjà  de  deux 
actions  du  cerveau  sur  ce  dernier  :  pour  agir  sur  lui,  il  y  a  d'une 
part  l'événement  cérébral  de  source  périphérique  qui  suscita  la 
première  apparition  de  l'affect',  et,  d'autre  part,  des  événements 
cérébraux  de  source  périphérique  ayant  plus  ou  moins  renforcé 
et  transformé  l'affect,  amplificateurs  puissants  qui  toujours  sont 
de  nature  à  masquer  le  fait  affectif  primitif  si  menu  parfois,  — 

1.  En  réalité  toute  émotion  est  psychique;  l'expression  «  douleur  cor- 
porelle »  signifie  simplement  douleur  causée  par  un  événement  incontes- 
tablement organique. 

2.  La  Tristesse  et  la  Joie,  Alcan,  Paris,  1900. 
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non  toujours  certes  !  —  et  si  vite  recouvert  par  l'action  bruyante 
et  pittoresque  de  tous  les  mouvements  centripètes  qui  suivent 
le  tout  premier.  Que  va  faire  le  cerveau?  Il  renverra  dans 
le  reste  du  corps  un  écho  de  tout  cela,  et  ce  qui  se  passera  ici  en 
conséquence  réagira  sur  lui,  assez  vite  aussi  car,  naturellement, 
les  mouvements  centrifuges  qui  auront  lieu  se  feront  dans  la 
même  direction  que  les  mouvements  centripètes  antécédents, 
suivant  une  voie  inverse  mais  parallèle,  comme  fait  à  sa 
manière  la  sensation  qui  va  se  localiser  au  point  où  eut  lieu 
l'impression  sensible;  ce  qui  se  propage  du  centre  à  ce  point, 
en  ce  qui  concerne  le  correspondant  cérébral  de  l'afîect,  n'est 
peut-être  que  le  processus  localisateur  de  la  douleur,  mais  ce 
qui  va  du  centre  intéressé  par  le  premier  puis  par  les  seconds 
mouvements  centripètes  vers  les  organes  de  la  vie  végétative  y 
détermine  de  quoi  donner  lieu  à  de  nouveaux  multiplicateurs 
centripètes  de  l'émotion;  et  ceux-ci  seront  d'autant  plus  forts 
que  déjà  une  action  antécédente  du  sympathique  les  a  sensibi- 
lisés, que  l'impressionnabilité  propre  de  ces  organes  est  con- 
sidérable, que  grande  aussi  est  l'influence  sur  le  cerveau  et  la 
conscience  de  toutes  les  surexcitations  et  inhibitions  dont  la 
vie  végétative  est  le  siège;  enfin  ces  mouvements  seront  d'au- 
tant plus  rapides  en  leur  action  sur  le  cerveau  qu'ils  suivront 
une  voie  déjà  frayée;  vraiment  insoutenable  est  la  théorie  de 
ceux  qui  ne  veulent  voir,  dans  toute  la  partie  extra-cérébrale 
du  processus  global,  que  de  simples  suites  de  l'émotion.  On 
aurait  donc  tort  de  nier  l'existence  de  mouvements  centripètes 
dans  l'émotion;  il  y  en  a  même  deux  séries,  sans  parler  du 
mouvement  centripète  initial;  cependant  ces  deux  séries  sont 
séparées  par  des  mouvements  centrifuges,  à  l'origine  desquels 
il  est  essentiel  de  ne  pas  omettre  le  rôle  joué  par  une  émotion 
qui  ne  dérive  pas  plus  des  organes  de  la  vie  végétative  que  de 
la  sensation  ou  du  correspondant  cérébral  de  celle-ci,  mais 
bien  d'un  fait  périphérique  initial  contemporain  de  celui  qui  a 
suscité  une  sensation.  Bien  entendu,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait 
de  même  si  l'origine  première  de  l'afîect  se  trouve  dans  un 
organe  de  la  vie  végétative,  mais  notre  théorie  demeure  quand 
même  exacte  mutatis  mutandis. 

Il  nous  faut  aussi,  brièvement,  traiter  de  la  mimique;  c'est 
indispensable  pour  compléter  ce  qui  précède.  Pur  effet  d'une 
décharge  toute  mécanique  d'énergie  accumulée  qui  suit  les  voies 
les  plus  complaisantes  et  se  dépense  surtout  aux  points  de 
la  périphérie  les  plus  proches  du  lieu  où  Ténergie  s'est  accu- 
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mulée,  ou  bien  manifestation  de  réflexes  de  défense  soit  utiles 
encore  soit  devenus  inutiles,  ou  enfin  ceci  et  cela  tout  à  la 
fois,  la  mimique  a  de  toute  nécessité  wne  origine  historique  de 
nature  centrale.  Cependant,  ni  des  sensations  ni  a  fortiori  des 
idées  ne  sauraient  expliquer  Torigine  première  des  processus 
mimiques,  et  Ton  n'a  aucune  raison  non  plus  d'invoquer  l'ac- 
tion d'afïects  envisagés  sous  leur  aspect  psychique  pour  expli- 
quer la  première  apparition  de  ce  genre  de  phénomènes,  dont 
rend  assez  compte,  même  dans  la  majorité  des  cas  observables 
actuellement,  le  branle-bas  cérébral  inawjuré  par  le  premier  des 
faits  centripètes  énumérés plus  haut.  Il  est  toutefois  incontestable 
que  la  mimique  peut  réagir  sur  l'afïect  par  un  mécanisme 
analogue  à  celui  ci-dessus  décrit,  du  centripète  suivant  une 
fois  encore  du  centrifuge,  et  aussi  qu'ensuite  l'afïect  modifié 
peut,  par  l'intermédiaire  de  la  modification  cérébrale  connexe  à 
la  sienne  et  qui  doit  porter  plus  ou  moins  la  marque  d'une 
réaction  proprement  psychique,  influer  à  son  tour  sur  la 
mimique  même.  Cette  dernière  remarque  est  applicable  aussi 
aux  processus  cérébraux-somatiques  étudiés  plus  haut.  En 
somme,  le  moment  mimique  d'un  phénomène  émotif  doit 
commencer  avec  le  processus  centrifuge  dont  nous  parlions 
au  paragraphe  précédent;  il  en  fait  partie  tout  en  ayant 
comme  il  est  naturel  des  conséquences  spéciales;  et  il  est 
d'autant  plus  indiqué  de  ne  distinguer  ici  qu'avec  réserve,  que 
de  part  et  d'autre  il  y  a  sans  doute,  tout  à  la  fois,  décharge 
mécanique  brute  et  réflexes  plus  ou  moins  utiles.  En  tous  cas, 
l'origine  tout  à  fait  première  de  la  mimique  ne  peut  être  que 
centrale;  et  qu'on  mette  l'accent  sur  l'accumulation  d'énergie 
ou  sur  un  besoin  de  défense  ou  même  de  séduction,  il  ne  peut 
être  question,  initialement,  que  d'un  point  de  départ  tout  phy- 
siologique puisque  le  plus  utile  des  réflexes  doit  avoir  été 
d'abord  dépourvu  de  toute  finalité.  Il  n'est  pas  inutile  peut-être 
de  rappeler  que  nous  ne  parlons  encore  que  du  premier  stade  de 
la  vie  émotive;  nous  allons  insensiblement  passer  au  second. 
Peu  à  peu,  dans  l'individu,  —  peut-être  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  race,  —  il  s'est  établi  des  connexions  cérébrales 
entre  tous  les  éléments  des  coniplexus  émotifs,  car  tout  l'extra- 
cérébral  du  complexus  a  retenti  dans  le  cerveau,  s'y  créant  des 
correspondants  tout  au  moins  physiologiques  avec  lesquels 
il  reste  lié;  et  il  se  noue  un  lien  cérébral  entre  toutes  ces  corres- 
pondances, qui  constituent  dès  lors  un  système  jouissant,  ausein 
du  cerveau,  d'une  existence  largement  autonome.  Donc  il  arrive 
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forcément  ici  ce  qui  arrive  ailleurs  :  il  se  produit  des  successions 
de  faits  qui  ne  ressemblent  plus  guère,  ou  même  plus  du  tout, 
à  ce  qui  devait  avoir  lieu  primitivement,  et  des  abréviations  de 
séries  de  faits  où  des  anneaux  sont  sautés.  Ce  bouleversement 
de  Tordre  ancien  est  favorisé  par  diverses  causes  :  dans  le  cer- 
veau, toutes  les  distances  sont  petites;  elles  ne  correspondent 
pas  nécessairement  à  celles  qui  existent  entre  les  centres  des 
divers  organes  et  ceux-ci;  elles  sont  sans  proportion  avec  ce 
qu'on  pourait  appeler  la  distance  psychique  des  faits  mentaux 
correspondant  à  l'activité  des  divers  centres;  enfin  ces  dis- 
tances diffèrent  très  peu  les  unes  des  autres.  Dès  lors,  les  cas 
les  plus  inattendus  pourront,  devront  se  produire;  les  plus 
étranges  même.  Ils  seront  de  trois  sortes  ;  1°,  une  mimique 
imposée  par  suggestion  ou  prise  par  jeu  déclanchera  une  émo- 
tion pouvant  aller  jusqu'à  être  indiscernable  d'une  qui  aurait 
une  cause  réelle;  de  même  fera  un  trouble  viscéral  originaire- 
ment indépendant  de  toute  émotion;  ces  cas  sont  au  moins  un 
peu  anormaux  ou  morbides  ^;  2°,  n'importe  lequel  des  facteurs 
centraux  de  l'émotion,  —  tous  les  facteurs  de  celle-ci,  répétons- 
le,  sont  représentés  et  associés  cérébralement,  —  produira  tout 
ou  partie  des  autres,  l'ensemble  du  phénomène  demeurant 
surtout  central;  ce  genre  de  cas  est  celui  des  tempéraments 
moyens  incapables  de  grosses  émotions,  des  hystériques  aussi, 
gens  à  sensibilité  vive  mais  peu  profonde  si  l'hystérie  est  leur 
seule  caractéristique  ;  il  est  encore  celui  des  affectivités  très 
fines  :  chez  celles-ci  en  effet,  tout  spécialement,  une  sensation 
qui  se  renouvelle,  le  simple  souvenir  d'une  sensation,  ou  même 
une  idée  ayant  un  rapport  avec  une  sensation  ou  avec  un  affect 
déjà  éprouvés,  évoqueront  directement  un  affect  assez  pro- 
noncé, ou  assez  tout  au  moins  des  correspondants  cérébraux 
des  multiplicateurs  centripètes  de  l'émotion  pour  que  celle-ci 
s'effectue  avec  une  intensité  appréciable  sans  que  le  reste  de 
V organisme  ait  besoin  de  jouer  •.  3°,  il  y  aura,  en  même  temps 
que  quelque  chose  du  cas  n"  2  —  qui  doit  se  produire  univer- 
sellement au  moins  un  peu,  —  une  agitation  plus  ou  moins 
vive  du  reste  de  l'organisme  sous  l'action  de  ce  qui  se  passe 
d'abord  dans  l'encéphale;  ce  cas  est  celui  des  affectivités  fines  et 


1.  Pourtant,  ne  manque-t-il  pas  toujours  quelque  chose  à  l'état  d'âme 
triste  ou  gai,  tant  que  ne  s'est  pas  éveillée  une  idée  logiquement  suscep- 
tible d'engendrer  par  elle-même  tristesse  ou  gaité?  Qu'on  se  souvienne 
aussi  des  fausses  douleurs  et  des  faux  plaisirs  des  hystériques,  moins  faux 
quand  ils  sont  accompagnés  d'une  hallucination  sensorielle  connexe. 

l'année   psychologique.    XVIII.  13 
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profondes  tout  à  la  fois,  comme  celle  de  nombreux  candidats  à 
la  neurasthénie;  c'est  le  cas  aussi  des  tempéraments  moyens 
susceptibles  de  secousses  violentes  mais  possédant  un  cerveau 
moins  riche  en  possibilités  de  rcsonnances  intérieures. 

Il  est  donc  vrai  qu'une  idée  peut  ne  déclancher  une  émotion 
appréciable  que  grâce  à  un  branle-bas  périphérique  occasionné 
par  elle  :  Taffect  peut  manquer  à  peu  près  complètement  jusqu'à 
ce  que  ce  branle-bas  ait  eu  lieu  et  ait  retenti  dans  le  cerveau, 
d'un  retentissement  d'abord  tout  physique;  mais  cette  vérité 
n'a  rien  d'absolu  et  n'est  pas  l'expression  d'un  fait  universel; 
s'il  faut  reconnaître  que  jamais  une  émotion  n'est  très  intense 
sans  l'aide  des  multiplicateurs  centripètes,  il  faut  reconnaître 
aussi  qu'elle  peut  être  fort  appréciable  déjà  sans  eux,  mais 
qu  elle  ne  peut  être  telle,  alors,  que  grâce  à  ce  dont  le  cerveau  est 
capable  en  substituant  à  leur  action  la  sienne  propre,  qui  résulte 
en  l'espèce  de  ce  quil  s'est  habitué  à  faire  précédemment  sous 
leur  influence,  de  ce  qu'il  a  inscrit  d'eux  en  lui.  Toutefois,  dans 
la  mesure  où  une  douleur  ou  un  plaisir  physiques  sont  nou- 
veaux, leur  cause  initiale  est  toujours  un  premier  mouvement 
centripète  spécial  plus  un  événement  cérébral  qui  le  termine;  et 
dans  le  cas  où  il  y  a  sensation  déjà  éprouvée,  image  de  sensa- 
tion ou  idée  dans  le  complexus  émotif,  un  éveil  direct  deTaffect, 
d'un  affect  plus  ou  moins  prononcé,  est  dès  l'abord  possible; 
mais  dans  la  mesure  où  celui-ci  existe  à  un  degré  notable  sans 
Taide  des  multiplicateurs  centripètes,  —  qu'il  déclanche  d'ailleurs 
toujours  un  peu  par  une  inévitable  action  centrifuge,  —  il  faut 
maintenir  ferme  :  qu'il  a  une  origine  centrale  immédiate;  qu'il 
est  l'auteur  du  mouvement  centrifuge  dont  on  vient  de  parler  ; 
qu'il  y  a  dans  la  règle  un  lien  direct,  actif,  entre  lui  et  la  repré- 
sentation psychique  qui  logiquement  l'explique;  que  les  asso- 
ciations cérébrales  qui  lui  permettent  de  commencer  à  s'effectuer 
puis  de  se  déployer  ne  font  qu'aider  la  représentation  à  engen- 
drer l'émotion  initiale  puis  celle-ci  à  se  développer,  —  le  tout 
grâce  à  Véducation  antérieure  du  cerveau,  à  sa  plasticité  acquise; 
—  enfin  qu'il  est  bien  pour  quelque  chose  dans  ce  qui  l'exprime 
et  le  viendra  amplifier,  comme  un  autre  fait  psychique  est  pour 
quelque  chose  dans  son  apparition  ainsi  qu'en  témoignent  et  le 
bon  sens  et  l'observation.  Ne  distingue-t-on  pas,  parfois,  au 
moins  deux  moments  dans  l'émotion,  l'un  où  elle  semble 
plutôt  intellectuelle  encore  \  l'autre  où  tout  le  corps  contribue 

1.  Ce  moment  est,  en  gros,  contemporain  de  la  première  période  de  la 
mimique,  celle   pendant  laquelle  celle-ci,  d'abord   mécaniquement  pro- 
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visiblement  à  la  produire?  Est-il  étonnant,  en  particulier,  que 
ses  manifestations,  lorsqu'elle  est  pénible,  soulagent  tout 
ensemble  et  augmentent  le  mal,  puisque  l'émotion  est  tout  à  la 
fois  cause  et  effet  de  ces  manifestations?  Il  est  naturel  que 
celles-ci  l'exaspèrent  d'abord,  puis  la  calment  ainsi  qu'il  a  lieu 
dans  les  cas  normaux  ;  les  autres  cas  s'expliqueraient  aussi  bien. 
Maintenant,  nous  pourrons  aller  très  vite,  d'autant  plus  que 
nous  avons  été  amenés  à  anticiper  sur  les  points  qu'il  nous 
reste  à  traiter.  Lorsque  nous  avons  un  souvenir  de  sensation 
ou  que  nous  éprouvons  une  sensation  pour  la  seconde  fois,  un 
passage  est  frayé  entre  l'élément  cérébral  qui  doit  agir  pour  que 
s'effectue  l'image  ou  la  seconde  sensation,  et  l'élément  cérébral 
grâce  auquel  peut  se  produire  l'affect,  puisque  ces  deux 
éléments  ont  joué  dans  un  même  événement  antérieur  (v.  plus 
haut);  donc  l'image  ou  la  seconde  sensation  pourront  directe- 
ment susciter  un  affect,  ce  dont  est  incapable  une  sensation 
toute  nouvelle.  De  plus,  ces  trois  sortes  de  faits  pourront 
également,  vu  les  passages  frayés  en  tous  sens  dont  nous 
parlions,  susciter  d'une  façon  directe  par  leur  double  physio- 
logique, susciter  à  nouveau  tous  les  faits  cérébraux  qui 
antérieurement  ont  été  produits  d'abord  par  le  soma  puis  liés, 
organisés  aussitôt  en  une  sorte  de  constellation  centrale  :  sans 
que  le  soma  s'agite,  ou  avant  qu'il  s'agite,  tout  cela  pourra 
avoir  lieu.  Si,  sous  l'action  de  ce  qui  se  passe  au  centre,  il 
s'agite  à  nouveau,  Taffect  sera  très  renforcé,  mais  pour  que 
l'affect  se  produise,  et  même  à  un  degré  assez  élevé  déjà,  il 
n'est  pas  indispensable  que  le  soma  s'agite;  il  est  pourtant  fatal 
qu'il  vibre  plus  ou  moins ,  car  comment  rien  ne  s'irradierait-il 
à  travers  lui  du  processus  central?  —  Ainsi,  dès  le  moment  où 
le  souvenir  dune  sensation  peut  évoquer  un  affect-souvenir 

duite,  n'a  peut-être  pas  encore  eu  le  temps  de  réagir  sur  l'affect.  Celui- 
ci,  qui  n'a  pas  absolument  besoin  d'elle  pour  exister  et  dont  le  corres- 
pondant cérébral  la  déclanche  avant  que  l'affect  comme  fait  psychique 
ait  encore  rien  fait  pour  la  renforcer  ou  la  modifier,  a  dû  certainement 
commencer  avant  elle;  en  effet  le  lieu  cérébral  de  l'idée  et  celui  de 
l'affect  sont  très  peu  distants,  et  le  trajet  de  l'un  à  l'autre  est  le  plus 
court  de  ceux  dont  nous  ayons  à  parler  ici.  Mais  l'autre  trajet,  aller  et 
retour,  est  aussi  fort  court  :  donc  la  mimique  doit  masquer  la  causation 
directe  de  l'affect  par  l'idée  à  des  psychologues  déterminés  à  la  nier. 
D'autre  part,  recouvert  ou  non  par  le  jeu  des  multiplicateurs  centripètes, 
qui  demande  le  plus  de  temps  mais  qui  attire  davantage  l'attention,  le 
jeu  des  actions  purement  cérébrales  qui  peut  parfois  les  remplacera  peu 
près  entièrement  est  toujours  assez  long  pour  pouvoir  être  distingué, 
durant  la  seconde  période  de  la  mimique,  de  la  partie  initiale  du  phéno- 
mène. 
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(grâce  à  rassociation  qui  s'est  faite  entre  la  sensation  et  l'affect, 
qu'elle  ne  créa  point)  on  peut  dire  que  l'idée,  sous  une  forme 
très  humble  il  est  vrai,  commence  à  pouvoir  déclanclier 
l'émotion.  Et  ce  processus  tout  central  le  demeure  encore  en  se 
compliquant  par  l'évocation  immédiate  des  phénomènes  céré- 
braux multiplicateurs  de  l'émotion  qui  doivent  leur  possibilité 
actuelle  à  l'existence  antérieure  de  mouvements  centripètes. 
Ces  mouvements  eux-mêmes,  il  n'y  a  plus,  parmi  leurs  déter- 
minants, une  excitation  du  sympathique  par  la  moelle  comme 
celle  dont  la  cause  première  était,  dans  notre  exemple,  le  chemi- 
nement d'une  impression  ponogène  allant  de  la  peau  au  cortex. 
S'ils  se  produisent  encore,  ce  n'est  plus  qu'à  la  suite  des  phé- 
nomènes cérébraux  qui  en  sont  le  résidu  et  que  ressuscite,  uni 
à  l'idée,  Taffect  qui  déjà  se  reproduit  sans  l'action  de  ce  résidu 
et  qu'au  reste  ces  phénomènes  renforceront  ;  nous  reconnaissons 
sans  peine  qu'ils  se  produiront  toujours  au  moins  quelque 
peu,  mais  assez  peu  dans  la  règle,  car  en  général  l'affect- 
souvenir,  bien  que  plus  moteur  que  la  simple  idée  (qui  ne  fait 
guère  qu'éveiller  celui-ci),  est  très  faible  encore  comparé  à 
l'affect  contemporain  d'une  sensation  directe,  et  donc  doué 
d'un  faible  pouvoir  d'irradiation.  Cependant,  de  chacun  des 
phénomènes  qui  ont  lieu  alors,  la  force  est  suffisante  pour 
qu'ils  en  évoquent  par  association  directe  ou  indirecte  beaucoup 
d'autres  :  affects  similaires  ou  qui  furent  contigus  dans  le 
temps,  souvenirs  de  sensations  de  toute  sorte,  tous  éléments 
susceptibles  de  raviver  et  de  compliquer  les  mouvements 
cérébraux  résiduels  d'anciens  grands  mouvements  centripètes. 
Bref,  au  stade  de  la  vie  émotive  que  nous  considérons,  et  où 
l'idée  commence  à  jouer  un  rôle,  le  processus  peut  être  bien 
plus  central  encore  qu'au  premier  stade,  mais  cela  en  consé- 
quence de  ce  qui  fit  du  cerveau  le  premier  stade,  de  ce  qui  s'y 
opéra  grâce  à  d'importants  mouvements  centripètes.  L'idée 
n'agit  encore  ici  que  grâce  aux  sensations  dont  elle  évoque  le 
souvenir;  mais  en  se  raffinant,  comme  elle  le  fera,  jusqu'à  ne 
plus  utiliser  les  images  que  comme  symboles  d'objets  plus 
hauts,  combien  elle  accroîtra  encore  le  rôle  du  centre  dans  le 
processus  émotif!  —  Dernières  observations  sur  le  second  stade. 
Lorsque  la  conscience  commence  à  vivre  d'images  autant  que 
de  sensations,  comparant  et  prévoyant  dès  lors  presque  sans 
interruption,  le  contenu  intellectuel  de  ses  états  s'enrichit, 
l'esprit  commence  donc  à  avoir  une  vie  propre,  et  ce  qu'il  pense 
à  roccasion  des  images  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  cause 
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directement  modificatrice  des  affects  :  il  ne  pensera  cj u'à  l'aide  de 
ces  images  et  n'utilisera  que  des  affects  ayant  déjà  servi,  il  fera 
son  œuvre  propre  le  long  de  voies  qui  se  sont  frayées  entre 
centres  sensoriels  et  centres  émotifs,  il  ne  coulera  son  métal  à 
lui  que  dans  de  vieux  moules,  il  sera  le  serf  de  ce  qui  le  sert, 
et  jusqu'aux  résidus  centraux  des  mouvements  centripètes  si 
indispensables  au  premier  stade  lui  seront  indispensables 
présentement,  disons  même  à  jamais;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'en  s'élevant  d'un  degré  l'émotion,  toujours  assujettie  à  des 
conditions  cérébrales,  devient  pourtant  fort  indépendante  du 
soma,  et  que  le  schème  de  la  théorie  James-Ribot-Lange  est 
singulièrement  transformé  dans  la  théorie  où  nous  avons  été 
conduit.  —  D'autre  part,  en  devenant  susceptible  d'une  activité 
propre,  l'intelligence  doit  susciter  elle-même  un  surcroît 
d'affect  lorsque  par  exemple  le  cerveau,  dont  elle  exige 
davantage,  se  trouve  gêné  par  ce  que  M.  Dumas  signale  en  lui 
comme  un  fait  ponogène  central.  Ici  commence  à  poindre  un 
affect  moral  qui  ne  se  distingue  pas  seulement  des  autres 
affects  par  l'évidence  singulière  de  son  caractère  central  :  il  est 
moral  à  proprement  parler,  car  une  part  de  causalité  intellec- 
tuelle s'y  manifeste  :  il  y  a  émotion,  partiellement,  en  vertu 
d'une  ébauche  de  jugement. 

Et  les  choses  iront  beaucoup  plus  loin.  Lorsqu'il  est  devenu 
possible  à  l'homme  d'éprouver  des  sentiments  à  l'égard  d'objets 
matériels  et  surtout  d'autrui,  ce  qui  se  passe  alors  de  spécial 
empruntera  nécessairement  le  dispositif  psychique  et  cérébral 
ci-dessus  décrit;  donc,  pour  s'effectuer,  les  nouveaux  senti- 
ments devront  évoquer  des  affects  d'un  rang  inférieur,  et 
déclancher  toute  une  agitation  intra-cérébrale  dont  il  faut  se 
souvenir  que  la  possibilité  est  due  à  d'anciennes  actions  péri- 
phériques; donc  aussi,  tout  d'abord,  les  idées  qui  seront  la 
source  de  ces  nouveaux  sentiments  n'auront  le  pouvoir  dont 
elles  jouiront  qu'en  évoquant  des  réminiscences  et  des  pro- 
messes de  sensations;  et  ce  seront  avant  tout  des  images  de 
sensation  ainsi  que  des  affects  rappelant  ceux  qui  sont  connexes 
à  de  simples  sensations,  qui  permettront  à  l'idée  d'objets 
matériels  ou  de  personnes  de  produire  des  sentiments  nou- 
veaux; enfin,  il  restera  que  des  faits  viscéraux  et  similaires  ont 
rendu  ces  sentiments  possibles.  Mais,  d'autre  part,  nous  avons 
vu  poindre  une  action  directe  de  l'intellect  sur  l affect  ;  elle 
s'ébaucha  dans  l'action  de  l'image  sur  celui-ci,  action  possible 
en    vertu    des  associations  dont  nous  avons   parlé;   elle  se 
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précise  dans  le  fait  signalé  par  M.  Diifrias,  si  surtout  ce  que 
nous  ajoutons  à  sa  tiiéorie  est  exact.  L'intelligence  n'aura 
donc  qu'à  s'accroître  pour  augmenter  son  pouvoir  sur 
l'émotivité;  ce  pouvoir  demeurera  conditionne  à  jamais  de  la 
façon  que  nous  avons  dite,  mais  il  pourra  indéfiniment 
grandir  sur  la  base  qu'il  possède  déjà  dans  cette  indépendance 
relative  du  mécanisme  cortical  par  rapport  au  mécanisme 
somatico-cérébral;  il  s'accusera  grâce  à  l'aptitude  croissante 
de  l'intelligence  à  penser  les  causes  objectives  des  sensations 
en  faisant  abstraction  de  ces  dernières,  à  considérer  les 
qualités,  le  mérite  des  êtres,  en  oubliant  les  effets  de  leur 
action  sur  nous,  à  regarder  les  choses  les  plus  éloignées 
du  sensible  comme  simplement  symbolisées  par  ces  sensations 
et  ces  images  sans  une  trace  desquelles  rien  pourtant  de  supé- 
rieur, d'idéal,  ne  pourrait  nous  intéresser,  et  enfin  à  regarder 
comme  négligeable  le  côté  même  des  symboles  qui  matérialise 
aux  yeux  de  la  conscience  les  opérations  auxquelles  elle  se 
livre.  De  sorte  qu'après  avoir  vibré  émotivement  comme  si  nous 
n'étions  guère  que  des  cerveaux,  des  cerveaux  en  quelque  sorte 
détachés  du  reste  de  l'organisme,  il  nous  devient  possible  de  le 
faire  comme  si  nous  n  avions  pas  absolument  besoin  du  cerveau 
pour  cela,  les  personnifications,  les  symboles  devenant  à  la  fin 
presque  superflus,  l'idée  se  servant  en  maîtresse  de  presque 
tout  ce  qui  continue  cependant  de  l'assujettir  à  la  matière  (3'' et 
4®  stades). 

Certes,  pas  d'émotivité  possible  sans  l'assistance  du  cerveau, 
quelque  étroit  que  soit  le  lien  logique  d'une  idée  émouvante 
et  de  l'émotion  qui  la  suit,  et  jamais  le  cerveau  ne  prêterait 
cette  assistance  s'il  n'avait  enregistré,  sans  cesse  prêtes  à  se 
réveiller,  des  traces  de  ce  qu'il  ne  fit  d'abord  que  sous  l'influence 
de  nombreux  et  vigoureux  mouvements  centripètes;  jamais 
non  plus  il  n'y  aurait  eu  de  tels  mouvements,  —  nécessaires 
pour  permettre  par  la  suite  des  émotions  à  la  fois  hautes  et 
fortes  tout  en  demeurant  des  faits  centraux,  —  si  l'organisme 
n'avait  pas  été  d'abord  le  théâtre  de  ces  conductions  centripètes 
d'impressions  ponogènes  et  hédonigènes  toutes  matérielles,  que 
nous  avons  mentionnées  parallèlement  aux  conditions  senso- 
rielles, et  qui  aboutissent  directement  au  cerveau  où  elles  pro- 
duisent de  quoi  éveiller  un  premier  affect,  tout  en  irradiant  par 
l'intermédiaire  du  sympathique  de  quoi  produire  des  troubles 
somatiques  qui  se  répercuteront  dans  le  centre,  où  surgira  un 
second  affect  (peut-être  vaut-il  mieux  parler  d'une  modification 
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de  l'affect  déjà  existant).  Allons  plus  loin  :  il  résulte  de  mille 
observations  que  la  fonction  émotionnelle  du  cerveau  comme 
toutes   ses  autres  fonctions,  comme  aussi  la  fonction  respi- 
ratoire, exige  un  apport  constant  d' excitations  de  source  péri- 
phérique; il  est  donc  naturel  lorsqu'on  a  des  raisons,  —  et 
nous  en  avons,  on  l'a  vu,  —  de  penser  que  le  centre  travaille 
par  lui-même,  d'attribuer,  s'agît-il  de  l'émotion,  un  rôle  tonique 
et  trophique  à  ce  qui  influe  sur  lui  de  la  périphérie,  et  de  juger 
nécessaire  à  V activité  du  centre  celle  de  la  périjjhérie .  On  ne 
fait  donc  pas  d'hj^pothèse,  on  utilise  simplement  ce  que  l'on 
sait,  si  l'on  regarde  Vexistence  des  sensations  viscérales  et  le 
maintien  de  leur  possibilité,  comme  la  condition  sine  qua  non 
d'un  degré  de  tonicité  cérébrale  suffisant  pour  que  ïexécute   le 
travail  central  dont  nous  parlons.  Ces   sensations  sont-elles 
abolies?  il  est  clair  qu'aucun  mouvement  centrifuge  ne  viendra 
éveiller  dans  les  viscères  une  activité  donnant  lieu  à   une 
multiplication  centripète  ultérieure  de  Témotion,  et  que,  dans 
le  cas  du  plaisir  et  de  la  douleur  physiques  eux-mêmes,  l'action 
du  sympathique  antérieure  à  ce  mouvement  centrifuge  n'aura 
pas  le  plein  effet  qu'elle  a  normalement  (puisque  son  action 
sur   les  viscères   entre  en  compte  lors   du  déploiement  des 
premiers  multiplicateurs  de  l'émotion);  mais  de  plus  le  cerveau 
sera  privé  de  la  tonicité  qui  lui  est  nécessaire  pour  renforcer  un 
affect  naissant  à  l'aide  de  ces  mouvements  intérieurs,  — images 
cérébrales,  en  quelque  sorte,  de  mouvements  somatico-cérébraux 
ayant  dû  être  jadis  possibles  et  effectués,  —  qui  paraissent 
indispensables,  eux  du  moins,  à  tout  affect  pour  ne  pas  mourir 
presque   en   naissant  :  à  défaut  d'autres   multiplicateurs,  il 
lui  faut  ceux-là.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  interpréterons 
le  cas  si  minutieusement  étudié  par  M.  Revault  d'AlIonnes  '  : 
le  regret  qu'éprouve  son  sujet,  privé  de  sensibilité  viscérale, 
de  ne   plus   pouvoir  s'émouvoir   bien   qu'il  ait  conservé  la 
mimique  de  l'émotion,   prouve  que   toute  émotivité  nest  pas 
éteinte  en  lui,  que  son  centre  est  inhibé  en  partie  sous  ce  rapport, 
non  que  la  source  de  l'émotivité  soit  tarie  à  fond  en  lui;  faire 
jouer  à  la  périphérie  de  ce  sujet  un  rôle  autre  que  négatif, 
prétendre  qu'elle  fait  autre  chose  chez  lui  que  de  cesser  de 
fournir  au  cerveau  un  certain  quantum  de  force  et  de  vitaUté, 
c'est  conclure  plus  que  ne  permettent  les  prémisses.  Objecte-t- 
on que  d'autres  régions  de  la  périphérie,  intactes,  pourraient 

l.  Les  Inclinations,  Alcan,  Paris,  1907. 
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offrir  de  quoi  expliquer  le  reliquat  d'émotivité  manifesté  par 
le  sujet?  J'en  conclurai  seulement  que  si  une  paralysie 
périphérique  totale  entraînait  l'impossibilité  de  toute  émotion, 
l'interprétation  ici  présentée  pourrait  encore  être  donnée, 
car  au  cours  de  ce  travail  on  n'a  jamais  prétendu  que  nous 
pussions  nous  émouvoir  en  purs  esprits,  mais  seulement 
qu'il  fallait  avoir  éprouvé  et  être  encore  capable  d'éprouver  des 
émotions  d'espèce  inférieure  pour  être  capables  d'en  éprouver 
de  supérieures,  —  théorie  tout  à  fait  harmonique  avec  celle 
que  nous  avons  donnée  pour  l'intelligence.  —  Au  reste, 
ne  point  oublier  que  déjà  l'émotion  physique  peut  être  forte 
avant  que  les  viscères  aient  joué,  avant  même  toute  mimique  : 
le  centre  s'entend  donc  à  fabriquer  à  lui  tout  seul  de  l'émotion  ; 
et  ne  sait-on  pas  que  l'on  inhibe  la  faculté  émotive  tout  aussi 
bien  en  agissant  directement  sur  lui  qu'en  agissant  sur 
n'importe  quel  lieu  de  la  périphérie.  On  doit  aussi  se  demander 
si  l'émotion  supérieure  pourrait  avoir  cette  intensité  qu'elle 
présente  parfois  sans  cependant  perdre  son  caractère  hautement 
intellectuel,  si  d'une  part  l'idée'  était  seule  à  la  susciter,  si 
d'autre  part  tout  le  corps  devait  absolument  jouer  pour  qu'elle 
s'effectuât.  Nous  connaissons  tous,  en  face  de  tempéraments 
où  toujours  de  forts  mouvements  périphériques  contribuent  à 
l'émotion,  d'autres  tempéraments  où  il  est  quasi  évident  que 
l'action  de  la  périphérie  sur  l'émotion  doit  être  faible,  seulement 
consécutive  à  un  processus  tout  central  où  n'agit  qu'un  résidu 
local  de  mouvements  centripètes  ayant  eu  lieu  antérieurement 
mais  n'ayant  plus  lieu  fortement  que  lors  d'une  douleur  ou 
d'un  plaisir  corporels,  et  se  réduisant  en  tous  autres  cas  à  ce  que 
le  cerveau  a  jadis  enregistré  sous  l'influence  de  tels  mouvements. 
Qui  n'aurait  pas  eu  de  douleurs  physiques,  par  exemple,  serait 
inapte  à  la  douleur  morale  telle  qu'on  la  ressent  d'ordinaire; 
la  première,  toutes  réserves  faites,  ne  rend-elle  pas  visiblement 
plus  apte  à  l'autre? 

En  somme,  l'idéal,  en  fait  d'éducation  affective,  serait 
d'amener  les  hommes  à  éprouver  surtout  des  émotions  cérébrales, 
à  inhiber  en  eux  une  partie  des  facteurs  centripètes  de  l'émo- 
tivité,  à  mettre  les  autres  dans  la  plus  étroite  sujétion  par 


1.  L'action  propre  de  l'idée  est  prompte  et  brève;  l'action  des  multipli- 
cateurs tout  cérébraux  de  l'émotion  est  plus  lente  mais  échappe  à  l'obser- 
vation directe,  et  la  mimique  ne  les  décèle  pas  nettement;  l'action  des 
multiplicateurs  centripètes  est  lente,  mais  forte  et  très  visible.  De  là  bien 
des  méprises  faciles. 
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rapport  à  la  raison,  dont  l'exercice  est  de  lui-même  fortement 
inhibitif  de  ces  facteurs  et  s'accommode  fort  bien  des  seuls 
multiplicateurs  centraux,  de  ceux  qui  ne  sont  qu'un  souvenir 
tout  cérébral  des  autres.  Dans  quelle  mesure,  cependant,  faut- 
il  que  ceux-ci  aient  été  d'abord  favorisés,  dans  quelle  mesure 
demeurent-ils  indispensables  pour  que  l'homme  puisse  se 
passionner  pour  des  idées,  ce  serait  une  question  à  étudier, 
mais  nous  nous  contenterons  ici  d'avoir  fait  sa  part  à  la 
théorie  James-Ribot-Lange,  et  de  l'avoir  complétée  tout  en 
traitant  du  mécanisme  de  l'émotion  de  manière  à  vérifier  la  loi 
de  préformation  et  de  prédétermination. 

Faits  volitifs,  esthétiques,  éthiques,  religieux,  sociaux.  — 
Obligé  de  nous  borner,  nous  allons  simplement  présenter  cinq 
groupes  de  remarques  permettant  d'entrevoir  ce  qui  pourrait 
être  fait  si  l'on  entreprenait  toute  une  série  de  développements 
analogues  à  ceux  qui  viennent  d'être  institués.  —  La  volonté 
ne  s'oppose  qu'aux  automatismes  d'ordre  inférieur,  elle  est  à 
peu  près  indiscernable  de  l'automatisme  de  la  faculté  intellec- 
tuelle du  self-control  normal  et  de  celui  de  l'émotivité  élevée, 
bien  réglée.  Pour  se  déclancher,  persévérer  et  s'achever,  elle  doit 
trouver  devant  elle,  prêts  à  jouer,  ces  deux  automatismes,  et  tout 
d'abord  un  organisme  les  rendant  possibles.  Autrement  dit,  la 
volonté  suppose  une  animalité  de  bon  aloi;  la  moindre  tare 
physiologique  fausse  le  pouvoir  de  détermination,  et  d'autre 
part  l'automatisme  des  facultés  supérieures  qui  est  ici  requis 
n'est  autre  chose  que  l'extension  d'une  automatisation  vieille 
comme  la  vie,  qu'une  animalisation  véritable  des  facultés  distinc- 
tives  de  l'homme  ;  la  volonté  parfaite  existe  quand  on  n'a  plus 
besoin  de  vouloir  vouloir,  quand  elle  réalise  parfaitement  et 
sans  effort  un  certain  mécanisme;  le  libertisme,  dont  nous 
n'entendons  point  médire,  doit  s'accommoder  de  cette  concep- 
tion sous  peine  d'être  insoutenable  ;  la  plus  haute  personnalité 
morale,  c'est  en  quelque  sorte  l'idéal  incarné  dans  un  orga- 
nisme, devenu  instinct  en  lui,  s'étant  glissé  parmi  la  foule  des 
instincts  innés  ou  acquis  et  les  ayant  su  utiliser,  les  ayant  su 
combattre  aussi,  à  l'occasion,  mais  en  empruntant  aux  uns  de 
la  force  contre  les  autres,  et  s'étant  modelé  sur  eux  jusqu'en 
ce  qu'il  apporte  de  nouveau,  d'issu  de  l'intelligence. 

S'il  est  vrai  que  le  plaisir  esthétique  n'est  que  «  la  joie 
devenue  objet  de  contemplation  abstraite  ^  »,  et  si  nous  signa- 

1.  Cf.  notre  article  des  Aî-chives  de  Psychologie,  Genève,.  1910  :  La  Genèse 

de  Vémotion  esthétique. 
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lions  avec  raison  un  rapport  étroit  entre  les  joies  spirituelles 
et  les  autres,  il  faut  poser  l'impossibilité  pour  les  joies  esthé- 
tiques vraiment  humaines  d'être  tout  intellectuelles  et  même 
de  n'être  pas  quelque  peu  sensuelles.  Il  est  curieux  d'observer, 
parmi  les  éléments  caractéristiques  des  plaisirs  esthétiques, 
une  certaine  sensation  de  pureté,  très  spéciale;  d'où  viendrait- 
elle,  sinon  d'une  demi-conscience  des  éléments  inférieurs  qui 
subissent  une  expulsion  ou  une  réduction,  et  qu'il  faut  tout 
ensemble  que  l'âme  contienne  et  qu'elle  écarte  ou  atténue  pour 
qu'il  y  ait,  d'une  part  possibilité  d'une  émotion  en  général, 
d'autre  part  réalisation  d'un  état  d'âme  esthétique?  Une  partie 
considérable  des  objets  d'art  sont  des  objets  d'utilité  trans- 
formés; tous  les  éléments  qui  les  parent  sont,  ou  une  transfor- 
mation plus  subtile  d'objets  originairement  utiles,  ou  bien, 
comme  tout  le  reste  des  objets  d'art,  des  choses  susceptibles, 
soit  de  symboliser  quelque  jouissance  sensible  ou  quelque 
jouissance  spirituelle  toujours  symbole  elle-même  d'une  jouis- 
sance sensible,  soit  de  produire  directement  quelque  joie 
d'espèce  sensible  aisément  idéalisable.  Dans  les  arts  non 
plastiques,  il  en  est  de  même  mutatis  mutandis  que  dans  les 
arts  plastiques.  Il  faut  toujours  que  les  sens  soient  flattés;  ils 
le  sont  toujours  au  moins  indirectement  par  une  œuvre  litté- 
raire ou  musicale,  et  toujours  plus  ou  moins  directement  par 
la  musique,  la  poésie,  la  beauté  plastique.  L'idéal,  on  s'en 
doute  depuis  longtemps,  doit  parler  un  langage  sensible  pour 
plaire.  Mais  partout  où  il  y  a  lieu  de  parler  du  sensible,  il  faut 
songer  à  l'animalité,  premièrement  parce  que  cela,  c'est  ceci 
même,  ensuite  parce  que  l'animalité  la  plus  proprement,  la 
plus  indiscutablement  telle  doit  s'émouvoir  au  moins  un  peu 
pour  que  lame  rende  un  son  humain;  aussi  le  danger  moral 
de  la  beauté  n'est-il  jamais  nul  :  la  plus  pure  des  joies  esthé- 
tiques n'est  que  la  plus  épurée,  elle  se  sent  toujours  de  l'infé- 
riorité des  bases  sensuelles  qu'elle  implique.  Cette  vérité  a  une 
démonstration  historique  dans  le  fait  bien  connu  que  les  arts 
plastiques  les  plus  intellectuels  se  sont  détachés  delà  musique, 
de  la  danse  et  de  la  toilette  (ces  deux  dernières  d'abord  desti- 
nées, surtout,  à  faire  valoir  les  séductions  sexuelles  du  corps), 
arts  avec  lesquels  la  peinture  et  les  premières  ébauches  de  la 
sculpture  formaient  un  tout  indivis  dans  les  fêtes  dont  les 
sauvages  ont  gardé  la  tradition  jusqu'aujourd'hui.  Or  la 
musique,  la  danse  et  un  soupçon  de  parure,  —  si  l'on  fait 
rentrer  sous  cette  dénomination  les  attitudes  prises  pour  faire 
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valoir  le  corps,  —  sont  des  arts  déjà  pratiqués  par  certains 
animaux;  de  plus,  des  arts  cultivés  par  l'homme,  la  musique 
est  le  seul  auquel  l'animal  soit  vraiment  sensible,  et  elle  reste, 
en  dépit  de  toutes  les  sublimités  qu'on  peut  lui  faire  exprimer^ 
le  plus  amplement  physiologique  de  tous  par  son  mode  d'ac- 
tion, le  plus  animal.  Et  la  symétrie,  image  fixée  du  rythme,  du 
rythme  auquel  l'animal  est  si  sensible,  n'est-elle  pas  la  pre- 
mière forme  de  la  beauté  visible  qu'aient  goûtée  les  hommes? 
On  ne  serait  pas,  au  reste,  embarrassé  pour  retrouver  en  elle 
ou  tout  au  moins  dans  la  mesure,  la  consonance,  la  dissonance 
le  refrain,  toutes  choses  dont  l'origine  musicale  est  incontes- 
table, le  fond  premier  de  la  plupart  de  nos  joies  esthétiques 
non  musicales;  presque  tout  ce  qui  est  beau  chante  à  sa 
manière  et  doit  chanter  pour  plaire.  On  voit  assez,  par  ces 
quelques  indications,  que  le  fleuve  de  l'art  humain  et  des 
admirations  humaines  coule  dans  un  lit  à  couches  superposées 
nombreuses  dont  les  plus  profondes  sont  d'âge  préhumain  et 
font  toujours  sentir  leur  relief. 

On  s'accorde  assez  à  reconnaître,  à  notre  morale,  une  origine 
double,  suivant  que  l'on  considère  dans  l'homme  moral 
l'animal  intelligent  et  sage,  ou  l'esprit  fasciné  par  des  concep- 
tions d'ordre  idéal.  De  fait,  le  premier  continue  simplement 
l'animal  proprement  dit  avec  de  plus  savants  moyens;  quant 
au  second,  qui,  nous  l'avons  vu,  s'ébauche  en  deçà  de  l'huma- 
nité, que  fait-il  autre  chose  que  de  continuer  aussi  l'animal 
mais  d'une  façon  plus  consciente,  plus  habile,  plus  variée? 
Ce  n'est  pas  l'homme  qui  inaugura  les  formes  premières  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excellent  en  lui,  et  ses  inventions  propres,  il 
les  coule  et  doit  couler  elles-mêmes,  en  morale  comme  ailleurs, 
dans  du  déjà  trouvé,  dans  du  déjà  vécu,  dans  de  l'inférieur. 
L'homme  a  toujours  besoin,  pour  moraliser  les  autres  ou 
lui-même,  de  procéder  comme  il  a  été  dit  dans  les  parties  de  ce 
travail  consacrées  à  l'intelligence  et  à  l'émotivité.  Par  exemple, 
la  première  période  de  l'éducation  est  celle  d'un  pur  dressage; 
elle  doit  être  employée  à  imposer  une  moralité  toute  de  prépa- 
ration mécanique,  une  discipline  musculaire  et  nerveuse,  des 
habitudes  en  un  mot;  les  notions  morales  n'auraient  aucune 
prise  sur  l'individu,  fùt-il  très  sain,  sans  cette  préparation  qui 
n'a  pourtant  rien  de  spécialement  humain.  La  seconde  période 
est  celle  d'une  éducation  où  les  mobiles  sensibles,  utilitaires 
même  tout  d'abord,  jouent  un  rôle  irremplaçable  :  éducation 
largement  animale  encore,  car  on  y  fait  appel  à  la  mens  humana 
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en  la  sollicitant  premièrement  à  prendre  une  conscience  plus 
délicate  des  fins  de  l'animal,  fins  égoïstes  et  sensibles.  Plus 
tard,  renonçât-on  à  guider  l'être  humain  au  moyen  d'un  idéal 
recommandé  par  des  intérêts  supra-sensibles,  —  toujours  vivi- 
fiés au  reste  par  quelque  appareil  de  symbolisation  matérielle, 
—  pour  lui  prêcher  une  éthique  toute  intellecluclle,  voire  même 
kantienne,  il  reste  que  cette  éthique  aura  dû  avoir  pour  prépa- 
ration deux  ou  trois  autres  éthiques  moins  abstraites  emboîtées 
les  unes  dans  les  autres;  et  il  y  a  plus  :  on  peut  défier  le  mora- 
liste le  plus  stoïcien,  le  plus  ascétique,  le  plus  kantien,  de  ne 
pas  user  de  métaphores  tendant  à  produire  chez  ses  auditeurs 
des  émotions  de  toute  sorte,  de  ne  pas  prêcher  autant  qu'il 
cherche  à  démontrer,  de  ne  pas  agir  plus  ou  moins  en  séduc- 
teur, de  ne  pas  s'appliquer,  fût-ce  inconsciemment,  à  remuer 
les  instincts  les  plus  primitifs  de  l'homme  pour  s'en  faire 
autant  de  collaborateurs.  Au  reste,  de  quelque  façon  que  l'on 
interprète  le  rôle  des  sensations  internes,  des  plus  liées  à  la  vie 
végétative,  n'est-il  pas  établi  que,  si  elles  sont  annulées, 
Témotivité  diminue  aussitôt;  même,  c'est  tout  d'abord  l'émoti- 
vité  supérieure  qui  tend  à  s'oblitérer,  ruinant  du  môme  coup 
la  possibilité  de  la  moralité. 

En  ce  qui  concerne  la  religion,  la  matière  est  si  abondante 
que  nous  devons  nous  borner  à  signaler,  à  peu  près  au  hasard, 
quelques  faits  parmi  les  plus  saillants.  Les  dogmes  religieux  ne 
sont  assez  compris,  pour  être  admis,  que  grâce  aux  symboles 
plus  ou  moins  imagés  qui  en  sont  proposés  ou  que  le  fidèle  se 
forge;  les  prescriptions  religieuses  sont  accompagnées  de 
promesses  et  de  menaces  de  toute  sorte;  les  exercices  rituels 
excitent  ou  dépriment  savamment  tous  les  sens,  etc.,  etc. 
Considérons  en  particulier  la  mysticité.  La  mysticité  supérieure 
est  à  base  de  pureté  morale  ;  on  sait  pourtant  qu'elle  n'éclôt,  et 
ne  se  développe,  et  même  ne  se  contient  qu'à  Vaide  de  sensa- 
tions subtiles,  spécialement  de  l'ordre  cénesthésique,  et  qu'elle 
s'alimente  principalement  d'images  ayant  un  potentiel  affectif 
élevé.  Il  est  visible  par  le  langage  même  des  mystiques  de  cette 
catégorie  que  les  choses  se  passent  ainsi  chez  eux  :  le  monde 
spirituel  que  pour  diverses  raisons  ils  imaginent  ne  trouve 
pour  prendre  vie,  pour  se  réaliser  en  eux,  d'autre  moyen  que 
de  se  laisser  envahir  par  le  monde  sensible;  il  se  coule  dans  un 
moule  de  représentations  et  d'émotions  qui  se  prêtent  toutes 
chez  eux  à  une  sorte  de  sublimation,  mais  qui  sont  au  fond  de 
nature  sensible,  invariablement.  De  là,  chez  ces  mystiques,  un 
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véritable  désespoir  de  ne  pouvoir  rendre  assez  purement  ce  qui 
se  passe  en  leur  mentalité,  qui  tend  effectivement  vers  une 
parfaite  pureté.  La  mysticité  inférieure,  elle,  est  très  souvent 
à  base  d'impureté,  et  pourtant  elle  a  toujours,  malgré  tout,  un 
côté  élevé;  elle  alterne  en  général  avec  des  poussées  d'érotisme 
brut,  suivant  un  rythme  parfois  très  court.  Que  se  passe-t-il 
dans  ce  cas?  Le  monde  spirituel  entrevu  ne  l'est  pas  avec  assez 
de  force  pour  se  subordonner  les  sensations,  les  émotions  de 
l'ordre  inférieur  et  pour  les  sublimer;  de  là  la  grossièreté  rela- 
tive de  cette  mysticité  à  ses  meilleurs  moments  et  ses  défaites 
totales  intermittentes  :  l'homme  spirituel  n'arrive  pas  à  se 
couler  convenablement  dans  l'homme  animal. 

La  tendance  à  Tassociation,  même  à  l'association  pénétrée 
d'éléments  d'ordre  éthique,  n'est  pas,  disions-nous,  une  chose 
exclusivement  humaine.  Ajoutons  que  les  premières  associa- 
tions humaines  se  constituèrent  surtout  en  vue  de  la  vie  maté- 
rielle (recherche  plus  fructueuse  de  la  nourriture,  emploi  de 
moyens  de  défense  plus  efficaces,  facilitation  de  la  vie  sexuelle) 
c'est-à-dire  en  harmonie  avec  ce  qu'étaient  et  demeurent  sur- 
tout les  associations  animales.  Nous  avons  fait  beaucoup  mieux, 
mais  une  partie  de  notre  effort  a  consisté  à  perfectionner  les 
moyens  d'atteindre  les  buts  les  plus  élémentaires,  et  notre  action 
sociale  la  plus  élevée  a  dû,  doit  toujours  prendre  en  partie 
pour  fin,  et  en  tous  cas  pour  base  d'opération,  une  organisation 
progressivement  meilleure  de  ces  moyens  :  la  société  la  plus 
humanitaire  continue  la  société  animale,  elle  n'en  dépasse  le 
niveau  qu'en  mettant  en  tête  de  ses  préoccupations  le  souci 
d'un  bien-être  qui  n'a  rien  de  spirituel.  —  Laissant  là  les  géné- 
ralités, interprétons  un  fait  concret,  un  seul.  Le  respect  très 
spécial  qu'éprouve  un  citoyen  d'un  pays  démocratique  à  l'égard 
d'un  haut  fonctionnaire  n'est  qu'en  partie  raisonné  alors  même 
qu'il  l'est  le  plus  ;  on  peut  dire  même  qu'il  n'est  très  intense 
tout  en  étant  raisonné,  que  s'il  contient  une  trace  encore  d'un 
élément  mystique,  de  cet  élément  qui  apparaît  à  découvert,  à 
l'état  pur,  dans  l'état  d'âme  qui  se  produit,  chez  les  loyaux 
sujets  des  pays  monarchiques,  en  présence  des  personnes  de 
sang  royal.  Cet  état  d'âme  n'est  évidemment  qu'une  survi- 
vance des  âges  très  religieux  où  toute  supériorité  avait  quelque 
chose  de  sacré  ;  plus  précisément,  il  évoque  le  souvenir  des 
temps  où  le  chef  était  à  la  fois  prêtre,  magicien  et  roi;  il  y  a  là 
une  superstition  au  sens  étymologique  du  mot.  Mais  d'où  vient 
en  dernière  analyse  cette  sorte  d'adoration  globale  de  toute 
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autorité,  de  toute  supériorité,  qui  est  chose  commune  dans  les 
races  peu  évoluées?  Elle  est,  peu  transformée  au  fond,  le  senti- 
ment même  que  nous  avons  reconnu,  plus  haut,  à  certains  ani- 
maux; ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Grecs  nommaient  l'acte 
d'adorer  par  un  vocable  rappelant  le  prosternement  du  chien 
aux  pieds  de  son  maître.  Un  peu  d'un  état  d'âme  très  ancien, 
préhumain  même,  est  indispensable  pour  que  se  réalise  l'un  des 
sentiments  sociaux  que  cependant  la  raison  exige  le  plus  par 
elle-même,  à  savoir  ce  respect  de  l'autorité  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  cité  possible.  Il  est  humiliant,  mais  bien  significatif, 
que  ce  sentiment  ne  puisse  émerger  et  même  peut-être  se  sou- 
tenir que  grâce  au  concours  d'un  élément  très  inférieur,  grâce 
à  de  l'irrationnel,  à  de  l'absurde. 

Il  est  donc  universellement  vrai  que  le  nouveau  et  le  supé- 
rieur ne  s'effectuent  quen  se  coulant  dans  de  l'ancien  et  de 
l'animal,  et  que  le  plus  ancien  et  le  plus  animal  font  toujours 
sentir  leur  présence,  —  à  tel  point  que  si  «  l'ange  »  veut  agir 
seul,  c'est  «  la  bête  »  qui  aussitôt  triomphe,  comme  l'avait  vu 
Pascal.  —  Si  général  est  le  fait  de  la  préformation,  si  impé- 
rieuse est  la  force  de  tout  ce  qui  préforme,  qu'on  ne  voit  pas 
d'où  pourrait  surgir  en  nous  quelque  chose  qui  ne  serait  pas 
prédéterminé  par  du  préformé  ;  rien  n'illustre  mieux  l'origine 
animale  du  spécifiquement  humain  que  la  nécessité  constante 
où  se  trouve  cet  élément  d'épouser  une  forme  animale  pour  se 
réaliser  ;  ce  que  verse  de  haut  la  mens  humana  dans  le  moule 
animal  est  bien  sien,  mais  s'il  faut  un  tel  moule  et  si  elle  s'en 
accommode,  c'est  qu'il  y  a  une  parenté  étroite  entre  elle  et  la 
matière  dont  est  fait  le  moule;  allons  plus  loin,  c'est  que  la 
matière  proprement  dite  n'est  pas  cette  basse  et  méprisable 
chose  que  spiritualistes  et  matérialistes  ont  dépréciée  à  l'envi; 
c'est  aussi  que  l'esprit  n'est  jamais  le  «  pur  esprit  »  de  certains 
idéalistes,  mais  quelque  chose,  pourtant,  de  supérieur  en  soi 
qui  existe,  comme  son  opposé,  dès  le  commencement.  Lié  à  la 
matière,  conditionné  par  elle  dès  le  commencement,  il  ne  peut 
progresser  que  grâce  aux  secours  qu'elle  lui  prête  sans  inter- 
ruption; s'il  a  sans  cesse  besoin  d'elle,  s'il  ne  peut  avancer 
qu'en  s'aidant  de  ce  qu'elle  lui  a  déjà  permis,  ce  n'est  pas  qu'au 
fond  il  ne  soit  qu'une  transformation  d'elle,  mais  c'est  qu'il 
ne  peut  briser  le  rapport  de  dépendance  qui  l'unit  à  elle  alors 
même  qu'il  est  en  quelque  sorte  devenu  majeur,  apte  à  exercer 
sur  son  outil  une  quasi  souveraineté.  Comme  l'esprit  est  un,  et 
comme  une  est  la  matière,  la  vie  est  une;  toute  création  est  un 
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vieux  possible  qui  est  seulement,  enfin,  tout  à  fait  possible, 
mais  qui  pouvait  le  devenir  au  point  de  se  réaliser,  et  qui 
devait  le  devenir  à  ce  point  en  vertu  de  lois  immuables  propices 
à  l'apparition  des  circonstances  requises  pour  cela  ;  il  n'y  a  de 
discontinuité  en  ce  monde  qu'entre  ce  qui  s'est  immobilisé  et 
ce  qui  marche;  tout  progrès  fait  suite  à  un  autre,  qui  le  con- 
tenait virtuellement.  Comment  y  aurait-il  un  asservissement  si 
durable  de  l'humain  à  l'animal,  si  celui-là  n'était  une  produc- 
tion de  celui-ci?  Si  l'esprit  de  l'homme  venait  du  dehors 
immédiatement  (fjûox^ev)  il  se  serait  déjà  totalement  affranchi; 
si  cela  lui  est  interdit,  c'est  parce  que  l'homme  est  d'origine 
animale.  Peut-être  est-il  démontrable  métaphysiquement  que 
l'esprit  est  sorti  de  la  matière  même,  d'une  matière  dont  le 
fond  était  déjà  esprit;  mais  ceci  ne  saurait  être  une  vérité 
scientifique;  la  science  ne  peut  dépasser  le  dualisme,  car  elle  est 
aussi  dualiste  quévolulionniste  pour  un  savant  sans  préjugés, 
et  si  elle  ne  peut  pas  plus  faire  sortir  Tesprit  de  la  matière  que 
la  matière  de  l'esprit,  du  moins  pose-telle  avec  une  entière 
assurance  la  continuité  de  la  vie,  et  l'unité  foncière  de  V animalité 
et  de  Vhumanité.  Ceci  est  assez  admis  aujourd'hui,  mais  est  loin 
d'avoir  été  assez  médité  ;  nous  pensons  avoir  montré  qu'il  pou- 
vait être  profitable  au  psychologue  de  faire  son  office  en  s'en 
souvenant  expressément  \ 

Albert  Leclère. 
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1.  Parmi  les  applications  les  plus  intéressantes  que  l'on  peut  faire  de  la 
loi  ici  étudiée,  il  en  est  deux  que  nous  n'avons  pu  faire  tenir  dans  ce 
Mémoire  et  qui  feront  l'objet  de  publications  ultérieures,  l'une  concernant 
le  mécanisme  de  la  volonté,  l'autre  le  mécanisme  de  l'hérédité. 
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ÉTUDES   TECHNIQUES 
SUR  L'ART  DE   LA  PEINTURE 


LA  PEINTURE  GRASSE 

Si  l'on  interroge  un  visiteur  ignorant  qui  vient  de  parcourir 
un  musée,  on  s'aperçoit  que  c'est  par  les  sujets  exprimés,  par 
le  sentiment  dans  lequel  les  sujets  sont  traités,  qu'il  distingue 
les  différentes  toiles.  L'oriente-t-on  du  côté  métier,  il  éprouve 
d'abord  une  surprise  de  la  question  —  comme  s'il  y  avait 
répondu  —  et  il  a  tendance  à  répondre  que  le  métier  doit  être 
commun  à  tous  les  artistes.  De  fait,  nous  constatons  souvent 
entre  les  toiles  comme  un  air  de  famille.  A  traverser  rapidement 
les  salles  on  emporte  l'impression  que  beaucoup  de  peintures 
se  ressemblent  étrangement,  qu'une  même  technique  semble 
avoir  présidé  à  l'élaboration  des  unes  et  des  autres.  Parmi  tant 
de  toiles  qui  paraissent  peintes  par  la  même  main,  il  en  existe 
cependant  qu'un  public  même  sans  éducation  artistique  finit 
par  remarquer,  et  par  remarquer  non  pas  à  cause  de  leurs 
sujets  —  ceux-ci  sont  presque  nuls  et  jamais  anecdotiques 
—  mais  à  cause  justement  de  ce  que  le  public  ne  sait  habituel- 
lement pas  voir,  à  cause  du  métier.  C'est  à  ce  groupe  d'excep- 
tion qu'appartiennent  les  toiles  qui  font  le  sujet  de  cet  article. 

Moins  éclatantes  que  les  toiles  qui  les  entourent,  comme 
contenues,  elles  arrêtent  à  cause  de  la  forte  sensation  de 
lumière  qu'elles  dégagent.  Cette  lumière  nous  séduit,  et  en 
même  temps  elle  nous  étonne,  car  ces  peintures  sont  en 
général  un  peu  sombres,  La  valeur,  c'est-à-dire  l'intensité  de 
lumière  ou  d'ombre  dans  laquelle  une  toile  est  peinte,  est  ici 
très  modérée  :  la  clarté  et  l'obscurité  y  restent  moyennes. 
On  a  également  l'impression  que  les  couleurs  sont  assourdies  et 
éteintes;  même  lorsqu'elles  apparaissent  exceptionnellement 
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PL.    III. 


Falguièiîe.  —  Xains. 

On  retrouvera  ici  le  caractère  peiiiclicu.x  des  omi)res,  les  larges 
plans  d'ombre  et  de  lumière  inaltérés  dans  leur  étendue,  l'absence 
de  lignes,  etc.,  bref,  l'ensemble  des  caractères  que  présente  la 
peinture  grasse. 

[Page  -iOO.j 


ÉTUDES   TECHNIQUES   SUR   L'ART   DE  LA   PEINTURE  209 

fortes  et  violentes,  les  couleurs  restent  encore  relativement 
fort  peu  claires.  Et  malgré  cela  nous  recevons  de  ces  peintures 
une  sensation  de  lumière  plus  intense  que  de  la  plupart  des 
autres  toiles. 

Les  mêmes  peintures  charment  enfin  par  une  extraordinaire 
harmonie  :  ce  n'est  pas  qu'elles  rassemblent  des  couleurs  qui 
vont  bien  ensemble,  mais  le  concert  des  couleurs  y  a  quelque 
chose  de  rare  et  de  précieux...  La  réunion  de  ces  qualités  et 
d'autres  encore,  constitue  un  ensemble  savoureux  et  original. 

Il  semble  qu'on  puisse  décrire  cette  peinture  sous  le  nom  de 
peinture  grasse.  A  cette  tonalité  un  peu  sombre,  mate,  sans 
points  lumineux  isolés  et  brillants,  à  cette  absence  d'éclat, 
s'ajoute  en  efïet  un  as])ect  plein  et  solide;  on  sent  appliquée 
sur  la  toile  une  épaisse  couche  de  pâte;  la  peinture  grasse  est 
robuste  mais  en  môme  temps  un  peu  lourde;  elle  ignore  la 
verve,  la  légèreté  du  pinceau,  la  fantaisie  quelle  qu'elle  soit;  on 
ne  peut  dire,  il  est  vrai,  que  c'est  ici  un  défaut;  simplement  il 
existe  des  qualités  qui  ne  s'accordent  pas;  la  peinture  grasse 
ne  comporte  pas  celle  que  nous  venons  de  dire,  de  môme 
qu'une  âme  placide  ne  s'abandonnerait  pas  aux  brillants 
écarts  d'une  imagination  vagabonde. 

La  peinture  grasse  est  rare.  On  n'en  rencontre  que  peu 
d'exemples.  Au  Louvre  on  n'en  voit  guère.  Les  Vélasquez  et 
certains  Corot  présentent  toutefois  un  certain  nombre  des 
caractères  de  cette  peinture.  Parmi  les  modernes  on  ne  peut 
non  plus  citer  beaucoup  de  noms.  L'œuvre  de  Buffet  renferme 
de  la  peinture  grasse.  Les  paysages  de  Henner  et  ses  tôtes,  les 
têtes  de  Geoffroy,  peuvent  être  rangées  dans  cette  catégorie  de 
peinture;  mais  les  paysages  de  Geoffroy  n'en  sont  pas.  Boulard 
et  Guillaumet  sont  peut-être  ses  deux  représentants  les  plus 
autorisés.  Les  toiles  de  Lucas  ont  quelques-uns  des  éléments 
qui  font  partie  de  la  peinture  grasse,  mais  elles  ne  les  réunis- 
sent pas  tous.  Et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  pourrions 
citer.  Aux  Salons  également  il  y  a  tous  les  ans  quelques  toiles 
de  peinture  grasse  mais  peu. 

A  l'occasion  de  cette  rareté  remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  école.  Les  toiles  de  peinture  grasse  sont  comme  des 
manifestations  isolées,  comme  des  efforts  en  lesquels  se  ren- 
contrent de  temps  à  autre  les  peintres  les  plus  différents  comme 
tendances. 

l'année   psychologique.    XVIII.  14 
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l"'  La  lumière. 

Intense  impression  de  lumière,  avons-nous  dit,  et  tonalité 
relativement  peu  claire.  Il  y  a  là  un  côté  paradoxal  de  la  pein- 
ture grasse  qui  doit  d'abord  nous  retenir.  En  effet  il  existe  des 
quantités  de  toiles  dont  la  pâte  est,  d'une  façon  absolue,  beau- 
coup plus  claire  et  dont  la  lumière  nous  semble  moins  réelle. 
Pour  donner  cette  illusion  de  lumière,  sans  y  mettre  beaucoup 
de  clarté,  il  est  évident  que  la  peinture  grasse  cache  un  moyen 
en  dehors  de  toute  règle. 

Il  y  a  plusieurs  façons,  infiniment  de  façons  de  peindre  la 
lumière.  La  règle  élémentaire,  à  l'usage  de  la  généralité,  règle 
de  laquelle  peu  de  peintres  s'écartent,  est  la  suivante  :  peindre 
de  la  lumière  suppose  d'abord  qu'on  place  sur  la  toile  une  cer- 
taine quantité  de  couleur  claire;  puis  on  y  opposera  une  cer- 
taine quantité  de  couleur  sombre.  Et  l'on  est  convenu  de  dire 
que  plus  il  y  aura  de  couleur  d'ombre,  plus  celle-ci  fera 
ressortir  la  couleur  claire.  C'est  avec  de  l'ombre  qu'on  fait  de 
la  lumière. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  pensons  pas  par  ces  quelques 
mots  résumer  d'une  façon  complète  les  règles  d'obtention  de 
l'éclairage  d'un  tableau;  la  réalisation  de  la  lumière  comporte 
bien  d'autres  conditions  :  les  unes  concernent  les  couleurs,  et 
nous  y  reviendrons;  d'autres,  les  contours,  leur  caractère  flou 
ou  leur  précision,  etc.,  etc.  Tous  ces  éléments  occupent  une 
place  importante,  s'entremêlent,  s'additionnent  pour  concourir 
au  but  suprême  :  éclairer  la  toile.  Cependant  la  règle  d'école 
que  nous  venons  de  rappeler  nous  suffira  provisoirement  parce 
que  ce  dont  nous  allons  nous  occuper  d'abord  est  contenu  dans 
les  valeurs  essentielles  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Or,  laissant 
de  côté  tous  détails,  on  peut  dire  d'une  façon  sommaire  que 
c'est  généralement  par  contraste  que  la  lumière  est  peinte. 

Cette  règle  élémentaire  contient  des  raisons  si  indispensables 
que  ceux-là  mêmes  qui  s'en  dégagent,  qui  rompent  le  cadre 
étroit  dans  lequel  nous  venons  de  la  présenter,  sont  cependant 
obligés  d'en  garder  quelque  chose  .  Que  de  façons  toutefois 
d'interpréter  la  règle!  Chaque  peintre  de  génie  a  de  la  lumière 
son  expression  personnelle. 

Rappelons  seulement  comment  procède  Rembrandt  :  peindre 
une  lumière,  c'est  peindre  le  reflet  qu'un  objet  reçoit  du  ciel, 
du  soleil  ou  d'une  lampe;  eh  bien  Rembrandt  a  traité  ces 
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GuiliLANDA.io  (U(j.MEMCOi.  —  l'orlrait  d'un  vieillaril  cl  de  son  pelit-lils. 

(Musée  du  Louvre.) 

Comparez  cette  figure  à  la  précédente.  Quel  rontraste!  Ici  les  lignes, 
les  arêtes  abondent;  la  sécheresse  des  conlours,  le  fini  du  détail, 
voici  ce  qui  Trappe  avant  tout.  Observez  également  le  caractère  des 
ombres. 
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reflets  comme  des  sources  de  lumière  véritables  ;  les  objets 
éclairés  de  ses  toiles  sont  devenus  éclairants;  pas  d'ombre  pour 
faire  de  la  lumière  conformément  au  dicton,  mais  de  la  lumière 
jusque  dans  l'ombre,  une  illumination  qui  éclaire  ce  qui  n'est 
pas  éclairé.  On  chercherait  vainement  dans  ses  toiles  des  juxta- 
positions de  valeurs  extrêmes.  Est-ce  l'impérieuse  nécessité  où 
il  vivait  de  peindre  en  des  greniers  obscurs,  qui  a  conduit 
Rembrandt  à  cette  technique,  il  n'importe  ici,  mais  on  voit  par 
ce  seul  exemple  toute  la  différence  qui  peut  exister  entre  les 
moyens  d'école  qu'emploient  la  généralité  des  artistes,  et  ceux 
d'un  peintre  tel  que  Rembrandt. 

Semblablement,  bien  qu'en  ayant  recours  à  un  autre  arti- 
fice, la  peinture  grasse  s'évade  des  moyens  ordinaires.  Sans 
doute  elle  en  observe  les  règles  générales,  mais  elle  diminue 
l'élément  qui  paraissait  a  priori  la  plus  importante  condition  : 
la  clarté  de  la  lumière  et  le  foncé  de  l'ombre;  et  elle  y  supplée 
par  l'application  particulièrement  rigoureuse  d'un  autre  prin- 
cipe, qu'on  pourrait  appeler  principe  d'unité  :  unité  de  lumière 
et  unité  d'ombre;  et  qu'on  peut  formuler  comme  suit  :  toute 
lumière  ou  toute  ombre  répandue  sur  une  plus  ou  moins  grande 
surface,  objets  ou  visage,  doit  réunir  les  différentes  parties 
qu'elle  éclaire  ou  qu'elle  assombrit  dans  une  même  valeur. 
L'extraordinaire  unité  de  sa  lumière  et  de  son  ombre  affranchit 
la  peinture  grasse  de  l'éclat.  Comment  donc  cette  unité  est-elle 
réalisée?  Comment  réussit-elle  à  donner  une  impression  de 
lumière?  nous  allons  examiner  successivement  ces  deux  ques- 
tions. 

Examinons  de  près  une  peinture  grasse,  c'est  une  peinture 
par  larges  plans.  Un  premier  procédé  pour  réaliser  l'unité  de 
lumière  ou  d'ombre  est  l'absence  complète  de  détails  dans  l'une 
ou  l'autre.  Les  plis  des  vêtements  sont  à  cet  égard  particuliè- 
rement curieux  à  observer;  ils  sont  réduits  à  leur  plus  simple 
expression.  Quels  incidents  paraissent  en  effet  le  plus  suscep- 
tibles d'altérer  une  unité  de  valeur  sinon  les  changements  de 
plans  assez  importants  pour  modifier  l'éclairage?  Dans  la  pein- 
ture grasse,  les  détails  qui  donneraient  lieu  à  ces  changements 
de  plans  sont  aussi  rares  que  possible.  Or  on  évite  ainsi  toute 
interruption  par  des  valeurs  subordonnées. 

Continuons  notre  examen,  et  portons  encore  notre  attention 
sur  les  parties  éclairées.  Nous  en  remarquons  l'absolue  matité  : 
nul  point  lumineux  ne  brille  au  milieu  d'un  plan  de  lumière  et 
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ne  l'interrompt  d'un  éclat  plus  vif,  ou  plus  exactement  cela  est 
très  rare.  Voulons-nous  nous  persuader  de  cette  rareté,  repor- 
tons-nous à  d'autres  tableaux  :  dans  les  toiles  qui  ne  sont  pas 
de  peinture  grasse  nous  voyons  constamment  de  petits  éclats 
brillants  dans  les  plans  de  lumière;  en  peinture  grasse,  plus 
du  tout  :  il  faut  chercher  pour  voir  que  le  nez  est  plus  clair  que 
la  joue;  point  de  pastilles;  la  lumière  est  une.  Et  l'on  pourrait 
dire  de  l'ombre  la  même  chose  :  l'ombre  est  composée  de 
valeurs  qui  se  ressemblent  beaucoup  entre  elles;  la  même 
matité  s'y  observe,  la  même  absence  d'écarts  s'y  rencontre 
entre  les  valeurs  qui  la  constituent. 

Un  paysage  de  Buffet,  au  Luxembourg,  fournit  un  bon  exemple 
de  ce  peu  d'écart  des  valeurs.  Les  arbres  y  sont  assourdis  en 
des  teintes  sombres.  Et  voyez  l'ombre  de  ces  arbres  :  combien 
minime  l'écart  de  leur  valeur  à  la  lumière!  Cependant  la 
lumière  reste  très  absolue.  D'un  vert  jaune  un  peu  sombre, 
tandis  que  l'ombre  est  violette  et  bleue,  h  peine,  la  différence 
des  tons  a  permis  un  rapprochement  extrême  des  valeurs 
d'ombre  et  de  lumière  et  en  donne  la  nette  sensation.  D'autre 
part  aucun  détail,  dans  aucune  partie  du  tableau.  De  là,  sauf 
un  ciel  nettement  plus  lumineux,  avec  presque  pas  d'écarts  de 
valeurs  en  général,  ce  tour  de  force  d'un  plein  air. 

S'agit-il  cependant  de  teintes  plates  avec  deux  valeurs  seu- 
lement, une  claire  et  une  sombre?  Nullement.  La  lumière 
passe,  éblouit,  rayonne;  l'ombre  s'étend,  fait  tout  disparaître, 
mélange  les  choses  aux  autres,  et  toutes  deux  créent  un  nombre 
incalculable  de  valeurs.  Plus  que  dans  toute  autre  peinture  ce 
nombre  infini  de  valeurs  est  représenté  dans  la  peinture  grasse 
et  c'est  même  pour  cela  que  tout  d'abord,  par  son  unité  même, 
cette  peinture  fait  penser  à  la  teinte  plate  grâce  au  grand 
nombre  de  valeurs  qui  constitue  une  série  complète.  Il  n'existe 
pas  de  heurts.  Une  étoffe,  un  mur,  une  surface  quelconque  sont 
peints  de  façon  à  nous  donner  l'illusion  de  la  monotonie.  Mais 
à  l'examen  nous  y  découvrons  la  multitude  de  valeurs  qui  s'y 
cachent,  de  même  qu'elles  concourent  à  nous  donner  une 
impression  synthétique  qui  n'est  point  d'uniformité.  Certain 
paysage  de  Dinet,  un  coin  d'Algérie,  de  Guillaumet,  sont  à  ce 
point  de  vue  particulièrement  curieux  à  étudier. 

Est-ce  à  dire  également  qu'en  peinture  grasse  il  n'existe  pas 
d'accents?  On  sait  qu'un  accent  est  un  éclat  très  vif  de  lumière 
ou  d'ombre  destiné  soit  à  faire  valoir  un  morceau  voisin  de 
cette  touche,   soit  à  attirer  l'attention  sur  cette  touche  elle- 
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même.  Or  nous  venons  d'indiquer  l'unité  de  la  peinture 
grasse,  l'absence  d'écart  de  ses  valeurs  de  lumière  et  d'ombre 
et  l'accent  est  un  écart.  Notre  affirmation  appelle  une  réserve. 
Ce  sont  des  éclats  très  brefs  de  lumière  ou  d'ombre  intenses 
qui  manquent  dans  la  peinture  grasse  plutôt  que  des  accents 
à  proprement  parler.  Il  est  rare,  bien  que  cela  arrive,  de  ne 
point  découvrir  d'accent  dans  tout  un  tableau.  Mais  toujours 
les  accents  sont  moins  fréquents  que  dans  toute  autre  peinture, 
dont  chaque  décimètre  carré  en  contient  plusieurs,  dont  la 
lumière  parfois  semble  faite  à  coups  d'accents.  Ici  au  contraire 
à  peine  en  rencontre-t-on  un  ou  deux  dans  toute  une  toile. 
Seulement  ils  reçoivent  de  leur  rareté  un  relief  particulier,  et, 
soit  le  brillant  d'un  soulier  vernis  ou  l'éclat  d'un  œil  dans  la 
lumière,  ces  accents  uniques  dans  une  peinture  sourde  et  très 
mate  donnent  la  sensation  d'avoir  été  posés  sur  la  toile  pour 
un  but  précis.  Ainsi  dans  le  portrait  de  son  père,  Boulard  a-t-il 
placé  un  accent  de  lumière  sur  le  front. 

Reste  maintenant  une  seconde  question  :  comment  l'unité 
que  nous  venons  de  décrire  peut-elle  contribuer  à  renforcer  la 
sensation  de  lumière?  Il  nous  semble  qu'on  en  peut  donner 
l'explication  suivante  :  la  lumière  offre  un  ensemble  de  valeurs 
très  rapprochées  les  unes  des  autres;  soit  donc  un  large  plan 
de  lumière;  on  est  frappé  par  l'ensemble  de  cette  lumière 
qui  n'est  pas  interrompue  par  des  valeurs  qui  s'entrecho- 
quent: le  plan  de  lumière  n'est  pas  brisé;  on  en  comprend 
immédiatement  l'étendue.  C'est  l'unité  parfaite  de  la  lumière 
opposée  à  l'unité  aussi  parfaite  de  l'ombre,  qui  aboutit  à  ce 
résultat  de  différencier  si  nettement  la  lumière  de  l'ombre 
que  nulle  valeur  de  l'une  ne  peut  être  prise  pour  une  valeur 
de  l'autre.  Aucune  valeur  sombre  n'existe  dans  la  lumière, 
on  n'a  pas  cette  illusion  de  prendre  une  valeur  de  lumière 
pour  une  valeur  d'ombre;  pas  de  valeur  claire  dans  l'ombre, 
on  n'a  pas  d'hésitation  à  considérer  l'ombre  comme  une 
ombre.  Souvent,  dans  une  peinture  quelconque,  il  est  difficile 
de  distinguer  si  tel  ou  tel  détail  est  en  vraie  lumière  ou  dans 
l'ombre;  bien  qu'il  soit  dans  le  plan  d'ombre  ou  de  lumière 
il  n'en  fait  pas  complètement  partie;  il  est  plus  clair  ou  plus 
foncé  que  le  plan  dans  lequel  il  se  trouve.  Tout  de  même 
supposons  qu'au  lieu  d'éviter  ce  qu'on  peut  appeler  les  sautes 
de  valeurs  ou  les  écarts,  la  peinture  grasse  en  tolère,  un  point 
très  lumineux  au  milieu  d'un  plan  va  faire  perdre  à  ce  plan, 
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par  le  seul  fait  d'être  un  point  brillant,  sa  qualité  de  lumière; 
ce  plan  tout  au  moins  ne  serait  plus  qu'une  lumière  relative, 
et  ainsi  amoindri,  diminué,  divisé,  il  ne  serait  plus  en  opposi- 
tion nette  avec  les  valeurs  de  l'ombre.  Même  raisonnement 
vaudrait  pour  cette  dernière.  Mais  précisément  on  ne  ren- 
contre nulle  part  dans  la  peinture  grasse  pareille  difficulté 
d'interprétation. 

Et  cette  réalisation  de  lumière  est  enfin  ce  'qui  nous  explique 
le  caractère  paradoxal  de  cette  peinture  :  la  différence  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  une  fois  assurée,  il  n'est  pas  besoin  d'un 
grand  écart  de  valeurs  entre  la  lumière  et  l'ombre  pour  faire 
comprendre  que  ce  sont  deux  camps  opposés;  plus  n'est  besoin 
de  grande  clarté  ni  de  sombre  foncé;  une  tonalité  moyenne 
suffit  aux  effets  les  plus  intenses.  Inutile  d'opposer  des  notes 
aiguës  aux  notes  graves.  Simplement  les  deux  parties  ne  se 
jouent  jamais  sur  les  mêmes  registres,  mais  ces  registres 
peuvent  être  voisins,  tant  l'unité  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
rend  sensible  la  moindre  différence  entre  les  valeurs  de  l'une 
et  de  l'autre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  la  peinture 
grasse  met  cette  première  victoire  à  profit  en  ce  qui  concerne 
les  couleurs. 

Maintenant  on  pensera  peut-être  que,  la  lumière  et  l'ombre 
une  fois  et  de  cette  manière  nettement  différenciées  l'une  de 
l'autre,  la  représentation  de  la  lumière  gagnerait  encore  si  la 
tonalité  générale  était  d'une  clarté  absolue  très  grande.  C'est 
possible.  Remarquons  cependant  que  la  peinture  grasse  nous 
donne  l'impression  d'une  grande  puissance  et  en  même  temps 
d'une  grande  retenue.  Ne  pas  donner  tout  ce  qu'on  peut  donner 
c'est  sous-entendre  une  grande  réserve.  Alors  toutes  les  illu- 
sions sont  possibles  sur  la  valeur  de  cette  réserve,  et  l'esprit 
complète,  peut-être  au  delà  de  toute  réalisation  matérielle  pos- 
sible. A  vouloir  trop  accentuer  une  qualité  on  la  diminue. 
L'expression  toute  sèche  :  «  un  homme  »  est  plus  expressive 
que  le  mot  homme  joint  à  une  épithète.  La  lumière  de  la 
peinture  grasse  évoque  une  sensation  de  lumière  considérable 
non  parce  qu'elle  est  une  forte  lumière  mais  parce  qu'elle  est, 
tout  simplement,  de  la  lumière.  Les  matériaux  ne  pourraient 
rendre,  mais  ils  suggèrent. 
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2°  L'aspect  pelucheux  des  ombres. 

A  côté  de  leur  unité,  ce  qui  nous  frappe  dans  les  ombres  de 
la  peinture  grasse,  c'est  la  façon  dont  elles  abordent  la  lumière. 
Tandis  que  d'ordinaire  les  parties  d'ombre  et  de  lumière  sont 
rapidement  séparées,  tandis  que  les  valeurs  de  passage  n'oc- 
cupent d'une  région  à  l'autre  qu'une  très  petite  place,  dans  la 
peinture  grasse  on  ne  va  de  l'ombre  à  la  lumière  qu'à  travers 
une  série  de  degrés,  la  marche  des  valeurs  est  lente,  et  cette 
progression  donne  une  place,  une  étendue  très  importantes 
aux  valeurs  intermédiaires.  De  là  une  curieuse  impression  de 
velouté,  une  sorte  de  peluche  d'ombre  qui  s'étend  longuement 
sur  les  parties  éclairées;  l'ombre  empiète  sur  elles,  elle  s'y 
mélange,  elle  y  stationne,  elle  ne  s'éteint  que  peu  à  peu,  elle 
paraît  ne  quitter  la  lumière  qu'à  regret. 

Revenons  encore  à  l'une  des  meilleures  toiles  de  Boulard.  On 
ne  peut  qu'être  frappé,  dans  le  portrait  du  père  de  l'artiste,  au 
Luxembourg,  par  l'admirable  façon  dont  la  lumière  se  mêle  à 
l'ombre;  par  contraste,  dans  les  toiles  voisines,  la  séparation 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  apparaît  presque  brutale. 

Cette  enveloppe  moelleuse  réunit  dans  un  même  mouvement 
les  divers  plans  compris  dans  un  objet  quelconque.  Seuls  les 
contours  extérieurs  présentent  de  la  netteté.  Tous  les 
contours  compris  dans  l'intérieur  de  l'objet  peint  sont  invi- 
sibles ou  du  moins  atténués.  Il  n'en  est  jamais  qui  présentent 
d'arêtes  vives.  L'ombre  est  comme  opaque,  ou,  plus  exacte- 
ment encore,  elle  émousse,  elle  fond  tout  ce  qu'elle  recouvre. 
Même  le  pli  d'un  vêtement  n'est  pas  coupant.  Il  faut  regarder 
de  près  pour  voir  l'endroit  précis  oîi  une  chose  finit,  où  une 
autre  commence.  Une  longue  série  de  valeurs  intermédiaires 
relie  les  parties  voisines.  Pas  de  lignes.  Et  ceci  encore  contribue 
à  donner  à  la  peinture  grasse  son  impression  un  peu  lourde. 
Mais  c'est  en  même  temps  un  de  ses  charmes  les  plus  vifs  : 
si  nous  ne  craignions  pour  elle  l'injure  d'une  comparaison 
nous  dirions  que  la  peinture  grasse  est  à  une  autre  peinture 
ce  que  serait  une  couverture  de  laine  à  de  la  batiste,  un  tapis 
d'Orient  à  une  application  de  couleurs  sur  toile  écrue. 

Suffirait-il  cependant  d'éviter  une  juxtaposition  brutale  de 
clair  à  sombre  et  de  conduire  de  l'ombre  à  la  lumière  par  une 
série  de  valeurs  intermédiaires  pour  réaliser  cette  impression 
savoureuse  qui  émane  d'une  peinture  grasse?  Qu'on  ne  le  croie 
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pas.  Il  y  a  autre  chose  ;  il  y  a  le  métier  dans  l'acception  la  plus 
littérale,  le  métier  qui  consiste  à  empâter  et  à  conduire  le 
pinceau. 

Regardez  les  toiles  de  Désiré  Lucas.  Cet  artiste  s'éloigne 
de  l'uniformité  de  valeurs  de  la  peinture  grasse  par  ce  fait  que 
dans  une  atmosphère  douce  et  claire  ses  têtes  sont  toujours 
lumineuses.  Mais,  outre  le  choix  de  ses  sujets  toujours  très 
simples  :  un  dîner  chez  des  paysans,  une  sortie  de  messe  en 
Bretagne  ou  un  bénédicité  dans  un  intérieur  pauvre,...  tous 
ces  motifs  traités  sobrement.  Désiré  Lucas  a,  de  la  peinture 
grasse,  l'épaisse  couche  de  couleurs,  l'indécision  des  contours, 
une  sorte  de  brume  et  de  halo  autour  des  têtes  lumineuses.  Il 
réalise  ainsi  un  effet  admirablement  observé,  celui  qui  résulte 
de  la  présence  d'une  forte  lumière  dans  une  ombre  intense, 
effet  subtil  et  tel  que  cette  lumière,  sans  éclairer  positivement 
l'ombre,  nous  reste  assez  dans  les  yeux  pour  s'interposer  entre 
l'ombre  et  nous.  Tout  cela  est  fondu,  mêlé. 

Or  c'est  seulement  par  une  épaisse  couche  de  peinture  que 
ce  modelé  peut  s'obtenir.  Le  fait  est  encore  plus  net  dans 
d'autres  œuvres.  Et,  en  second  lieu,  l'empâtement  est  assez  lisse; 
il  ne  résulte  pas  d'une  succession  de  taches,  le  métier  ne  se  voit 
pas,  la  peinture  grasse  est  très  enveloppée  de  touches  invi- 
sibles; c'est  en  quelque  sorte,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile, 
une  pâte  unique:  on  dirait  d'une  chose  peinte  sans  inter- 
ruption; jamais  l'expression  banale  a  peindre  en  pleine  pâte  » 
ne  serait  plus  correctement  employée. 

3°  Les  couleurs. 

Tout  se  tient  dans  une  peinture.  La  façon  de  traiter  la 
lumière  retentit  sur  le  reste.  Dans  la  peinture  grasse,  la  repré- 
sentation des  couleurs  va  d'abord  bénéficier  de  la  franchise  des 
éclairages. 

Le  caractère  le  plus  original  de  la  coloration  des  peintures 
grasses  porte  en  effet  sur  la  valeur  relative  des  couleurs 
diverses  des  objets.  Consultons  de  nouveau  les  règles  d'école. 
Outre  les  valeurs  innombrables  qu'émettent  l'ombre  et  la 
lumière,  il  existe  une  série  de  valeurs  propres  aux  objets  qui 
dépendent  de  leur  coloration.  Ces  valeurs  sont  ou  claires  ou 
sombres.  Comprises,  les  unes  dans  l'ombre,  les  autres  dans  la 
lumière,  elles  en  altéreraient  la  netteté  si  le  peintre  les  rendait 
avec  leur  véritable  degré  d'intensité;  c'est  par  suite  un  principe 
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de  pratique  que  la  couleur  ne  soit  jamais  traitée  avec  sa  valeur 
propre.  Soit  par  exemple  un  œil  noir,  du  moment  qu'il  s'agit 
de  le  peindre  dans  la  lumière  il  doit  perdre  sa  valeur  propre  de 
noir  pour  être  compris  dans  la  valeur  dont  il  fait  partie.  Dans 
la  lumière  il  devra  pâlir  et  ne  pas  faire  une  tache  sombre.  Et 
de  même  pour  l'ombre  :  nulle  couleur  même  claire,  comprise 
dans  un  plan  d'ombre,  ne  doit  présenter  une  valeur  qui  en 
ferait  une  tache  lumineuse.  La  peinture  n'admet  que  la  valeur, 
l'intensité  d'ombre  ou  de  lumière;  elle  ne  se  préoccupe  pas  des 
valeurs  propres  aux  objets,  que  ces  objets  soient  clairs  ou 
foncés. 

Telle  est  la  règle,  mais  il  est  évident  que  l'application  n'en 
est  pas  poussée  si  loin  que  nous  ne  puissions  reconnaître 
la  valeur  absolue  d'une  couleur  indépendamment  de  la  valeur 
du  morceau  dans  lequel  elle  est  placée;  nous  savons  recon- 
naître le  blanc  dans  l'ombre  et  le  noir  dans  la  lumière,  et 
quoiqu'on  enseigne  que  le  blanc  dans  l'ombre  doit  être  plus 
sombre  que  le  noir  dans  la  lumière,  on  aurait  peine,  nous  le 
croyons  du  moins,  à  voir  ce  curieux  effet  scrupuleusement 
observé  en  peinture;  l'artiste  doit-il  peindre  une  étoffe  noire 
dans  la  lumière  ou  une  étoffe  blanche  dans  Tombrc,  il  suffit 
que  les  éclats  de  ces  couleurs  ne  fassent  pas  perdre  au  tableau 
son  but  qui  est  d'abord  de  représenter  des  valeurs  de  lumière, 
il  suffît  que  nous  percevions  immédiatement  la  valeur  dans 
laquelle  sont  placés  les  objets. 

Regardons  toutefois  tel  tableau  qui  veut  par  sa  clarté  donner 
une  impression  de  lumière  intense,  on  poussera  alors  à  l'excès 
la  règle  précédente,  il  peut  arriver  que  tout  dans  un  pareil 
tableau  soit  décoloré  au  point  qu'il  ne  reste  rien  de  la  couleur 
propre  des  objets;  qu'on  examine  de  près  dans  une  toile  peinte 
de  cette  façon  les  vêtements  d'un  régiment  en  marche  sous  un 
soleil  implacable,  on  ne  reconnaîtra  pas  l'étoffe  dont  ils  sont 
faits.  Dans  la  peinture  grasse,  la  lumière  est  grande;  est-ce 
donc  l'effet  précédent  que  nous  allons  observer?  Nullement. 
Et  même,  c'est  précisément  tout  l'inverse. 

La  peinture  grasse  rend  aux  couleurs  quelque  chose  de  leur 
valeur  propre  contrairement  à  la  règle  qui  précède.  Voici  le 
portrait  d'un  personnage  vivement  éclairé  par  une  lumière 
tombant  d'en  haut;  imaginons  ce  personnage  vêtu  d'un  grand 
manteau  brun,  donc  de  couleur  sombre.  Le  visage  sera  clair 
puisqu'il  est  éclairé  et  puisque  la  coloration  de  la  chair  est  une 
valeur  claire,  mais  le  manteau,  quoique  éclairé,  s'il  est  d'une 
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valeur  propre  qui  est  sombre,  ne  sera  pas  clair.  Comment  le 
peintre  n"a-t-il  pas  hésité  à  se  permettre  cette  hardiesse?  c'est 
qu'il  est  sûr  de  sa  lumière.  Il  met  à  profit  sa  victoire  de  tout 
à  l'heure.  Le  seul  fait  d'avoir  réalisé  une  lumière  à  jamais 
distincte  de  l'ombre  lui  permet  toute  Hberté.  Il  n'a  pas  besoin 
de  moyens  secondaires,  comme  de  décolorer  à  l'excès,  pour 
conserver  la  lumière,  puisque  sa  lumière  ne  prête  pas  à  confu- 
sion possible  avec  l'ombre;  et,  de  fait,  bien  que  le  manteau 
reste  brun  assez  fortement,  cela  ne  nous  empêche  pas  de  le 
considérer  comme  aussi  éclairé  que  la  figure  du  portrait.  Les 
couleurs  conservent  toujours  toute  leur  acuité  de  ton. 

L'étude  des  couleurs  dans  la  peinture  grasse  nous  offre  un 
second  caractère,  caractère  qui  peut-être  plus  encore  que  le 
précédent  frappe  le  passant,  c'est  la  sobriété  de  gamme  des 
couleurs  employées.  Mettons  tout  d'abord  nettement  de  côté 
les  couleurs  claires;  nous  pouvons  en  effet  répéter  pour  les 
couleurs  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  lumière,  qui 
n'est  jamais  très  claire  :  dans  la  peinture  grasse,  les  couleurs 
ne  sont  jamais  claires  absolument.  Elles  peuvent  être  vives, 
ce  qui  est  différent^  et  encore  est-ce  peu  souvent.  Bien  plus 
généralement  elles  sont  sourdes  et  neutres.  La  peinture  grasse 
n'a  jamais  de  ces  couleurs  simples  qu'un  nom  de  couleur 
suffit  à  définir  :  pas  de  gris,  de  jaune,  de  brun,  de  blanc  ou  de 
noir.  Le  gris-brun,  le  gris-bleu,  des  tons  rompus,  un  brun  très 
clair  voilé  de  gris-bleu,  voilà  les  nuances  qu'on  rencontre.  Les 
couleurs  sont  comme  les  valeurs,  elles  se  ressemblent.  Puis 
parfois,  tout  d'un  coup,  dans  l'abondance  de  ces  couleurs 
neutres,  une  note  violente,  voyante,  bien  que  de  valeur 
moyenne,  d'ordinaire  bleue  ou  rouge,  couleur  soudain  très 
franche  mais  mate,  qui  prend  une  vie  intense  au  milieu  des 
tons  assourdis,  qui  devient  un  point  de  mire  comparable  à 
l'accent  au  milieu  des  valeurs  toutes  semblables.  Combien  de 
suppressions,  mais  aussi  que  de  prudence  dans  ce  choix  si 
important!  Il  y  a  là  toute  une  science. 

Nous  ne  donnerons  que  deux  exemples.  Qu'on  examine  au 
Luxembourg  la  toile  de  Guillaumet  qui  représente  un  coin 
d'Algérie  :  sous  un  ciel  doucement  bleu  on  retrouve  toutes  ces 
harmonies  :  le  jaune  passé  du  sable  aux  ombres  bleues,  le  bleu 
du  ciel  voilé  de  gris,  et  quelques  points  rouges  de  costumes. 
Mais  déjà  à  les  nommer,  on  précise  ces  couleurs  plus  qu'elles 
ne  le  sont  en  réalité.  Qu'on  se  reporte  également  aux  tisseuses 
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africaines  du  même  artiste.  A  considérer,  au  milieu  d'autres, 
cette  petite  toile  un  peu  terne,  on  est  frappé  par  la  douceur 
ombreuse  des  contours  et  par  le  caractère  de  ses  plans 
lumineux  presque  en  teintes  plates.  Mais  remarquons  ici 
surtout  le  caractère  neutre  des  couleurs  :  les  murs  de  la  maison, 
le  sol,  sont  d'un  beige  voilé  de  gris-bleu;  les  montants  du 
métier  des  tisseuses,  en  bois,  ont  cette  même  couleur  sourde,  à 
la  fois  beige  et  gris-bleu,  et  le  haut  de  la  chambre  se  perd  en 
des  tons  presque  bruns  qui  ne  sont  plus  d'aucune  couleur 
précise.  Ainsi  dans  cette  toile,  les  couleurs  semblent  toutes 
pareilles.  En  réalité  pourtant  elles  ne  sont  que  proches  l'une 
de  l'autre,  de  même  que  les  valeurs  s'écartent  peu;  elles  se 
ressemblent  mais  elles  ne  sont  pas  identiques.  Enfin  deux 
femmes  mettent  dans  ce  neutre  l'animation  de  leur  costume 
vigoureusement  rouge.  Mais  regardez  ce  rouge;  ce  n'est  pas 
un  rouge  clair,  c'est  un  rouge  moyen,  violent  et  sourd  à  la 
fois,  violent  parce  que  très  rouge,  éteint  parce  que  sans  éclat 
de  lumière. 

Et  il  y  a  là  aussi  un  délicieux  ajustement.  Il  ne  résulte 
pas  d'une  alliance  banale  de  nuances,  telle  que  le  rose  par 
exemple  s'accorde  avec  le  vert  pâle  selon  l'opinion  des  gens  du 
monde.  Ce  n'est  point  cela.  Le  mécanisme  en  est  plus  subtil. 
On  dirait  que  l'harmonie  des  couleurs  tient  ici  à  la  commune 
tonalité  que  leur  confère  l'ombre  ou  la  lumière  qui  les 
imprègnent  sans  les  atténuer.  Et  cela  vraisemblablement 
contribue  encore,  par  un  juste  retour,  à  fortifier  la  sensation 
de  lumière  sur  laquelle  nous  revenons  sans  cesse.  Car  les 
couleurs  ne  sont  pas  peintes  pour  elles-mêmes.  Leur  choix 
paraît  commandé  par  l'impression  d'ensemble.  Leur  rareté 
même  ajoute  à  l'unité  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 


Ainsi  réalisée  la  peinture  grasse  reste  un  peu  lourde,  mais 
elle  charme  d'une  façon  bien  particulière. 

Elle  est  trop  interprétée  pour  ne  pas,  par  certains  côtés, 
s'éloigner  de  la  nature.  Il  est  peu  de  peintres  qui  sachent  y 
peindre  les  objets  dans  leur  matière  propre  et  dont  les  coups  de 
pinceau  cessent  d'être  de  la  peinture  pour  devenir  les  objets 
mêmes  qu'ils  ont  peints.  L'admiration  n'est  guère  sollicitée 
par  le  velouté  d'une  plume,  le  moelleux  d'un  tapis,  la  rudesse 
d'une  pierre  ou  d'un  bois.  Toute  l'attention  du  peintre  semble 
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s'être  concentrée  dans  la  lumière  et  Tharmonle  des  tons.  Une 
grande  sobriété;  ni  détails,  ni  notes  vives;  ot  de  là  une  dou- 
ceur générale,  un  calme  impressionnant. 

En  outre  le  tableau  fait  masse.  L'intérêt  n'est  pas  dispersé, 
attiré  par  des  éclats  ou  fixé  par  des  modelés.  Et  même  l'impor- 
tance de  la  composition  en  parait  diminuée.  Le  sujet  passe  au 
second  plan.  On  éprouve  un  intérêt  d'ensemble,  non  du 
morceau  ou  de  ce  qui  est  peint,  mais  un  intérêt  réel  de  pein- 
ture. 

Or,  la  peinture,  au  sens  propre  du  mot,  voilà  bien  le  but  que 
les  adeptes  de  la  peinture  grasse  semblent  s'être  proposé. 
Leurs  toiles  n'éveillent  pas  à  proprement  parler  un  intérêt  de 
sentiment,  d'ordre  intellectuel,  de  pensée,  de  vie  intérieure  ou 
de  philosophie,  non.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  seulement  un 
intérêt  de  métier  qui  arrête  devant  elles.  Le  mot  serait  trop 
étroit.  Elles  représentent  une  façon  particulière  de  comprendre 
la  nature,  de  la  comprendre  visuellement,  dans  sa  sobriété, 
ses  valeurs,  son  extrême  harmonie  de  lumière  et  de  couleurs; 
et  elles  créent,  par  l'originalité  de  leurs  moyens  savoureux  et 
rares  de  la  reproduire,  une  nouvelle  façon  de  la  goûter. 


J.-J.   HE.VNER 

A  considérer  l'œuvre  d'Henner,  ce  qui  frappe  d'emblée  c'est  la 
sobriété  des  couleurs,  la  luminosité  des  surfaces  éclairées,  la 
douceur,  l'enveloppe  des  ombres.  Ce  sont  ces  trois  impressions 
dominantes  qui  font  apparaître,  ici  un  profil  éclatant  et  blême 
aux  ombres  de  velours  bleuté  et  brun  sur  fond  très  sombre, 
qu'on  croit  noir  et  qui  est  en  réalité  d'une  couleur  indéfinissable; 
ailleurs,  le  corps  blanc  d'une  nymphe  couchée  dans  l'herbe 
obscure  d'un  paysage  dont  le  ciel  bleu  vert  s'obscurcit  pour 
laisser  toute  la  clarté  tomber  paradoxalement  sur  le  corps  res- 
plendissant; ailleurs  encore  des  naïades,  des  christs  et  tou- 
jours des  corps  très  blancs,  éblouissants,  au  milieu  d'ombres 
épaisses,  des  figures  pâles  et  éclatantes  dont  les  yeux  sont  des 
taches  sombres  et  où  le  seul  point  coloré  est  une  tache  rouge 
sur  la  lèvre. 

Le  rouge  d'une  bouche,  le  vert  sombre  des  arbres,  le  bleu 
indécis  du  ciel  :  telles  sont  les  seules  couleurs  presque  qu'Henner 
ait  jamais  peintes;  parfois  une  draperie  d'un  bleu  assez  vif 
étonne  et  émerveille  et  c'est  tout.  Le  reste  est  neutre.  Peu,  très 
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peu  de  couleurs.  Ainsi  d'une  part  une  prodigieuse  harmonie  de 
tons,  et  au  milieu  de  ces  tons  neutres  de  rares  couleurs  écla- 
tantes qui  prennent  de  leur  présence  dans  cette  atmosphère 
général  un  relief  tout  particulier. 

Extrême  aussi  l'harmonie  des  valeurs.  A  l'inverse  cependant 
de  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  peinture  grasse,  les  toiles  de 
Henner  nous  offrent  de  grandes  différences  de  clair  et  de  foncé; 
Técart  est  considérable  ;  l'extrême  lumière  se  tient  très  loin  de 
l'extrême  ombre;  pour  créer  de  la  lumière  Henner  a  mis  réelle- 
ment le  maximum  de  clarté  sur  les  parties  éclairées  de  ses 
tableaux  et  le  maximum  d'ombre  sur  les  parties  qui  restent 
dans  l'obscurité.  Mais  l'harmonie  persiste  malgré  ce  contraste. 
Bon  nombre  de  peintres  qui  essaient  de  faire  rencontrer  ainsi 
dans  une  même  toile  des  valeurs  opposées  pour  réaliser  une 
lumière  intense  n'obtiennent  qu'une  peinture  trop  blanche  ou 
trop  noire,  pour  peu  qu'ils  réduisent  au  minimum  les  colora- 
tions; de  plus  ces  juxtapositions  de  valeurs  extrêmes  abou- 
tissent chez  eux  à  des  effets  durs  et  heurtés.  Retournons  au  con- 
traire contempler  les  petites  toiles  de  Henner  où  tout  à  la  fois 
passe  tant  d'ombre  et  s'épanouit  tant  de  lumière,  et  cela  avec 
tant  de  velouté,  on  voudrait  dire  de  tendresse,  et  l'on  demeure 
confondu  de  ce  mjstérieux  accord. 

Par  quel  miracle  Henner  peut-il  donc  passer  ainsi  sans  heurt 
d'une  lumière  si  claire  à  une  ombre  si  profonde?  C'est  que 
toutes  les  couleurs  des  objets,  ces  couleurs  réelles  qu'Henner 
n'a  pas  mises  dans  les  objets  eux-mêmes,  il  les  a  employées  à 
ces  savants  passages.  C'est  que  le  bleu  et  toutes  ses  gammes, 
jusqu'au  vert,  vert-gris,  vert-jaune,  jaune-blanc  et  com- 
bien d'autres,  magiquement  cachés  dans  les  demi-teintes  aux 
endroits  indécis  où  l'ombre  n'est  déjà  plus  de  l'ombre  mais  où 
il  n'y  a  pas  de  lumière  encore,  réchauffent  de  leur  coloration  ces 
transitions  entre  la  vraie  lumière  qui  est  sans  couleur  et  la 
vraie  ombre  qui  n'en  a  pas  davantage. 

C'est  au  moment  où  la  pommette  d'un  profil  lumineux  va 
mourir  dans  l'ombre  épaisse  d'une  chevelure  noire  que  la 
demi  teinte  s'anime  et  se  colore  et  qu'une  indéfinissable  nuance 
un  peu  rose  nous  fait  comprendre  que  cette  pommette  était 
rose,  aurait  été  rose,  si  la  lumière  n'avait  pas  bu  sa  fragile 
couleur. 

Et  quelle  dégradation  dans  ces  demi-teintes  dont  chaque 
millimètre  de  l'ombre  à  la  lumière  change  la  coloration!  mais 
aussi,  du  brun  au  bleu,  du  bleu  au  vert,  quelle  merveilleuse 
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prudence  de  progression  !  A  la  marche  lente  des  valeurs  que  nous 
avons  vue  dans  la  peinture  grasse  produire  le  velouté  de  l'ombre 
Henner  joint  ainsi,  étend  du  clair  au  sombre,  comme  une 
gamme  chromatique  de  couleurs.  Aucun  artiste  mieux  que  lui 
n'a  su  réaliser  plus  de  valeurs  intermédiaires  entre  son  ombre 
et  sa  lumière. 

Un  autre  détail  de  technique  achève  enfin  d'ajouter  à  cet 
aspect  pelucheux  de  l'ombre  qui  se  retire.  Henner  a  peint  ses 
ombres  d'un  enveloppement  du  pinceau.  C'est  le  contraire  de 
la  tache,  la  facture  d'un  métier  par  excellence  invisible.  11 
semble  qu'un  pinceau  unique,  dont  la  couleur  sombre  s'éclair- 
cissait  à  mesure  que  se  retirait  l'ombre,  ait  peint  ces  lumineuses 
figures  sans  arrêt  et  sans  degrés. 

L'étude  d'un  détail  va  nous  montrer  encore  d'une  façon  toute 
spéciale  ce  soin  des  passages.  Nous  y  rencontrons  en  outre  un 
peu  d'artifice.  Une  tête  très  lumineuse  par  exemple,  détachée 
sur  un  fond  rouge  sombre,  aura  un  contour  presque  vert  à  sa 
limite  avec  le  fond.  Or  c'est  là  une  couleur  tout-à-fait  inattendue 
puisque  la  nature  ne  représentait  qu'un  profil  blanc  et  qu'un 
fond  grenat.  Bien  des  couleurs  absolument  absentes  dans  la 
réalité  sont  ainsi  dissimulées  dans  la  peinture  d'Henuer. 
Dans  son  portrait  de  la  comtesse  Diane,  au  Luxembourg,  un 
bleu,  si  sombre  qu'il  ne  se  distingue  pas  du  noir,  mais  qui  pro- 
cure par  contraste  d'autres  effets  que  le  noir,  est  caché  dans 
l'ombre  des  cheveux.  Même  dans  un  œil  noir  le  même  bleu  si 
profond  se  dissimule  sans  pourtant  donner  l'illusion  que  Fœil 
puisse  être  bleu.  Et,  dans  le  même  portrait  que  nous  venons  de 
citer,  le  sourcil  ~  qui  le  soupçonnerait?  —  est  également 
taché  de  bleu  sombre. 

Pareils  procédés  pourraient  faire  penser  à  de  l'impression- 
nisme. Nous  en  sommes  pourtant  bien  éloignés.  Henner  ne 
cherche  pas  comme  tant  de  peintres  modernes,  Henri  Martin, 
Aman  Jean,  Simon,  etc.,  à  donner  la  sensation  d'une  touche 
d'une  certaine  couleur  aperçue  par  lui  sur  une  surface  en  réalité 
d'une  couleur  autre;  son  intention  paraît  différente;  on  dirait 
bien  plutôt  qu'Henner  se  propose  d'influencer  une  couleur  par 
une  autre;  une  ligne  verte  au  contour  d'un  profil  —  nous 
rappelons  cet  exemple  car  il  nous  paraît  tout  particulièrement 
parler  pour  notre  thèse  —  n'est  là  que  pour  roser  ce  profil; 
aucun  peintre,  même  impressionniste,  n'aurait  eu  l'idée  de 
glisser  cette  couleur  pour  elle-même;  c'est  une  coloration  arti- 
ficielle destinée  vraisemblablement  à  colorer  illusoirement,  par 
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suggestion  de  rouge,  couleur  complémentaire  de  la  couleur 
verte,  le  profil  très  blanc.  Et  quand  Henner  donne  à  un  sourcil 
noir  un  reflet  bleu  la  même  idée  encore  doit  lui  servir  de  guide 
qui  le  conduit  à  l'exécution  de  la  ligne  verte  d'un  profil.  Mais 
il  se  distingue  des  impressionnistes  en  ce  qu'il  dissimule  ses 
couleurs  d'illusions  alors  que  les  impressionnistes  les  imposent. 
La  ligne  verte  dont  nous  venons  de  parler  est  cachée  avec  soin. 
On  en  sent  l'effet,  on  ne  se  rend  pas  compte  comment  il  est 
obtenu.  Quelquefois  cependant  ces  couleurs  sont  plus  appa- 
rentes. Elles  transparaissent  dans  les  ombres  légères  qui  assu- 
rent le  passage  à  la  lumière.  Ainsi  on  remarquera  certainement 
les  colorations  un  peu  étranges  de  bleu  et  de  brun  vert  dont 
sont  couvertes  certaines  surfaces  d'ombre  moyenne  comme 
dans  le  tableau  du  Luxembourg  qui  représente  une  naïade. 
Toutefois  c'est  l'exception,  et,  en  règle  générale,  nous  avons  la 
sensation  de  retrouver  sur  les  toiles  de  Henner  les  couleurs  de 
la  nature  sans  qu'elles  soient  altérées  par  des  taches  multico- 
lores d'aucune  sorte;  leur  qualité  de  ton,  leur  éclat,  viennent 
des  couleurs  cachées  qui,  de  l'ombre  qui  les  recèle,  évoquent 
telle  ou  telle  nuance. 

Artificielle  par  les  procédés  qui  précèdent,  la  peinture  d'Henner 
l'est  également  par  ses  éclairages  violents  concentrés  unique- 
ment sur  un  point  du  tableau.  Chez  lui  tout  est  sacrifié,  plutôt 
même  que  subordonné,  à  un  but  unique  qui  est  de  peindre  un 
morceau  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Ses  toiles  ne  présentent 
pour  ainsi  dire  pas  de  plans  différents;  qu'il  s'agisse  d'une 
nymphe  ou  d'une  tête,  ces  sujets  occupent  seuls  la  toile;  on 
voit  d'ailleurs  rarement  plusieurs  personnages  et,  si  cela  est,  les 
divers  personnages  sont  à  distance  égale  de  l'œil  du  spectateur; 
les  paysages  eux-mêmes  ne  sont  que  toiles  de  fond.  On  serait 
surpris  qu'avec  ces  préoccupations  Henner  n'ait  pas  manié 
l'accent.  A  cet  usage  encore  il  a  imprimé  sa  marque  originale. 

Une  des  particularités  de  la  peinture  de  Henner  est  en  effet  le 
mélange  de  flou  et  de  précis.  Floues,  ses  ombres  pelucheuses, 
ses  lumières  étales  sans  points  lumineux;  flou  également  le 
contour  de  l'ombre  qui  se  mêle  au  fond  du  tableau.  Puis,  à 
côté,  des  précisions  :  l'œil  noir  est  net  comme  un  point;  la 
ligne  des  cils  est  courte  et  vive.  C'est  là,  pour  Henner,  comme 
une  manière  de  choix  qui  consiste  à  arrêter  son  pinceau  comme 
on  arrête  son  esprit,  sur  un  point  important  entre  tous. 

Mais  comment  s'opère  ce  choix?  Henner  ne  distribue  pas  ses 
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flous  et  ses  accents  comme  les  placeraient  d'autres  artistes.  On 
peut  placer  l'intention  et  la  garder  toute  entière  sur  un  effet 
lumineux  de  chevelure  au  détriment  detout  le  reste  du  visage  et 
quelquefois  du  tableau,  accent  unique,  mais  qui  tient  une  large 
place.  A  l'inverse  on  rencontre  l'accent  fréquent,  bref  éclat 
d'ombre  ou  de  lumière  auprès  duquel  tout  est  flou,  auprès  duquel 
les  morceaux  juxtaposés  restent  presque  inexistants;  c'est  l'ac- 
cent très  marqué,  très  intentionnel,  commentaire  éloigné  de  la 
nature  par  l'intelligence  qui,  tout  en  peignant,  a  su  penser  et 
abstraire.  Il  y  a  enfin  les  accents  et  les  flous  comme  les  met 
Henner.  Ceux-ci  sont  aux  autres  accents  ce  que  les  couleurs 
d'illusion  du  môme  artiste  sont  aux  couleurs  des  impression- 
nistes, ils  sont  invisibles.  Là  encore  nous  subissons  l'effet  sans 
percevoir  la  cause. 

Soit  un  fond  obscur  où  l'on  distingue  peu  de  chose,  mais 
sur  lequel  se  détache  le  contour  d'une  joue;  c'est  à  l'endroit 
précis  où  l'arcade  sourcilière  forme  un  enfoncement  que  brus- 
quement s'avive  l'accent  sombre  du  fond.  L'accent  n'est  donc 
pas  là  pour  soi.  Il  y  est  pour  le  contour  de  la  joue,  pour  son 
modelé,  que  d'autres  accents  encore  accentueront  selon  les 
saillies  et  les  creux,  rejetteront  en  arrière  ou  laisseront,  par 
leur  absence,  s'épanouir  librement  en  avant. 

Ainsi  Henner  ne  met  pas  l'accent  proprement  dit  pour  le 
simple  effet  que  produit  généralement  un  accent  qui  a  pour 
but  d'être  un  point  lumineux  d'un  effet  agréable  ou  un  point 
d'ombre  d'une  belle  profondeur.  Non,  il  subordonne  l'accent  à 
sa  peinture;  il  s'en  sert  mais  il  le  dissimule;  il  ne  le  destine 
pas  à  un  effet  personnel  et  en  soi;  s'il  place  dans  un  fond 
sombre  un  point  plus  sombre  encore  en  coïncidence  avec  l'en- 
foncement d'un  profil,  c'est  pour  aérer  le  fond,  pour  faire 
«  jouer  ))  le  profil,  c'est  pour  l'effet  d'ensemble. 

Que  tous  ces  procédés  qui  se  découvrent  péniblement  à  qui 
copie  et  analyse  les  toiles  des  maîtres  aient  été  nettement 
conscients  chez  l'artiste  qui  les  inventa,  ou  qu'ils  soient 
demeurés  seulement  des  trouvailles  de  l'originalité  de  sa  vision 
et  de  sa  technique,  la  peinture  vue  dans  les  œuvres  de  Henner 
comme  de  Rembrandt,  ne  cesse  d'apparaître  comme  l'expres- 
sion curieusement  complexe  d'une  nature  reflétée  par  des 
tempéraments  d'élite. 
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HoppNER.  —  Jeune  femme  avec  jeune  eiifanl.  (Musée  du  Louvre.) 

L'aspect  sommaire  est  particulièrement  net  dans  cette  photographie 
de  peinture  anglaise.  Qu'on  reniarijue  aussi  le  choix  et  le  rôle  des 
accents  :  l'importance  des  yeu.v  supprime  dans  le  visage  presque  tout 
autre  trait;  le  bras  de  la  femme  est.  par  endroits,  peint  de  manière  si 
fruste  qu'il  se  confond  avec  la  robe,  puis  une  ombre  ou  une  couleur 
vive  en  fait  de  nouveau  coni|irenilre  la  l'orme. 
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II 

LA  PEINTURE  ANGLAISE  AU  XVIII  =  SIÈCLE. 

Un  je  ne  sais  quoi  de  décidé;  une  façon  de  se  présenter 
comme  de  quelqu'un  qui  va  droit  au  but,  à  la  fois  simple  et 
franche  ;  la  netteté  de  ses  couleurs,  voilà  les  qualités  qui  font 
d'emblée  reconnaître  entre  toutes  une  peinture  anglaise.  Déjà 
le  choix  des  sujets  ou  plus  exactement  l'attitude  des  person- 
nages nous  renseigne.  Pour  nous  en  tenir  aux  portraits,  rien 
de  gourmé  dans  la  pose,  et  regardez  par  exemple  parmi  les 
toiles  de  Reynolds,  le  portrait  de  Georgian,  duchesse  de 
Devonshire,  et  son  enfant,  ou  celui  de  Lord  Heathfield...  ou  au 
Louvre  l'Enfant  au  fruit...  et  vous  serez  surpris  de  l'inachevé 
du  mouvement  :  les  personnages  ne  posent  pas  un  geste;  ils 
sont  comme  saisis  au  milieu  d'une  action.  Mais  n'insistons 
pas  sur  ce  point  puisque  nous  laissons  de  côté  de  parti  pris, 
dans  ces  articles,  tout  ce  qui  concerne  la  composition  et  voyons 
seulement,  au  point  de  vue  peinture  proprement  dite,  d'où 
nous  vient  l'impression  si  personnelle  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Nous  allons,  comme  dans  la  peinture  grasse,  étudier 
d'abord  la  façon  de  rendre  la  lumière  et  l'ombre,  puis  les 
couleurs,  et  nous  terminerons  par  quelques  mots  sur  le  choix 
et  la  légèreté,  deux  chapitres  où  nous  semble-t-il,  on  découvre 
le  mieux  l'originalité  de  la  peinture  anglaise. 

1»  La  lumière. 

La  lumière  n'est  pas  peinte  dans  la  peinture  anglaise  selon 
la  méthode  de  la  peinture  grasse,  et  cependant  bien  des  carac- 
tères sont  similaires.  La  lumière  n'est  pas  peinte  non  plus 
selon  la  règle  d'école,  et  toutefois,  si  nous  voulions  résumer 
d'un  mot  la  manière  de  rendre  la  lumière,  nous  dirions  que 
c'est  principalement  par  ses  ombres  que  cette  peinture  la 
suggère.  Tout  cela  en  vérité  se  présente  donc  de  façon  com- 
plexe et  demande  explication. 

Comme  dans  la  peinture  grasse,  dans  la  peinture  anglaise, 
la  lumière  est  largement  peinte;  elle  donne  l'impression  d'une 
valeur  unique.  Regardez  un  costume,  robe  ou  ample  manteau, 
on  cherche  en  vain  un  point  clair  à  l'étoffe  ou  le  brillant  d'un 
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pli.  Gomme  dans  la  peinture  grasse,  les  accents  lumineux 
restent  assez  rares  et  ne  sont  jamais  très  forts.  Enfin  la 
lumière  est  de  valeur  moyenne...  Mais  celte  lumière  tempérée, 
il  est  curieux  de  le  remarquer,  correspond  en  réalité  à  un  éclai- 
rage éclatant.  Et  cela  n'est  pas  contradictoire.  Simplement  nous 
devons  distinguer  l'effet  et  les  moyens.  C'est  comme  effet  que 
la  peinture  anglaise  est  fortement  éclairée.  Sans  clarté  absolue 
elle  donne  la  sensation  d'une  très  vive  luminosité.  Comment 
donc  le  peintre  anglais  procède-t-il  pour  donner  cette  impres- 
sion? On  rencontre  ici  tout  un  concours  de  conditions. 

Une  première  chose  frappe,  c'est  la  façon  dont  l'éclairage  a 
été  choisi;  on  devine  bien  qu'il  existe  un  nombre  incalculable 
d'éclairages  différents  dans  lesquels  un  portrait  peut  être  placé; 
or  dans  n'importe  quel  tableau  du  xviii"  siècle  et  signé  d'un 
peintre  anglais  c'est  sur  un  même  éclairage  que  s'est  arrêté  le 
choix  de  l'artiste.  Ce  choix  répond  lui-même  à  la  franchise 
que  nous  avons  signalée,  à  cette  espèce  de  simplicité  dans  la 
hardiesse,  qui  ne  laisse  même  pas  supposer  au  spectateur 
qu'autre  chose  puisse  exister  que  ce  qu'il  voit  peint.  Il  s'agit 
d'un  éclairage  violent,  et  qu'un  seul  coup  dœil  analyse 
aussitôt. 

Supposons  par  exemple  un  portrait  d'homme  :  le  jour  tombe 
d'en  haut,  d'en  haut  et  de  côté.  La  tête  reçoit  donc  la  lumière 
sur  le  front,  sur  le  nez,  sur  tout  un  côté  de  la  figure;  l'autre 
joue  reçoit  l'ombre  du  nez  et  l'ombre  des  lèvres.  Eh  bien,  ces 
ombres  sont  si  nettes  qu'on  a  immédiatement  la  sensation  que 
la  lumière  est  tout  près  du  personnage;  et  de  fait,  l'éloignement 
de  la  lumière  donne  une  ombre  floue,  son  rapprochement  une 
ombre  découpée  et  brutale.  Un  éclairage  de  très  près,  voilà 
donc  un  premier  élément  d'intensité  lumineuse.  —  Après  la 
tête,  l'éclairage  diminue  ;  la  lumière  descend  encore  un 
peu  sur  le  costume  mais  avec  moins  de  vivacité,  et  le  bas  du 
tableau  se  confond  souvent  avec  l'ombre.  Seulement  le  costume  i 

conserve  encore  des  ombres  découpées  et  cela  suffît  à  nous        ^ 
faire  croire  quand  même  à  une  lumière  forte.  fl| 

Deuxième  procédé  :  cette  lumière  est  si  forte,  que  là  où  elle 
existe,  elle  mange  la  couleur,  elle  la  situe  dans  les  demi- 
teintes;  et  elle  mange  aussi  les  détails,  elle  fait  disparaître 
nombre  de  traits,  tels  qu'un  sourcil  ou  une  paupière. 

Si  violent  enfin  que  soit  l'éclairage,  assez  peu  de  points 
lumineux,  mais  au  contraire,  avons-nous  dit,  un  ensemble 
presque  plat.  Comme  la  peinture  grasse,  la  peinture  anglaise 
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ne  comporte  pas,  dans  un  plan  lumineux,  de  clartés  relatives, 
qui  découpent  en  menus  morceaux  la  somme  totale  des 
lumières;  il  y  a,  certes,  des  plans  de  lumière  d'intensités  iné- 
gales du  fait  qu'ils  occupent,  par  rapport  au  foyer  lumineux, 
une  place  plus  ou  moins  rapprochée,  mais  il  n'y  a  pas  une 
hiérarchie  de  lumière  dans  chacun  de  ces  plans.  Chaque  plan 
est  une  large  nappe  de  couleur  claire  où  les  écarts  de  valeurs 
sont  rendus  avec  le  moins  de  sensibilité  possible.  Les  points 
lumineux  sont  donc  réduits  à  de  très  rares  exceptions.  Or  nous 
l'avons  vu  déjà  en  traitant  de  la  peinture  grasse,  diminuer  la 
fréquence  de  ces  maximums  de  lumière  que  sont  les  points 
lumineux  ne  diminue  pas  la  lumière  :  cela  l'augmente. 

Grâce  à  tous  ces  moyens  la  peinture  anglaise  n'a  pas  besoin 
d'être  réellement  claire  dans  ses  parties  lumineuses.  Mais,  on 
le  voit,  ce  sont  en  quelque  sorte  par  des  moyens  à  côté  que  la 
lumière  est  suggérée.  Et  par  exemple  il  arrivera  encore  dans 
un  portrait  que  le  modèle  cligne  et  ferme  à  demi  les  yeux, 
comme  s'il  était  aveuglé  par  une  lumière  trop  forte. 

2°  Les  couleurs. 

Lorsque  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  dans  la  peinture 
anglaise  la  couleur  est  située  dans  les  demi-teintes,  c'est  là 
en  réalité  la  conséquence  d'une  loi  générale  qui  veut  que  la 
couleur  soit  toujours  commandée  par  la  lumière.  Mais  d'une 
part  cette  distribution  présente  ici  une  netteté  toute  spéciale, 
et  une  seconde  particularité  consiste  dans  la  qualité  même 
des  couleurs  employées. 

Couleurs  dans  les  demi-teintes  :  ainsi,  soit  une  joue  sur 
laquelle  descend  verticalement  l'éclairage  violent  que  nous 
avons  signalé,  cette  joue  sera  colorée  surtout  vers  le  bas,  là 
où  la  lumière  commence  à  s'éteindre;  on  remarquera  encore 
une  ligne  colorée  entre  un  nez  lumineux  et  son  ombre  forte  et 
ciselée,  et  les  lèvres  seront  rouges  là  où  la  lumière  frappe  le 
moins.  Tout  cela  est  conforme  à  la  règle,  conforme  mais  en 
même  temps  particulier  par  la  réduction  que  ces  demi-teintes 
subissent  fréquemment;  elles  n'occupent  que  de  courts  espaces. 

D'autre  part  —  et  cela  est  plus  manifeste  —  la  peinture 
anglaise  est  très  colorée,  très  vibrante,  très  sonore  en  quelque 
sorte.  Peu  de  recherche  apparente,  mais  une  belle  exubérance 
de  coloris  et  des  tons  toujours  très  francs;  des  nuances  peu 
nombreuses,  mais  très  visibles  et  très  compréhensibles. 
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On  pourraît  presque  résumer  en  quelques  mots  ces  colora- 
tions :  d'abord  celle  des  visages,  la  plus  importante  :  un  rouge 
presque  cru  à  certains  endroits,  rouge  qu'accompagne  souvent 
une  sorte  de  teinte  bleutée  qui  fait  fuir  les  contours;  puis  la 
couleur  des  yeux,  ou  très  bleue,  ou  très  brune,  et  ne  sentant 
jamais  le  mélange  ni  la  recherche;  enfin,  dans  les  costumes, 
des  jaunes  vifs,  des  blancs  jaunis,  ou  des  bruns  et  des  grenats  : 
des  ceintures  bleu-claires  sur  des  robes  blanches. 

On  est  très  loin  de  ces  tableaux  subtils  peints  de  couleurs 
indéfinissables.  Ici  chaque  ton  porte  un  nom  et  le  spectateur 
ne  peut  avoir  aucune  hésitation.  La  seule  nuance  un  peu 
raffinée  est  dans  la  couleur  des  cheveux  :  une  très  jolie  nuance 
donne  aux  cheveux  une  note  argentée  à  force  de  les  rendre 
brillants,  et  d'un  brillant  —  c'est-à-dire  d'une  valeur  claire  — 
qui  ne  correspond  pas  exactement  à  la  valeur  de  l'ombre.  On 
sait  qu'une  tête  brune  dans  l'ombre  est  d'un  brun  clair  dans  la 
lumière;  ici  la  tête  brune  se  bleuté  et  s'argente  :  ce  rien,  cette 
infraction  un  peu  paradoxale  à  la  règle,  cette  lumière  spéciale 
des  cheveux,  étendue  en  larges  nappes  qui  alternent  avec  de 
grands  morceaux  d'ombre,  est  d'un  effet  particulier  et  très 
savoureux. 

3**  Le  choix. 

Ce  qu'on  appelle  choix  en  peinture  consiste  à  traiter  certains 
morceaux,  certains  effets,  à  l'exclusion  très  nette  d'autres 
parties  d'un  tableau.  Nulle  peinture  plus  que  la  peinture 
anglaise  n'a  peut-être  fait  usage  de  cette  faculté  de  fixer 
l'attention  sur  les  points  essentiels  d'une  toile,  et  la  façon  dont 
les  peintres  anglais  ont  su  faire  valoir  ainsi  certains  détails  est 
remarquable  au  plus  haut  point. 

Regardez  un  portrait  et  de  préférence  une  tête  de  femme, 
vous  serez  surpris  combien  votre  attention  est  sollicitée  par  les 
yeux  et  la  bouche;  examinez  avec  soin,  vous  vous  apercevrez 
que  ces  yeux  et  cette  bouche  sont  à  peu  près  les  seules  parties 
du  visage  qui  soient  précis  et  comme  soulignés,  tandis  que  le 
nez  par  exemple,  beaucoup  moins  net,  n'apparaît  qu'à  un  plan 
secondaire.  Premier  choix  très  apparent  qui  nous  fait  surtout 
regarder  les  yeux  et  les  lèvres  et  nous  conduit  inconsciemment 
à  ignorer  le  reste. 

Poursuivons  notre  analyse  :  les  yeux  eux-mêmes  sont  peints 
avec  choix.   La   double  ligne  des  paupières  est   loin   d'être 
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complète.  Généralement  c'est  la  paupière  supérieure  qui  est 
peinte,  souvent  d'un  trait  fortement  marqué;  la  pupille  aussi 
sera  très  nette,  ronde  et  très  visible,  d'un  noir  profond.  Un 
point  rouge  très  vibrant  appuiera  enfin  le  coin  de  l'œil.  Mais 
la  précision  s'arrête  là.  La  paupière  inférieure,  les  cils  de  cette 
paupière,  les  quelques  plis  qui  sont  généralement  sous  les 
paupières  inférieures,  rien  de  cela  n'est  peint.  Et  l'ensemble 
pourtant  ne  ressemble  pas  à  des  yeux  auxquels  on  aurait  effacé 
une  des  paupières;  cette  mutilation  donnerait  l'impression 
d'une  suppression  et  non  d'un  choix.  Ici,  dans  la  peinture 
anglaise  nous  ne  sommes  pas  choqués  par  l'absence  de  détails, 
il  faut  même  y  regarder  de  près  pour  s'apercevoir  qu'il  existe 
des  manques.  Nous  devinons  sans  les  voir  les  fragments  non 
traités,  par  la  force  des  choses,  parce  que  les  yeux,  tels  qu'ils 
sont  peints,  les  évoquent  fatalement.  L'absence  de  certaines 
parties  n'aboutit  qu'à  rendre  plus  visibles  les  accents  des  j^eux. 

Et  l'exécution  précise  de  ces  accents  permet  au  peintre  dechoisir 
plus  encore.  Même  la  paupière  supérieure  par  exemple  n'est 
pas  exécutée  d'un  bout  à  l'autre;  elle  l'est  à  certains  endroits, 
elle  l'est  moins  à  côté.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'agisse  de  points  ou 
de  taches.  Mais  supposons  que  le  peintre  soit  revenu  sur  sa 
peinture  avec  un  pinceau  très  fin  et  qu'il  ait  tracé  une  courte 
et  mince  ligne  à  chaque  bord  de  cette  paupière  :  cette  ligne  est 
moins  vive,  elle  est  interrompue  sur  le  bord  d'en  haut;  elle 
s'avive  sur  le  bord  qui  recouvre  le  globe  de  l'œil. 

Tout  de  même,  la  bouche  qui  est  dessinée  par  trois  lignes, 
ne  présente  de  précision  qu'en  une  seule  de  celle-ci  :  la  ligne 
où  se  joignent  les  deux  lèvres.  On  a  encore  l'impression  d'un 
trait  excessivement  fin,  sinueux,  et  d'une  très  légère  variation 
sur  son  parcours. 

Pourquoi  ces  différences  de  précision  et  d'éclat  dans  les 
parties  d'un  même  objet?  Est-ce  le  hasard  qui  décide  de  leur 
position?  on  aurait  tort  de  le  croire.  Mais  la  paupière  supé- 
rieure a-t-elle  donc  plus  d'intérêt  que  la  paupière  inférieure? 
Sans  doute;  et  si  nous  y  réfléchissons,  nous  reconnaîtrons  que 
c'est  un  intérêt  de  lumière.  En  peinture  anglaise,  toutes  les 
têtes  sont  éclairées  d'en  haut.  Figurons-nous  des  yeux  sur 
lesquels  la  lumière  tombe  verticalement;  les  paupières  supé- 
rieures reçoivent  toute  la  lumière,  les  paupières  inférieures 
restent  dans  l'ombre.  Or  la  lumière  efface  tout  contour.  Où 
donc  placer  l'accent  très  vif?  à  l'endroit  dcmi-éclairé,  à  la  zone 
de  transition. 
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Toutefois  la  peinture  anglaise  offre  plus  de  choix  qu'elle  n'a 
d'accents.  L'artiste  passe  des  morceaux  sous  silence  plutôt 
qu'il  ne  transforme  de  vigoureux  coups  de  pinceau  en  éclats 
d'ombre  ou  de  lumière.  Il  ne  peut  en  être  autrement  :  dans 
une  peinture  très  interrompue  comme  est  celle-ci,  de  forts 
accents  présenteraient  un  contraste  choquant  de  morceaux 
achevés  et  d'autres  qui  ne  le  seraient  point.  Seule  une  peinture 
qui  n'est  pas  trop  interrompue  peut  posséder  des  accents 
vigoureux.  Au  contraire  les  accents  de  la  peinture  anglaise  se 
font  d'eux-mêmes  en  quelque  sorte  par  la  juxtaposition,  à  côté 
d'eux,  d'une  certaine  étendue  du  tableau  comme  oubliée,  où  les 
contours  sont  noyés,  où  les  détails  n'existent  pas. 

N'est-il  pas  curieux  par  exemple  que  dans  la  nature  tant  de 
détails,  tant  d'effets  de  lumière  puissent  être  observés,  que  le 
peintre  peut  négliger?  n'est-il  pas  étrange  qu'il  puisse  du 
moins  discipliner  ces  accents,  que  lui  fournit  le  modèle,  et  les 
supprimer  à  sa  guise,  sans  que  ce  soit  au  détriment  de  son 
tableau?  Et  cela  c'est  ce  que  les  peintres  anglais  ont  excellé  à 
faire. 

Seulement  si  les  accents  sont  rares  dans  la  peinture  anglaise, 
s'ils  sont  peu  accusés,  ils  y  prennent  une  énorme  importance, 
une  importance  telle  que,  malgré  cette  rareté,  on  pourrait 
presque  dire  que  la  peinture  anglaise  est  une  peinture 
d'accents.  Conclusion  paradoxale  et  qui  peut  sembler  en 
contradiction  avec  nos  précédentes  affirmations.  Mais  c'est 
que  les  suppressions  de  la  peinture  anglaise  confèrent  aux 
accents  un  rôle  de  détermination.  Dans  la  peinture  anglaise, 
les  accents,  c'est  encore  du  choix. 

Allez  au  Louvre.  Une  grande  toile  de  Sir  Thomas  Lawrence 
rassemble  les  deux  portraits  de  M.  John  Julius  Angerstein  et 
de  sa  femme.  Pour  qu'elle  concentre  davantage  l'attention, 
l'artiste  n'a  peint  de  la  tête  de  la  femme  que  les  traits  du 
visage,  les  yeux,  la  bouche,  un  peu  le  nez.  On  ne  fait  que 
deviner  le  cou  et  sa  collerette  bien  qu'ils  soient  en  pleine 
lumière,  ce  qui  est  une  suppression  hardie.  Examinez  enfin  le 
paysage  sur  lequel  se  détache  cette  tête;  il  ne  présente  que 
tons  et  valeurs  très  uniformes,  très  inexistantes.  Le  regard  du 
spectateur  se  porte  alors  tout  naturellement  sur  le  visage 
puisque  ce  visage  seul  paraît  peint.  L'accentuer  était  superflu. 
Il  est  en  effet  traité  avec  une  grande  délicatesse;  quelques 
touches  soulignent  seules  les  yeux  et  la  bouche;  on  est  très 
loin  des  accents  lourds  et  des  contrastes  violents.  Mais  vous 
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verrez  à  quel  point  un  accent  arrête  un  contour  et  fait  com- 
prendre une  forme.  C'est  à  l'accent,  bien  qu'il  soit  à  la  fois 
rare  et  discret,  que  revient  la  charge  de  tout  représenter. 


CONCLUSIONS 

Un   DERNIER    CARACTÈRE   DE   LA   PEINTURE   ANGLAISE    : 
LA   LÉGÈRETÉ,  l'aSPECT    SOMM.URE. 

La  peinture  anglaise  présente  certaines  conventions  d'exécu- 
tion. Elle  est  même  conventionnelle  à  ce  point  que  les  peintres 
anglais  d'une  même  époque  ont  tous  peint  des  toiles  sem- 
blables. Ils  ont  vêtu,  situé  et  regardé  leurs  modèles  de  la  même 
façon.  Pour  obtenir  l'aspect  élégant  qui  leur  est  cher,  ils 
placent  généralement  leurs  portraits  au  milieu  d'un  paysage, 
et  pour  donner,  malgré  cela,  un  brillant  éclairage,  car  en  plein 
air  un  visage  ne  concentre  pas  sur  lui  toute  la  lumière,  ils  ont 
imaginé  l'artifice  d'un  ciel  d'orage.  Des  nuages  sombres, 
presque  noirs,  en  tous  cas  d'un  gris  foncé,  renoncent  à  toute 
lumière,  ce  qui  est  bien  conventionnel.  Mais  dans  ces  conditions 
la  tête  se  détache  très  lumineuse  et  elle  seule  est  éclairée.  On 
peut  voir  au  Louvre  un  exemple  tout  à  fait  typique  de  cette 
disposition  dans  le  portrait  du  Cap.  Huy  of  Spot  par  Sir  Henry 
Raeburn.  Convention  encore  l'argenté  de  la  chevelure  dont 
nous  avons  parlé.  Convention  enfin  certaines  simplifications 
auxquelles  le  choix  conduit  l'artiste. 

Ces  conventions,  toujours  les  mêmes  et  assez  simples,  le 
choix,  l'absence  aussi  de  nuances  dans  les  couleurs,  donnent  à 
la  peinture  anglaise  un  aspect  sommaire.  Les  divers  éléments 
que  nous  avons  analysés  comportent  d'ailleurs  une  dernière 
conséquence  qui  accentue  ce  caractère.  Une  lumière  peu  claire 
mais  soulignée  par  des  ombres  nettes,  des  couleurs  précises, 
des  suppressions  qui  ne  contraignent  pas  à  des  surcharges 
d'accents...  tout  cela  n'exige  en  effet  qu'une  couche  mince  de 
peinture.  Et  de  fait,  en  peinture  anglaise  jamais  d'empâtement. 
On  dirait  bien  souvent  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  toile.  Tout  paraît 
réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  une  main  n'est  qu'une 
tache  blanche  à  l'extrémité  rose;  on  distingue  à  peine  les 
doigts.  Ce  n'est  pas  qu'il  existe  du  flou;  non,  mais  bien 
réellement  il  y  a  très  peu  de  chose  qui  soit  fait.  Il  n'y  a  pas 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile  de  morceau  très   poussé  et 
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l'ensemble  a  quelque  chose  d'élémentaire;  des  valeurs  et  des 
couleurs  indispensables,  et  voilà  tout. 

L'ensemble  donne  par  suite  l'impression  d'avoir  été  peint  en 
une  seule  séance,  et  comme  du  premier  coup.  Un  tableau  très 
travaillé,  sur  lequel  on  est  revenu  vingt  fois,  s'en  ressent 
habituellement  et  s'alourdit.  Dans  la  peinture  anglaise  point 
de  touches,  au  contraire,  qui  ne  paraissent  avoir  été  posées 
avec  aisance  et  d'une  main  légère. 

A  la  réflexion  on  ne  trouve  là  qu'une  nouvelle  raison  de 
s'étonner  et  d'admirer.  Peinture  légère,  peinture  sommaire, 
peinture  facile,  soit.  Mais  quelle  habileté  prodigieuse  doit  être 
nécessaire  pour  réussir  d'emblée!  Simple  et  d'exécution  rapide, 
ne  traduisant  ni  une  méditation  profonde  ni  un  effort  pénible, 
agréable  plutôt  que  «  faisant  penser  »,  la  peinture  anglaise 
n'en  offre  pas  moins  quelque  chose  de  prestigieux  :  la  sûreté  de 
ses  moyens  et  la  savante  aisance  de  ses  choix. 

Aussi  bien  la  peinture  anglaise  n'apparaît-elle  pas  ainsi 
comme  un  mode  d'expression  de  la  psychologie  générale  du 
caractère  national  anglais?  Les  qualités  que  nous  avons 
trouvées  à  la  peinture  anglaise,  sa  décision,  son  absence  de 
recherche  et  d'enveloppe,  ne  sont-ils  pas  précisément  ceux 
qu'on  devait  attendre  d'un  peuple  franc  et  pratique,  et  peu 
métaphysicien,  amateur  de  solutions  nettes  plus  que  de 
discussions  abstruses? 

R.  L. 


IX 


AVANCES  ET  RETARDES 

Je  m'excuse  de  n'offrir  aux  lecteurs  de  V Année  qu'une 
ébauche.  L'enquête  dont  je  vais  leur  rendre  conîpte  devait 
durer  un  an  et  porter  sur  une  centaine  de  sujets  :  en  fait,  elle 
n'a  pu  durer  que  deux  mois  et  porter  que  sur  une  vingtaine 
d'écoliers.  S'il  nous  avait  été  permis  de  prolonger  nos  investi- 
gations, nous  aurions  perfectionné  nos  méthodes,  nous  les 
aurions  mieux  adaptées  à  l'objet  de  notre  recherche;  nous 
aurions  sans  doute  atteint  des  conclusions  plus  sûres.  Néan- 
moins, nous  espérons  que  les  faits  recueillis  au  cours  de  cette 
étude  inachevée  ne  seront  pas  inutilisables. 

Le  problème  que  nous  nous  posions  était  le  suivant  :  dans 
chaque  classe,  il  existe  un  petit  groupe  d'élèves  qui,  plus 
jeunes  que  la  majorité  de  leurs  camarades,  comptent  cepen- 
dant parmi  les  premiers.  Et,  inversement,  un  petit  groupe 
d'élèves  qui,  plus  vieux  que  la  majorité,  comptent  cependant 
parmi  les  derniers.  A  quoi  tient  l'avance  des  uns,  le  retard  des 
autres? 

Pour  le  savoir,  j'ai  prié  des  instituteurs  et  des  institutrices 
de  bien  vouloir  choisir  dans  leurs  classes  des  élèves  de  ces  deux 
catégories  et  de  les  amener,  le  jeudi,  au  laboratoire  de  psycho- 
logie récemment  fondé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 
Là,  nous  les  soumettions  aux  diverses  observations  dont  la 
description  va  suivre.  Non  seulement  les  maîtres  m'ont  apporté, 
au  laboratoire  même,  un  concours  des  plus  précieux,  mais  ils 
m'ont  fourni  de  nombreux  renseignements  sur  le  travail, 
l'assiduité,  la  santé,  la  famille  et  le  milieu  des  écoliers.  En 
réalité,  le  travail  qu'on  va  lire  devrait  être  signé  non  pas  de 
mon  seul  nom  mais  de  ceux  de  Mlles  Bedout  et  Daroux,  insti- 
tutrices, de  MM.  Duffieux,  directeur  d'école,  Brunetier,  F.  La- 
coste et  Jeancoux,  instituteurs.  Qu'il  me  soit  du  moins  permis 
de  les  remercier  ici  de  leur  active  et  intelligente  collaboration. 

Nos  sujets  —  23  garçons  et  une  fille  —  appartiennent  presque 
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tous  au  cours  moyen  ['première  année)  des  écoles  primaires; 
deux  seulement,  sur  les  deux  douzaines,  appartiennent  à  la 
deuxième  année  du  cours  moyen  ^  Les  avancés  ont  de  huit  ans 
et  demi  à  onze  ans;  les  retardés  de  douze  à  quatorze  ans. 
Chacun  des  deux  groupes  peut  être  divisé  en  deux  sous-groupes, 
suivant  que  l'avance  (ou  le  retard)  atteint  ou  non  deux  ans.  Si 
donc  nous  appelons  A  le  groupe  des  avancés  et  R  celui  des 
relardés,  nous  distinguerons  A^  sous-groupe  où  l'avance  des 
sujets  est  au  moins  de  deux  ans,  et  A',  sous-groupe  où  elle 
n'est  que  d'une  année;  RS  sous-groupe  où  le  retard  est  à  peine 
d'une  année,  et  R^  où  il  est  de  deux  ans,  sinon  plus.  Et  nous 
désignerons  chaque  sujet  par  le  nom  de  son  groupe  auquel 
nous  ajouterons  une  lettre  indiquant  son  rang  dans  ce  groupe. 


La  place  occupée  par  nos  écoliers  dans  leurs  classes  nous 
fournissait,  pour  la  solution  de  notre  problème,  quelques 
données.  Les  uns  sont  évidemment  mieux  doués  que  les  autres. 
Mais  de  quoi  sont-ils  mieux  doués?  Est-ce  à  la  supériorité  de 
leurs  aptitudes  intellectuelles  ou  aux  qualités  de  leur  volonté 
qu'ils  doivent  leur  succès?  L'école  révélant  une  inégalité  dans 
le  développement  artificiel,  provoqué,  des  facultés,  il  fallait 
rechercher  si  ces  facultés,  dans  leur  exercice  spontané,  pré- 
sentent la  même  inégalité.  Quels  instruments  intellectuels  sont 
mis  à  la  disposition  des  uns  et  à  la  disposition  des  autres? 
Existe-t-il,  entre  leurs  fonctions  mentales,  de  notables  diffé- 
rences quantitatives  ou  qualitatives?  Voilà  comment  se  préci- 
sait, à  nos  yeux,  notre  problème. 

Nous  devions  donc  examiner  le  jeu  des  diverses  fonctions. 
Et  d'abord  le  jeu  des  fonctions  sensorielles.  Les  observations 
faites  sur  le  sens  de  l'ouïe  (distance  à  laquelle  est  perçu  le  tic 
tac  d'une  montre  ou  le  chuchotement)  et  sur  le  sens  du  toucher 
(esthésiomètre  Pizzoli)  n'ont  pas  révélé  de  différences  appré- 
ciables entre  nos  divers  groupes  :  les  anomalies,  d'ailleurs 
rares,  se  répartissent  également  entre  les  avancés  et  les  retardés. 
Les  observations  relatives  à  la  vue  ont  eu  pour  but  d'apprécier 
l'acuité  de  la  vision  et  la  qualité  du  sens  des  couleurs.  Pour 


\.  Nous  avons  éliminé  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fillette,  qui 
appartenaient  au  cours  élémentaire.  Il  nous  a  paru  nécessaire  de  ne 
comparer  que  des  sujets  comparables. 
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mesurer  l'acuité  visuelle,  on  s'est  servi  du  tableau  de  Binet, 
placé  à  5  mètres  des  sujets,  dans  un  local  abondamment  éclairé. 
Voici  les  résultats  complets  des  expériences  : 


NOMS    DES    SUJETS 


A2a 
b 
c 
d 
e 

f 

Ala 
h 
c 
d 
e 
f 
9 

b 
c 
d 
e 

R2a 
b 
c 
d 
e 

f 


NOMBRE   D'ERREURS    COMMISES 


ŒIL    DROIT 


ligne   2e  ligne     3e  lign 


12 

1 

6 

4 

5 

6 

1  1 

7 


36 

3 
6 
5 
5 
2 


21 

2 
2 
1 

7 
3 
3 


18 


ŒIL    GAUCHE 


fc  ligne 


2=  ligne 


13 


3e  ligne 


10 
3 

6 
3 
1 
6 

7 
7 


33 

3 

4 
3 
1 
3 


20 

3 
2 

1 
7 
1 
3 


17 


1.  Nous  comptons  5  fautes  à  la  1"  ligne,  6  à  la  2«,  7  à  la  3»  quand,  à  5  mètres, 
l'enfant  ne  peut  lire  aucune  lettre. 


Si,  prenant  pour  unité  la  faute  commise  à  la  3^  ligne,  on 
compte  pour  2  chaque  faute  commise  à  la  seconde  et  pour  4 
chaque  faute  commise  à  la  première,  on  obtient  les  totaux  sui- 
vants pour  chaque  groupe  : 


A2.  12  4-  10  =  22 

Al.  12  +  16  +  36  +  28  +  26  +  33  =  loi 

Bl.  10  +  21  +  20  +  16  +  20  =  87 

B2.  20  +  14  -j-  18  +  12  +  14  +  17  =  95 
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Soit,  en  moyenne,  pour  chaque  sujet  de 


22 
A2.    —r-  =    3,6  fautes, 
o 

Al.    ^=  21,4     - 

RI.    4^=  17,4     — 
o 

R2.    -^  =  15,8     — 

0 


Quelle  conclusion  tirer  de  ces  faits?  Qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  myope  pour  être  intelligent,  puisque  les  plus 
avancés  sont  aussi  ceux  qui  possèdent  les  meilleurs  yeux.  Mais 
il  serait  imprudent  d'aller  plus  loin,  et  d'attribuer  à  l'acuité  de 
leur  vision  leur  précocité  scolaire.  Les  myopes  sont  presque 
également  répartis  entre  les  trois  autres  catégories,  et  l'un  des 
groupes  d'avancés,  A*,  n'est  pas  celui  qui  en  reçoit  la  moins 
large  part. 

L'examen  du  sens  des  couleurs  a  été  fait  à  l'aide  du  tableau 
chromatique  de  Pizzoli.  Trente  rectangles  colorés,  séparés  par 
des  intervalles  blancs,  sont  fixés  sur  une  feuille  de  papier. 
Chacune  des  six  couleurs  principales  du  spectre  (violet,  bleu, 
vert,  jaune,  orangé,  rouge)  est  représentée  par  cinq  nuances. 
On  donne  au  sujet,  pêle-mêle,  un  nombre  égal  de  rectangles 
mobiles.  Il  doit  placer  chacun  d'eux  près  du  rectangle  fixe  de 
couleur  semblable.  Il  peut  commettre  des  erreurs  de  nuance 
(mettre  un  rectangle  de  couleur  foncée  à  la  place  d'un  autre  de 
couleur  claire)  ou  des  erreurs  de  couleur  (mettre  un  bleu  à  la 
place  d'un  vert,  par  exemple).  Nos  six  écoliers  les  plus  avancés 
(A-)  n'ont  commis  que  deux  erreurs  de  nuance  et  une  erreur  de 
couleur.  Les  six  retardataires  du  groupe  R^  n'ont  commis  que 
trois  erreurs  de  chaque  espèce;  et  les  cinq  du  groupe  Rj  n'en 
ont  commis  qu'une  de  l'espèce  la  plus  insignifiante.  En  revanche, 
le  groupe  A,  comprenait  un  daltonien  qui  confondait  rouges  et 
verts,  bleu  et  rouge,  bleu  et  jaune,  bleu  et  violet,  et  qui  n'était 
guère  plus  apte  à  discerner  les  nuances  (4  fautes)  que  les  cou- 
leurs. Avec  un  de  ses  camarades,  qui  prend  deux  rouges  pour 
deux  violets  et  commet,  en  outre,  dans  ces  deux  couleurs, 
cinq  fautes  de  nuances,  il  contribue  à  faire  de  son  groupe  le 
moins  favorisé  au  point  de  vue  chromatique.  Abstraction  faite 
de  ces  cas  extrêmes,  dus  sans  doute  à  des  dispositions  orga- 
niques, les  erreurs  d'appréciation  ne  sont  guère  plus  nom- 
breuses dans  un  groupe  que  dans  l'autre.  Et  ces  cas  extrêmes 
prouvent  que  les  avancés  ne  sont  pas  nécessairement  mieux 
armés  que  les  autres  pour  se  débrouiller  au  milieu  des  phéno- 
mènes naturels. 
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Quelques  observations  faites  à  l'aide  de  l'algésimètre  de 
Chéron  sembleraient  devoir  conduire  à  des  conclusions  plus 
surprenantes.  Le  sujet  détournant  la  tête,  l'appareil  était  placé 
sur  le  dos  de  sa  main,  posée  à  plat  sur  une  table.  Il  devait  dire 
le  moment  où  la  sensation  devenait  douloureuse.  Voici  les 
moyennes  obtenues  pour  chaque  groupe  : 


A2  main  droite.   . 

.     l'"™,46; 

main  gauche.   . 

.     i"'",!! 

Al          — 

.     1     ,32 

^~~                     •      • 

.     1     ,28 

Ri          — 

.     1     ,34 

—           ,   . 

.     1     ,32 

R2          — 

.     1     ,34 

—          .   . 

.     1     ,04 

Ainsi,  les  plus  avancés  seraient  les  plus  insensibles  à  la  dou- 
leur et  les  retardataires  de  la  pire  espèce  seraient  au  contraire 
les  plus  sensibles!  Le  contraste  serait  particulièrement  saisis- 
sant pour  la  main  gauche,  les  plus  avancés  ne  commençant  à 
sentir  la  douleur  que  lorsque  la  pointe  pénètre  une  couche 
d'épiderme  épaisse  de  17  dixièmes  de  millimètre,  tandis  que 
les  plus  retardés  accusent  une  souffrance  dès  que  la  pénétration 
atteint  un  miUimètre.  Les  plus  avancés  présenteraient  une 
autre  particularité  :  tandis  que  tous  les  autres  groupes  sont 
plus  sensibles  de  la  main  gauche  que  de  la  main  droite,  on 
paraît  avoir,  dans  le  groupe  Aj,  la  main  gauche  plus  endurcie 
ou  plus  endurante  que  la  droite.  Comment  interpréter  ces 
faits?  Sont-ils  assez  nombreux  pour  autoriser  une  interpréta- 
tion quelconque?  Faut-il  croire  que  les  retardataires  ont  donné 
au  mot  ((  douleur  »  un  autre  sens  que  les  avancés  et  ont  accusé 
une  souffrance  dès  qu'ils  ont  senti  la  pointe?  Faut-il  croire 
qu'ils  ont  été  victimes  d'une  sorte  d'auto-suggestion  et  qu'ils 
ont  souffert  dès  qu'ils  ont  craint  de  souffrir?  Ou  faut-il  croire 
que  les  plus  avancés  ont  été  les  plus  stoïques  et  n'ont  avoué 
leur  douleur  qu'au  moment  où  elle  devenait  assez  intense?  Si 
notre  enquête  avait  pu  se  prolonger,  nous  aurions  cherché  le 
moyen  de  choisir  entre  ces  diverses  hypothèses.  Pour  l'instant, 
nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  le  sens  de  la  douleur  soit 
plus  affiné  dans  un  groupe  que  dans  l'autre  :  s'il  paraît  plus 
obtus  dans  le  groupe  des  plus  avancés,  il  n'est  pas  sûr  que 
cette  apparence  soit  conforme  à  la  réalité. 


* 
•  » 


En  abordant  l'étude  des  fonctions  de  conservation,  nous 
savions  bien  que  les  maîtres  reconnaissaient  à  leurs  élèves 
avancés  une  meilleure  mémoire  qu'aux  autres  :  le  succès  des 
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premiers  dans  les  compositions  d'histoire,  où  leur  note  moyenne 
est  8  (sur  10),  ne  prouve-t-il  pas,  à  cet  égard,  leur  supériorité 
sur  les  retardés  dont  la  note  moj'enne  est  4?  Mais  il  s'agissait 
de  savoir  si  ce  succès  est  dû  à  l'effort  volontaire  ou  à  la  mémoire 
proprement  dite.  Il  fallait  donc  examiner  la  mémoire  spontanée 
de  nos  sujets.  Nous  avons  fait  passer  sous  leurs  yeux,  dans  le 
change-cartes  de  Ach,  huit  images  d'objets  familiers  (une 
montre,  des  ciseaux,  une  poupée,  une  charrette,  etc.);  la  per- 
ception totale  durait  huit  secondes  :  les  enfants  devaient  indi- 
quer immédiatement  de  vive  voix  les  objets  qu'ils  se  rappe- 
laient avoir  vus.  Après  quoi  défilaient  devant  eux  deux  séries 
de  six  chiffres  durant  chacune  six  secondes  et  une  série  de  huit 
chiffres  durant  huit  secondes.  Ils  devaient  réciter  chaque  série 
aussitôt  qu'elle  avait  disparu.  Enfin,  chaque  enfant  lisait  un 
texte  comprenant  dix-neuf  idées  élémentaires.  {Année  psycho- 
logique, 1908,  p.  32  :  «  Trois  maisons  en  feu  »)  et  il  devait  le 
reproduire  immédiatement  :  nous  notions  toutes  ses  paroles. 
La  même  série  d'expériences  était  répétée  pour  la  mémoire 
auditive  :  on  faisait  entendre  aux  sujets  huit  noms  d'objets 
familiers  (violette,  lorgnon,  verre,  raisin,  etc.),  à  raison  d'un 
par  seconde;  on  leur  lisait,  en  six  secondes,  une  série  de  six 
chiffres,  puis  une  nouvelle  série  en  six  autres  secondes,  et  une 
série  de  huit  chiffres  en  huit  secondes;  enfin,  ils  entendaient  la 
lecture  d'un  texte  comprenant  dix-neuf  idées  élémentaires 
{Année  psychologique,  1894,  p.  26  :  «  La  veuve  Mouillet  »).  Nos 
divers  groupes  d'écoliers  se  sont  comportés  de  même  façon  à 
l'égard  de  presque  toutes  ces  épreuves.  Voici,  en  effet,  la 
moyenne  des  réponses  exactes  pour  chaque  groupe  : 


MÉMOIRE    VISUELLE 

MÉMOIRE  AUDITIVE 

CHIFFRES 

m   5 

CHIFFRES 

t-  z 

<    3 
S    > 

Ire  s(5ric  2e  série 

3e  série 

S3 

^1 

Fe  série 

2«  série 

3e  série 

(sur  8) 

(sur  6) 

(sur  6) 

(sur  8) 

(sur  19) 

(sur  8) 

(sur  6) 

(sur  6) 

(sur  8)  !(sur  19) 

A2.   . 

3,5 

5,5 

5,3 

6 

12 

5,3 

0,0 

5,3 

6,0 

14 

Al.    . 

4,1 

5,4 

5,7 

6,1 

11 

4,3 

5,0 

0,3 

6,2 

11,5 

RI.   . 

4,2 

5,2 

5 

6 

9,8 

4,6 

5,2 

5,2 

6 

10,4 

R2.   . 

3,8 

5,4 

5,8 

6,2 

H, 8 

4,6 

5 

0,2 

0 

11,2 

Les  difl"érences  sont  si  faibles  qu'on  risque,  en  les  analysant, 
de  tomber  dans  la  subtilité.  Pourtant,  il  semble  bien  que  la 
mémoire  visuelle  soit  presque  aussi  bonne  chez  les  retardés 
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que  chez  les  avancés.  Mais  peut-être  n'en  est-il  pas  de  même 
en  ce  qui  concerne  la  mémoire  auditive.  Elle  est  meilleure  chez 
les  avancés  que  la  mémoire  visuelle,  tandis  qu'en  général  les 
retardés  (R,)  ont  mieux  réussi  dans  les  épreuves  qui  s'adres- 
saient à  leurs  yeux  que  dans  celles  qui  s'adressaient  à  leurs 
oreilles.  Si  nous  additionnons  dans  chaque  groupe,  les  souve- 
nirs exacts  des  perceptions  visuelles  et  les  souvenirs  exacts  des 
perceptions  auditives,  nous  trouvons  que  les  deux  mémoires 
sont  sensiblement  équivalentes  dans  les  groupes  moyens  : 

Al  mémoire  visuelle.     32,9;  mémoire  auditive.     32,8 

RI  —  .     30,2  —  .     31,4 

tandis  que  la  mémoire  auditive  prédomine  très  nettement  dans 
le  groupe  des  plus  avancés  et  la  mémoire  visuelle  assez  nette- 
ment dans  le  groupe  des  plus  retardés  : 

A2  mémoire  visuelle.     32,3;  mémoire  auditive.     36,6 

R2  —  .33  —  .     31 

L'enseignement  se  donnant  par  la  parole  et  s'adressant 
surtout  à  l'oreille,  on  peut  se  demander  si  l'avance  de  certains 
écoliers  n'est  pas  due,  au  moins  partiellement,  à  cette  supério- 
rité de  leur  mémoire  auditive. 

Une  autre  remarque  s'impose  :  si  les  perceptions  élémentaires 
sont  conservées  en  nombre  à  peu  près  égal  par  les  intelligences 
les  plus  précoces  et  par  les  autres,  la  qualité  de  la  mémoire 
n'est  pas  la  même  dans  tous  les  groupes.  Dans  la  liaison  des 
perceptions  remémorées,  les  uns  commettent  des  contresens 
ou  des  non-sens  que  les  autres  savent  éviter.  L'un  des  textes 
dit,  par  exemple  :  «  En  sauvant  un  enfant  au  berceau,  un 
garçon  coifïeur  a  été  sérieusement  blessé  aux  mains  ».  Tel  de 
nos  sujets  se  rappelle  qu'il  a  lu  les  mots  «  enfant  »  et  «  coif- 
feur »  mais  il  les  réunit  dans  une  synthèse  bizarre  et  nous 
parle  d'un  «  enfant  coifïeur  ».  Tel  autre  se  souvient  quil  est 
question  d'un  enfant  et  d'une  blessure,  mais,  au  lieu  d'attribuer 
la  blessure  au  sauveteur,  il  l'attribue  à  l'enfant  et  il  récite  : 
«  Un  pauvre  enfant  a  eu  les  mains  toutes  brûlées  ».  Tel  autre 
ne  recule  pas  devant  cette  contradiction  :  «  Une  jeune  pay- 
sanne âgée  de  soixante-quatre  ans...  »  Nous  avons  relevé  huit 
méprises  de  ce  genre.  Voici  comment  elles  sont  réparties  entre 
nos  quatre  groupes  : 

mémoire  auditive.      0 

—  .       0 
—  .1 

—  .      1 


A2  mémoire  visuelle. 

0; 

Al                — 

1 

RI              —               . 

1 

R2              — 

4 
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A  mesure  qu'on  passe  des  plus  avancés  aux  plus  retardés,  le 
nombre  des  erreurs  de  liaison  s'accroît;  dans  le  dernier  groupe, 
elles  sont  presque  aussi  nombreuses  que  les  sujets.  La  mémoire 
offre  à  ces  enfants  autant  de  matériaux  qu'à  leurs  camarades, 
mais  Tordre  dans  lequel  ils  se  sont  présentés  est  mal  retenu. 
Leur  mémoire  visuelle,  supérieure  à  leur  mémoire  auditive  en 
ce  qu'elle  conserve  une  plus  grande  quantité  de  souvenirs  élé- 
mentaires, lui  est  inférieure  en  ce  qu'elle  conserve  moins  fidè- 
lement leurs  rapports.  La  mémoire  spontanée  des  retardés  est 
assez  riche,  mais  c'est  un  chaos. 


»  » 


Continuant  l'étude  des  fonctions  spontanées  de  l'intelligence, 
nous  devions  rechercher  comment  les  idées  s'évoquent  les  unes 
les  autres,  comment  sans  effort,  presque  automatiquement, 
une  ou  plusieurs  idées  font  éclore  dans  Tesprit  des  idées 
nouvelles.  S'il  existe  entre  nos  sujets  des  différences  intellec- 
tuelles de  qualité  appréciable,  elles  doivent  se  révéler  par  la 
réaction  particulière  que  chaque  esprit  doit  opposer  à  une  exci- 
tation déterminée.  L'excitation  consistait  tantôt  en  un  mot, 
tantôt  en  une  phrase,  tantôt  en  un  couple  de  phrases.  Dans  le 
premier  cas,  l'expérience  était  disposée  de  la  façon  suivante  : 
l'enfant  était  prévenu  qu'il  allait  voir  un  mot  apparaître  au 
guichet  du  change-cartes  de  Ach,  et  qu'il  devrait  dire,  aussitôt 
après,  tous  les  mots  qui  lui  viendraient  à  l'esprit.  Le  mot 
inducteur  était  perçu  durant  une  seconde.  L'enfant  avait  une 
demi-minute  pour  énoncer  les  idées  évoquées  par  association. 
On  faisait  deux  fois  l'expérience,  la  première  fois  avec  un  mot 
concret  (mouche),  la  seconde  avec  un  mot  abstrait  (force).  Puis 
on  prévenait  l'élève  qu'il  allait  non  plus  voir  mais  entendre  un 
mot.  Et  l'on  prononçait  tour  à  tour  un  mot  concret  (fleuve)  et 
un  mot  abstrait  (science),  en  laissant,  après  chaque  mot,  trente 
secondes  à  l'enfant  pour  réagir.  1; 

Les  résultats  peuvent  être  analysés  à  deux  points  de  vue  :  le 
nombre  des  mots  prononcés  par  les  sujets  durant  la  demi- 
minute  qui  leur  était  accordée  nous  donnera  une  indication  sur 
la  rapidité  de  leur  courant  de  conscience;  la  nature  du  rapport 
qui  relie  chaque  mot  à  son  antécédent  nous  renseignera  sur  la 
tournure  d'esprit  de  nos  écoliers.  Le  nombre  moyen  des  mots 

f 


p.    LAPIE.    —   AVANCES   ET   RETARDES 


241 


suggérés  est,  selon  les  groupes  et  selon  les  termes  inducteurs, 
le  suivant  : 


MOTS    LCS 

mot  concret        mot  abstrait 


MOTS    ENTENDUS 

mot  concret        mot  abstrait 


A2.   . 

5,6 

3,8 

5,6 

4,1 

Al.   . 

8 

4,7 

7,5 

4,0 

RI.    . 

5,6 

4,6 

5 

4,4 

R2.    . 

6 

4,6 

6,2 

3,6 

Il  résulte  de  ce  tableau  que,  laissées  à  leur  libre  cours,  les 
idées  ne  se  pressent  pas  plus  rapidement  dans  l'esprit  des 
avancés  que  dans  celui  des  retardés.  Pourtant,  le  maximum  de 
rapidité  est  atteint  dans  l'un  des  groupes  d'avancés  (AJ. 
Partout,  l'inducteur  concret  s'est  montré  plus  fécond  que 
l'inducteur  abstrait.  Mais  peu  importe,  semble-t  il,  que  le 
terme  inducteur  soit  présenté  à  la  vue  ou  à  l'ouïe. 

La  nature  des  rapports  d'association  est  plus  intéressante 
que  leur  nombre.  Mais,  en  écoutant  les  sujets,  nous  nous 
apercevons  qu'il  leur  arrive  d'oublier,  volontairement  ou  non, 
le  terme  inducteur,  et  de  prononcer  des  mots  qui  leur  sont 
suggérés  soit  par  des  perceptions  actuelles  soit  par  des  idées 
tout  à  fait  étrangères  au  thème  proposé.  Un  enfant,  par 
exemple,  s'amuse  à  énumérer  tous  les  objets  qui  ornent  le 
laboratoire  au  lieu  de  nous  dire  les  mots  qui  lui  viennent  à 
l'esprit.  Nous  écartons  tous  ces  mots  parasites  et  ne  rete- 
nons que  ceux  qui  sont  vraiment  évoqués  par  le  terme  induc- 
teur. Ces  derniers  nous  pouvons  les  classer  sous  trois  chefs, 
suivant  qu'ils  sont  appelés  par  une  ressemblance  de  sens, 
par  une  ressemblance  de  son,  ou  par  un  rapport  de  contiguïté. 
Voici  comment,  à  ces  divers  points  de  vue,  ils  se  répartissent, 
en  moyenne,  entre  nos  sujets  : 


MOTS 

LUS 

MOT     CONCRET 

MOT     ABSTRAIT                           1 

ressemblance 

ressemblance 

''     — *— ^ 

s.——           -- 

contiguïté 

-         -*-^ 

V— -—    ~~- 

contiguïté 

de  sens 

de  son 

de  sens 

de  son 

2,3 

0,3 

1,3 

» 

0,5 

2,6 

3,3 

0,4 

0,9 

2 

0,4 

0,1 

2,2 

n 

1 

1,2 

0,6 

1,4 

2,8 

0,4 

>» 

0,8 

1,6 

u 

A2 
Al 
RI 
R2 
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A2 
Al 
RI 
R2 
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MOTS    ENTENDUS 


MOT     CONCllET 


ressoinblanco 
de  sons       de  son 


4 

2,7 
2,2 
3,8 


0,1 
0,5 

» 

0,8 


contiguïté 


1,5 
2,3 
1,2 
0,2 


MOT    ABSTRAIT 


ressemblance 
de  sens      de  son 


1,5 
1,3 
1,2 
1 


2 

0,2 


contiguïté 


1,5 
0,8 
0,4 


Notons  d'abord  que,  lorsqu'on  a  éliminé  les  mots  parasites, 
on  s'aperçoit  que  les  mots  inducteurs  sont  réellement  plus 
féconds  dans  l'esprit  des  avancés  que  dans  celui  des  retardés. 
En  faisant  le  total  des  associations  véritables  que  chaque  sujet 
a  pu  exprimer,  en  moyenne,  on  obtient,  en  effet,  les  chiffres 
suivants  : 

Associations  Suggérées  par  Suggérées  par 

/isbuoidnouB.         ^gg   termes  lus.      des  termes  entendus. 

A2 16,1  1  9,1 

Al 15,4  7,1  8,3 

RI 13,8  6,4  7,4 

R2 12  5,6  6,4 

Si  le  cours  des  idées  est  aussi  rapide  dans  une  catégorie  que 
dans  l'autre,  les  idées  sont  plus  solidement  enchaînées  dans 
une  catégorie  que  dans  l'autre;  les  retardés  sont  plus  exposés 
aux  digressions  que  les  avancés;  leur  esprit  ne  s'attache 
pas  à  une  trame  unique  de  pensées,  mais  se  disperse,  est  à  la 
merci  des  perceptions  extérieures. 

Mais,  ce  qui  est  plus  curieux  peut-être,  c'est  que  les  préfé- 
rences spontanées  des  divers  groupes  ne  se  portent  pas  sur  les 
mêmes  types  d'associations.  Sans  doute,  l'association  par  ressem- 
blance de  sens  (mouche-abeille,  fleuve-rivière,  par  exemple), 
est  presque  aussi  fréquente  en  Rj  (6,  8)  et  en  R,  (8,  4)  qu'en 
A,  (9,  3)  ou  en  A.  (7,  8).  Mais  l'association  par  contiguïté 
(fleuve-confluent)  devient  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  qu'on 
descend  des  plus  avancés  aux  plus  retardés,  et,  inversement 
l'association  par  ressemblance  de  son  (force-forçat)  devient  de 
plus  en  plus  rare  à  mesure  qu'on  remonte  de  ceux-ci  à  ceux-là  : 

Associations 
par  contiguïté.        par  ressemblance  de  son. 

A2 7,4  0,9 

Al 4,8  1,3 

RI 4,4  2,6 

R2 0,6  3 
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Les  liaisons  purement  verbales,  sans  signification  logique, 
sont  trois  fois  plus  fréquentes  chez  le  retardé  que  chez  l'avancé. 
C'est  surtout  en  présence  des  termes  abstraits  qu'il  y  recourt  ; 
moins  il  comprend  le  terme  inducteur,  plus  il  laisse  fonc- 
tionner le  mécanisme  auditivo-moteur.  D'autre  part,  les  idées 
qui  lui  viennent  à  l'esprit  n'enrichissent  pas  la  notion  désignée 
par  le  mot  inducteur;  il  aperçoit,  tout  comme  l'avancé,  les 
espèces  du  même  genre;  il  n'aperçoit  pas  les  tenants  et 
aboutissants  de  l'idée.  C'est  à  cette  recherche  que  se  livre,  au 
contraire,  tout  naturellement,  l'esprit  de  l'enfant  plus  précoce. 
Une  notion  étant  donnée,  il  aperçoit  vite  les  notions  connexes, 
le  moyen  dont  le  premier  terme  est  la  fin,  ou  la  fin  dont  il  est 
le  moyen,  les  propriétés  de  la  mouche  ou  du  fleuve,  les  vertus 
de  la  force  ou  de  la  science.  L'association  par  contiguïté  a  été 
calomniée.  On  la  considère  souvent  comme  l'instrument  des 
caprices  irrationnels  de  l'esprit.  Sans  doute,  elle  ne  va  pas  du 
même  au  même,  et  son  principe  secret  n'est  pas  le  principe 
d'identité.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  capricieuse.  Elle 
dépiste  toutes  les  relations  de  nos  idées,  elle  tisse  leur  trame. 
Si  l'esprit  de  nos  retardés  demeure  chaotique,  c'est  peut-être 
parce  que  cette  fonction  est,  chez  eux,  moins  développée  que 
chez  leurs  camarades. 

En  est-il  de  même  de  la  faculté  de  juger  et  de  raisonner? 
Quelle  est  la  nature  et  la  valeur  des  raisonnements  qui  se 
produisent  spontanément  dans  l'esprit  de  nos  sujets?  Nous 
leur  lisions  ou  faisions  lire  une  phrase  et  nous  les  invi- 
tions à  nous  dire  la  première  phrase  qui,  à  la  suite  de  cette 
lecture,  leur  traversait  la  conscience.  Les  thèmes  inducteurs 
étaient  au  nombre  de  quatre,  dont  deux  lus  par  le  sujet  et 
deux  entendus  par  lui.  Des  deux  premiers,  l'un  énonçait  un 
fait  concret  (((  Il  fera  beau  dimanche  »),  l'autre  un  fait  plus 
abstrait.  («  L'or  n'est  jamais  rouillé  »).  Des  deux  derniers,  l'un 
énonçait  un  fait  concret  («  En  remontant  la  Gironde,  un  navire 
s'est  échoué  »),  l'autre  une  relation  abstraite  («  Deux  et  deux 
font  quatre  »).  Des  deux  faits  concrets,  l'un  devait,  semblait-il, 
orienter  l'esprit  vers  l'avenir,  l'autre  l'inviter  à  remonter  vers 
le  passé,  vers  les  causes  de  l'événement.  Des  deux  phrases 
abstraites,  l'une  exprimait  une  loi  naturelle,  l'autre  un  rapport 
mathématique. 

Les  réactions  opposées  par  les  enfants  à  ces  excitations  intel- 
lectuelles sont  de  plusieurs  espèces.  Parfois,  ils  n'ont  pas  réagi 
du  tout.  Ou  bien,  comprenant  mal  l'expérience,  ils  ont,  sans 


244  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

tenir  compte  de  la  phrase  inductrice,  imaginé  une  phrase 
qui  n'avait  avec  la  première  aucun  rapport  ;  ils  ont  substitué 
un  travail  volontaire  d'invention  à  l'opération  toute  spontanée 
qu'on  leur  demandait  de  noter.  Nous  éliminons  les  réponses  de 
celte  espèce.  Restent  des  réponses  qui  témoignent  d'une  activité 
intellectuelle  tout  automatique  et  d'autres  qui  supposent  un 
véritable  raisonnement  spontané.  Exemples  des  premières  : 
«  Il  fera  beau  dimanche  )),  disait  l'un  des  thèmes. 

—  «  Il  fera  beau  jeudi  ».  «  Il  a  fait  beau  hier  ».  «  Il  pleuvra 
vendredi  »,  répondent  certains  sujets,  se  bornant  à  apporter 
une  légère  variante  au  terme  inducteur. 

«  L'or  n'est  jamais  rouillé  »,  disait  le  second  thème. 

—  ((  Ma  voisine  a  beaucoup  d'or  »,  répond  un  enfant,  que  le 
mot  «  or  »,  dans  la  phrase  inductrice,  a  seul  impressionné,  et 
qui  opère  sous  l'influence  de  ce  mot,  une  pure  et  simple  asso- 
ciation d'idées. 

Exemples  des  réactions  logiques  : 

«  En  remontant  la  Gironde,  un  navire  s'est  échoué  »,  assure- 
t-on  aux  enfants  —  «  Les  marins  se  sont  noyés  »,  répond  l'un, 
descendant  des  causes  aux  effets.  —  «  Ce  sont  les  bancs  de  sable 
qui  ont  causé  l'accident  »,  déclare  l'autre,  remontant  des  effets 
aux  causes. 

Un  troisième  sera  préoccupé,  en  présence  des  affirmations 
de  l'expérimentateur,  de  rechercher  leur  degré  de  certitude  : 
«  Il  fera  beau  dimanche  »,  lui  dit-on.  —  «  On  ne  le  sait  pas  et 
on  ne  peut  pas  le  prévoir  à  l'avance  »,  remarque-t-il. 

Dans  quelle  proportion  ces  diverses  classes  de  réactions  se 
rencontrent-elles  parmi  nos  divers  groupes  d'écoliers?  La 
réponse  est  fournie  par  le  tableau  suivant  : 


i 


RÉACTIONS 

AUTùMATIgUES 

nEACTIONS 

LOGIQUES 

Variantes 

Associations 

Raisonnements 

Raisonne 

du  ihème. 

par 

contiguïté. 

progressifs. 

régress 

A-2.   . 

1,6 

1 

0,2 

0 

Al.   . 

0,8 

0,7 

0,6 

0,7 

RI.   . 

2,6 

0,6 

0,2 

0 

R2.   . 

1,8 

0,6 

0,8 

0 

Les  retardés  se  distinguent  par  le  nombre  considérable  de 
leurs  associations  par  ressemblance  :  les  variantes  ne  sont 
pas  autre  chose.  Automatiquement,  tous  les  enfants  de  cette 
catégorie  qui  répondent  quelque  chose  au  thème  :  2 -1-2  =  4, 
se  bornent  à  dire  :  4 -h  4  =  8.  Il  y  a  un  peu  plus  de  variété 
dans  les  répliques  des  avancés.  Au  contraire,  les  associations 
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par  contiguïté,  qui  exigent  déjà  un  petit  travail  d'abstraction, 
sont  plus  rares  dans  le  groupe  R  que  dans  le  groupe 
A.  De  même,  des  deux  espèces  de  raisonnements,  celle  qui 
suppose  le  moindre  effort  logique,  se  trouve  plus  fréquemment 
dans  le  groupe  R,  et  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  l'automatisme 
est  moins  rare  dans  le  groupe  A.  Une  vue  sur  l'avenir  était 
naturellement  amenée  par  le  thème  :  «  Il  fera  beau  dimanche  » 
et  ceux  qui  se  contentent  d'en  conclure  :  «  j'irai  me  promener  » 
ne  font  qu'obéir  à  la  suggestion  de  la  phrase  inductrice  :  c'est 
le  cas  de  la  plupart  des  enfants  du  groupe  R^.  Au  contraire, 
l'effort  de  réflexion  est  sérieux  quand  on  s'interroge  sur  les 
causes  d'un  événement  ou  sur  les  conditions  logiques  d'une 
affirmation  :  or,  nous  ne  trouvons  cette  orientation  de  la 
pensée  que  chez  des  sujets  du  groupe  A,.  La  curiosité  intellec- 
tuelle n'est  pas  également  vive  chez  tous  nos  avancés  et  n'est 
pas  d'autant  plus  vive  qu'ils  sont  plus  précoces.  Mais,  au  cours 
de  cette  expérience,  elle  ne  s'est  révélée  que  dans  leur  groupe. 
Une  autre  série  d'expériences  consistait  à  lire  aux  enfants 
deux  phrases,  en  les  priant  d'énoncer  immédiatement  la  phrase 
qui,  à  la  suite  de  cette  lecture,  leur  traversait  l'esprit.  On 
espérait  saisir  ainsi  le  mode  de  synthèse  intellectuelle  propre  à 
chaque  groupe  de  sujets.  Les  couples  de  jugements  inducteurs 
étaient  de  trois  types  :  tantôt,  on  offrait  aux  élèves  les  deux 
prémisses  d'un  syllogisme  classique;  tantôt  on  leur  lisait  l'une 
des  prémisses  et  la  conclusion  ;  tantôt  on  leur  présentait  des 
faits  en  apparence  surprenants.  Les  thèmes  suggéraient  donc 
à  l'esprit  tantôt  l'énoncé  d'une  conclusion,  tantôt  la  recherche 
d'une  prémisse,  tantôt  la  solution  d'un  problème.  Voici,  d'ail- 
leurs, quels  étaient  ces  thèmes  : 

1.  Les  planètes  tournent  autour  du  soleil;  la  terre  est  une 
planète. 

2.  Le  plomb  est  un  métal  ;  le  plomb  n'est  pas  brillant. 

3.  Il  avait  la  peau  noire  :  il  était  né  en  Afrique. 

4.  Il  doit  être  en  bas  :  il  n'est  pas  en  haut. 

o.  Voilà  plus  d'une  heure  que  cette  eau  est  sur  le  feu  ;  elle  ne 
bout  pas. 

6.  Il  fait  très  chaud  aujourd'hui  ;  nous  ne  sommes  qu'au  mois 
de  mai. 

Les  réponses  des  enfants  peuvent  se  classer  de  la  même 
façon,  ou  à  peu  près,  que  les  réactions  opposées  par  eux  aux 
simples  jugements.  Un  assez  grand  nombre  d'entre  elles  sont 
des  variantes  de  l'un  des  jugements  inducteurs,  sinon  des 
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deux  :  après  la  lecture  du  premier  couple,  nous  entendions 
souvent  cette  riposte  :  «  la  lune  est  une  planète  ».  Mais, 
parmi  ces  variantes,  il  faut  faire  une  place  importante  à  celles 
qui  sont  obtenues  par  contradiction.  Elles  paraissent  révéler  un 
petit  effort  mental  :  en  réalité,  elles  sont  tout  aussi  automati- 
ques que  les  précédentes.  A  peine  avions-nous  lu  le  second 
couple  de  jugements  inducteurs  qu'on  nous  répondait  fré- 
quemment :  «  l'or  est  brillant  »,  ou,  après  le  troisième  :  «  il 
avait  la  peau  blanche,  il  était  né  en  Europe  »,  ou,  après  le 
quatrième  :  ((  Il  est  au  milieu  ».  Cette  dernière  réponse  nous 
avait  d'abord  paru  receler  une  inférence;  il  nous  semblait  que 
le  sujet  contestait,  en  invoquant  une  alternative  imprévue,  le 
postulat,  très  contestable  en  effet,  du  raisonnement  qui  lui 
était  soumis.  Mais,  en  comparant  cette  réaction  à  celles  qui 
étaient  opposées  aux  autres  couples  inducteurs,  nous  nous 
sommes  convaincus  de  notre  illusion  :  les  enfants  se  bornaient 
à  construire  leur  troisième  phrase  en  prenant  le  contre-pied 
des  deux  autres.  Nous  rangeons  donc  ces  cas,  avec  les  variantes 
ordinaires,  parmi  les  réactions  automatiques. 

Dans  ce  même  groupe  des  réactions  automatiques,  à  côté  des 
variantes,  à  côté  des  associations  par  contiguïté,  nous  range- 
rons aussi  des  réactions  qui  sembleraient  mériter  une  autre 
place  :  il  s'agit  des  cas  où  nos  sujets  ont  tiré  la  conclusion 
logique  des  deux  prémisses  que  nous  leur  offrions.  Mais,  quelle 
que  soit  l'opinion  qu'on  professe  sur  la  valeur  du  syllogisme, 
on  ne  peut  nier  que  l'effort  intellectuel  qui  consiste  à  réunir 
les  deux  prémisses  est  plus  considérable  que  celui  qui  se  borne 
à  en  extraire  la  conclusion.  La  nécessité  môme  du  rapport 
logique  confère  un  caractère  mécanique  à  l'opération  qui  le 
saisit.  Lorque  nous  présentions  à  nos  écoliers  deux  prémisses 
complètes,  nous  leur  donnions  un  raisonnement  tout  fait  : 
ceux  qui  se  sont  contentés  d'affirmer  la  conclusion  n'avaient 
pas  grand  mérite.  Il  nous  semble  juste  de  considérer  leur  acte 
de  pensée  comme  l'analogue  d'une  association  d'idées  ou  d'une 
simple  c(  variante  ».  Peut-être  l'activité  mentale  est-elle  même 
plus  réelle  dans  le  cas  des  variantes  obtenues  par  contradic- 
tion que  dans  le  cas  de  ces  déductions  automatiques. 

Le  groupe  des  réactions  intelligentes  comprend,  d'une  part, 
les  raisonnements  qui  font  entrevoir  l'avenir,  déroulent  une 
série  d'effets  en  partant  des  causes  —  ceux  que  nous  appelons 
des  raisonnements  progressifs;  de  l'autre,  les  raisonnements 
qui  remontent  des  effets  aux  causes,  exphquent  un  phénomène, 
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recherchent  un  postulat  caché,  —  ceux  que  nous  appelons  des 
raisonnements  régressifs.  Exemple  des  premiers,  que  le  sixième 
couple  inducteur  semblait  devoir  provoquer  :  «  Au  mois  de 
juillet,  il  fera  plus  chaud  qu'aujourd'hui  ».  Exemples  des 
seconds  : 

(Après  le  5"  couple)  «  Si  le  feu  n'est  pas  allumé,  elle  ne 
bouillira  pas  ».  L'enfant  a  recherché  la  cause  du  phénomène 
surprenant  qu'on  lui  signalait,  la  solution  de  l'espèce  de  con- 
tradiction que  présentaient  pour  lui  les  deux  assertions  du 
couple  inducteur. 

(Après  le  4"  couple)  «  Pour  sûr,  s'il  n'est  pas  en  haut,  il  est 
en  bas  ».  L'enfant  a  recherché  la  valeur  logique  du  postulat  du 
raisonnement  inducteur. 

(Après  le  3"  couple)  «  Mais  qui?  (il).  Alors,  cet  homme, 
c'était  un  nègre  ».  L'enfant  fait  la  synthèse  des  deux  propriétés 
(«  peau  noire  »  «  né  en  Afrique  »),  attribuées  par  le  thème  au 
sujet  mystérieux,  et  il  remonte  de  ces  propriétés  à  ce  sujet,  du 
connu  à  l'inconnu. 

Combien  chacun  de  nos  sujets  fait-il,  en  moyenne,  de  réponses 
de  chaque  espèce? 


RÉACTION- 

s     AUTOMA 

Asso- 

TIQUES 

RÉACTION 
Raison- 

s    INTELLI 

Raison- 

SENTES 

Variantes 

Variantes 

Déductions 

par  contra- 

ciations 

auto- 

Totaux. 

nements 

nements 

Totaux. 

simples. 

diction. 

d'idées. 

matiques. 

progressifs. 

régressifs. 

A2   . 

0,3 

0,6 

1,1 

0.1 

2,3 

0,3 

2 

2,3 

Al   . 

0,8 

1,8 

0,.o 

0,3 

3,4 

0,1 

2 

2,1 

RI   . 

0,6 

1,4 

0,2 

0,8 

3 

0,2 

2 

2  2 

R2  . 

1 

3 

1 

0,2 

5,2 

0,2 

0,2 

0,4 

Ce  qui  est  frappant,  dans  ce  tableau,  c'est  l'opposition  très 
nette  des  groupes  extrêmes.  Les  réponses  automatiques  sont 
deux  fois  plus  nombreuses  en  Rj  qu'en  Aj.  Et  les  réponses 
intelligentes  beaucoup  plus  fréquentes  en  A,  qu'en  R...  Souvent, 
(4  fois  sur  6)  nos  sujets  les  plus  retardés  se  sont  évité  toute 
peine  en  répétant,  avec  une  légère  modification,  les  mots  qu'ils 
venaient  d'entendre.  Et  il  est  très  rare  qu'ils  aient  fait  effort 
pour  expliquer,  physiquement  ou  logiquement,  les  faits  ou  les 
idées  qu'on  leur  présentait.  La  curiosité  intellectuelle  n'est  pas 
moins  vive  en  Rj  qu'en  Aj  ou  en  A»,  mais  elle  est  presque  nulle 
en  R2. 

Nous  avons  laissé,  jusqu'à  présent,  les  facultés  de  nos  sujets 
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s'exercer  spontanément;  à  peine  leur  avons-nous  demandé  de 
faire  attention;  ce  n'est  pas  le  produit  d'un  effort  volontaire, 
c'est  le  fruit  de  l'intelligence  livrée  à  elle-même  que  nous  avons 
essayé  de  récolter.  Il  nous  semble  que  les  matériaux  fournis  à 
l'intelligence  par  les  sens  et  conservés  par  la  mémoire  sont  en 
nombre  à  peu  près  égal  dans  les  différents  cas  que  nous  avons 
examinés  ;  peut-être  la  mémoire  auditive  est-elle  supérieure 
cependant  chez  les  écoliers  avancés.  Mais  si  les  éléments  sont 
perçus  et  retenus  de  la  même  manière,  leurs  rapports  ne  sont 
ni  saisis  ni  recherchés  avec  la  même  perspicacité.  L'idée  élé- 
mentaire, dans  l'esprit  de  Técolier  retardataire,  demeure  séparée 
de  ses  voisines  naturelles  (aussi  est-elle  prête  à  s'allier  avec  des 
idées  disparates);  elle  paraît  moins  féconde  que  dans  l'esprit 
de  l'avancé;  elle  se  répète,  avec  des  modifications  insigni- 
fiantes, mais  elle  n'a  pas  d'affinités  pour  les  idées  connexes; 
elle  ne  fait  pas  souche;  elle  est  comme  un  neurone  aux  tenta- 
cules recroquevillées  qui  peut  bien  être  en  contact  mécanique 
avec  des  neurones  A^oisins,  mais  qui  ne  peut  remplir  sa  fonc- 
tion biologique.  Défaut  de  cohésion,  de  solidarité  logique,  tel 
nous  paraît  être  le  trait  qui  distingue  l'intelligence  spontanée 
de  l'avancé  de  celle  du  retardé.  Mais  nous  avouons  que  ces 
expressions  exagèrent,  pour  la  faire  mieux  saisir,  la  nuance,  en 
somme  délicate,  que  nous  avons  cru  apercevoir  dans  les  faits. 


II 

Faisons  maintenant  intervenir  l'attention  volontaire,  et 
voyons  dans  quelle  mesure  elle  est  capable  de  transformer 
l'intelligence  de  nos  écoliers. 

Sont-ils  également  capables  d'attention?  Il  faudrait,  pour  le 
savoir,  multiplier  les  expériences.  Nous  avons  dû  nous  con- 
tenter d'un  test  banal,  la  correction  d'une  épreuve  d'impri- 
merie. Nous  avons  remis  à  chacun  de  nos  sujets  le  même  frag- 
ment d'une  page  de  Revue  {Revue  scientifique,  30  décem- 
bre 1905,  p.  843,  col.  b)  et  nous  les  avons  priés  de  barrer  tous 
les  a  et  tous  les  r  qu'ils  rencontreraient,  en  allant  aussi  vite 
que  possible  sans  en  oublier,  et  sans  revenir  en  arrière.  Nous 
arrêtions  l'expérience  au  bout  de  cinq  minutes.  Le  texte  choisi 
n'était  pas  sans  reproches;  mais  c'était  le  seul,  parmi  ceux  qui 
se  trouvaient  à  notre  disposition,  dont  les  exemplaires  fussent 
assez  nombreux   pour  être  mis  entre  toutes  les  mains.   En 
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outre,  les  lettres  à  rayer  étaient  réparties,  surtout  dans  les 
vingt  premières  lignes,  d'une  manière  assez  homogène  : 

12  a    et  16  r  dans  les  lignes  ...  1-  b 

17      -  14  —  ...  6-10 

19      —  18  —  ...  M-lo 

14      —  18  —  ...  16-20 

11      —  12  —  ...  21-25 

24      —  16  —  ...  26-30 

4—5  —  ...  31-33 


Soit   au    total    101  a    et    99  r. 

Les  résultats  complets  de  l'expérience  sont  consignés  dans 
le  tableau  de  la  page  251. 

Ces  résultats  peuvent  paraître,  au  premier  abord,  assez 
déconcertants,  puisque  c'est  un  groupe  de  retardés  (R,)  qui 
nous  offre  Tattention  la  plus  efficace  :  tout  en  allant  assez  vite, 
puisqu'ils  corrigent  plus  de  23  lignes  en  cinq  minutes  tandis 
que  les  plus  avancés  n'en  corrigent  que  21,  ils  commettent  un 
nombre  d'omissions  relativement  faible  :  19  p.  100.  Et,  même 
dans  le  groupe  où  le  retard  scolaire  est  le  plus  considérable 
nous  trouvons  le  sujet  (R,c)  qui  détient  le  record  de  la  rapidité 
combinée  avec  l'exactitude,  puisqu'il  ne  fait  que  22  fautes 
(11,  1  p.  100)  en  corrigeant  32  lignes.  En  revanche,  nous 
avons  parmi  nos  avancés  quelques  distraits  dont  la  hâte 
n'est  pas  justifiée  par  une  exactitude  scrupuleuse  :  tel  le  sujet 
A,e  qui  commet  31  omissions  sur  100  lettres  à  rayer,  ou  le 
sujet  Ajg  (une  fillette)  qui,  en  trois  minutes  et  demie,  est 
arrivée  au  bout  de  son  texte,  mais  non  sans  avoir  oublié  plus 
de  la  moitié  des  lettres  qu'elle  avait  à  barrer.  Nous  en  pouvons 
conclure  que  l'attention  n'est  pas  la  condition  suffisante  de 
l'avance  scolaire,  qu'on  peut  être  un  bon  bœuf  de  labour  sans 
cesser  de  piétiner  sur  place.  Et  aussi  que  l'attention  n'est  pas 
la  condition  nécessaire  de  l'avance  scolaire,  qu'on  peut  briller 
à  l'école  tout  en  étant  un  esprit  plus  facile  qu'appliqué.  Con- 
clusions qui  n'ont  rien  de  paradoxal. 

Toutefois,  l'analyse  des  cas  extrêmes  nous  prouve  que  l'atten- 
tion joue  dans  les  succès  scolaires  un  rôle  plus  important.  Les 
esprits  brillants  mais  faciles  se  rencontrent  parmi  les  moins 
avancés.  Les  enfants  les  plus  précoces  sont  presque  tous  des 
esprits  plus  réfléchis  :  ils  ne  se  hâtent  pas;  c'est  dans  leur 
groupe  que  le  nombre  moyen  des  lignes  corrigées  en  cinq 
minutes  tombe  le  plus  bas  (21);  ils  apportent  à  leur  tâche  un 
soin  constant,  et,  si  le  nombre  des  fautes  augmente  de  ligne  en 
ligne,  par  suite  d'une  fatigue  assez  naturelle  à  leur  âge,  cet 
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accroissement  est  régulier  (18  p.  100,  20  p.  100,  27  p.  100)  et 
n'a  pas  d'autre  cause  que  cette  fatigue.  Enfin,  ils  savent  qu'ils 
ont  deux  tâches  à  mener  de  front  :  il  ne  suffit  pas  de  rayer  les  a, 
il  faut  rayer  les  v,  soupçonnant  qu'ils  seront  tentés  d'oublier 
la  seconde  lettre,  ils  semblent  faire  converger  sur  elle  leur 
attention  :  leur  groupe  est  le  seul  où  l'on  omette,  en  moyenne, 
moins  d'rque  d'à  (14  contre  16).  Une  attention  prudente,  cons- 
tante, complète,  voilà  ce  que  nous  révèlent  nos  sujets  les  plus 
avancés.  L'attention  des  plus  retardés  présente  les  caractères 
diamétralement  opposés.  Loin  d'être  prudente,  elle  est  hâtive  : 
aucun  enfant  de  ce  groupe  n'a  corrigé  moins  de  27  lignes,  et  la 
moyenne  dépasse  30.  Aussi  le  nombre  des  fautes  est-il  consi- 
dérable, 32  en  moyenne.  Loin  d'être  constante,  l'attention  des 
retardés  est  capricieuse.  Elle  a  peine  à  se  mettre  en  train  et  elle 
se  fatigue  vite.  Elle  procède  par  oscillations  :  le  phénomène  est 
déjà  visible  dans  le  groupe  W^  où  le  nombre  des  omissions,  sur 
100  lettres  à  barrer,  descend  de  23,5,  dans  la  première  série  de 
cinq  lignes,  à  12,9  dans  la  seconde,  pour  remonter  à  24,8  dans 
la  troisième.  Il  est  plus  manifeste  encore  dans  le  groupe  R,  o\x 
le  nombre  des  omissions  descend  de  32,9  p.  100  à  21,9,  remonte 
à  30,8,  redescend   à  28,7  pour  sauter  à  41,7  p.   100.  Enfin, 
l'attention  des  retardés  a  quelque  peine  à  embrasser  à  la  fois 
les  deux  tâches  qui  lui  incombent,  et  elle  oublie  assez  souvent 
les  r  :  toutefois,  comme  ce  dernier  caractère  paraît  appartenir 
également  à  l'un  des  groupes  d'avancés,  nous  ne  le  retiendrons 
pas  comme  l'un  des  traits  distinctifs  de  l'attention  des  retarda- 
taires. Il  reste  que  cette  attention  pêche  par  excès  de  vitesse  et 
par  défaut  de  continuité. 


Que  produit  cette  attention?  Faisons-la  servir  à  modifier  le 
cours  des  représentations.  Demandons  à  nos  sujets  de  prononcer 
en  trois  minutes  le  plus  grand  nombre  de  mots  possible  (expé- 
rience de  Binet  et  Simon;  voir  la  procédure  expérimentale  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  pour  Vélude  psychologique  de  Venfant, 
avril  1911,  p.  232).  Il  ne  s'agit  plus  de  laisser  les  idées  traverser 
à  leur  gré  la  conscience;  il  s'agit  d'en  hâter  l'apparition  et  de 
prolonger  durant  trois  minutes  cet  effort.  Que  donne-t-il? 

1"  minute.  2=  minute.      3»  minute.        Total. 

A2  .   .   .  29  mots  en  moyenne.  19,3  17,8  66,1 

Al   .    .    .  29,4  —  24  18  71,4 

RI   ...  20  —  12,8  14,4  47,2 

R2  .    .   .  19,6  —  16  11,2  46.8 


\ 
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L'effet  de  rattention  volontaire  est  sensiblement  meilleur 
dans  le  groupe  A.  que  dans  le  groupe  R.  Malgré  leur  âge,  égal 
ou  supérieur  à  douze  ans,  les  sujets  de  ce  dernier  groupe  peu- 
vent rarement  dire  60  mots  en  trois  minutes. 

RI  a 41  mots.  R2  6 3i  mots. 

b 62    —  c 34     — 

c 35    —  d 72     — 

d 67    —  e 37     — 

e 30    —  f 57     — 

Tandis  que  leurs  camarades  plus  jeunes  dépassent  presque 
tous  ce  chiffre  : 

A2  « 77  mots.             Al  a 82  mots. 

b 80    —                       b 82  — 

c 44    —                       c 65  — 

d 97     —                       d 82  — 

e 54    —                        e 56  — 

f 45     —                       f 28  — 

g 105  — 

Ce  ne  sont  pas  les  plus  avancés  qui  parviennent  à  donner  à 
leurs  représentations  la  vitesse  la  plus  grande;  mais  il  faut 
remarquer  que  c'est  dans  ce  groupe  que  l'âge  est  le  plus  tendre 
(moyenne  :  neuf  ans  quatre  mois).  Le  groupe  Aj,  qui  détient 
le  record  de  la  vitesse,  est  déjà  sensiblement  plus  mûr  :  l'âge 
moyen  est,  dans  ce  groupe,  dix  ans  neuf  mois,  au  moment  de 
l'expérience. 

Nous  aurions  voulu  étudier  en  détail  la  nature  des  représen- 
tations qui  surgissaient,  à  l'appel  de  la  volonté,  dans  l'esprit 
de  nos  sujets.  Mais  il  eût  été  nécessaire,  pour  y  parvenir,  de 
confier  à  un  autre  observateur  le  soin  de  compter  les  mots  pro- 
noncés, ou  à  un  sténographe  celui  de  les  noter  sans  aucune 
exception.  Nos  ressources  ne  nous  le  permettaient  pas.  Il  nous 
a  semblé  que  ceux  qui  allaient  le  plus  vite  s'aidaient  de  certains 
procédés  :  les  uns  faisaient  l'inventaire  des  objets  qui  garnis- 
saient la  salle  d'expériences,  avec  la  minutie  d'un  commissaire 
priseur;  les  autres  faisaient  le  portrait  de  l'expérimentateur 
lui-même,  depuis  ses  cheveux  et  son  lorgnon  jusqu'à  sa  plume 
et  à  son  papier;  d'autres  épuisaient,  avant  de  passer  à  une 
idée  nouvelle,  toutes  les  espèces  d'un  genre  déterminé.  Il  est 
certain  que  ces  méthodes  sont  plus  souvent  employées  dans  le 
groupe  A  que  dans  le  groupe  R  :  la  pensée  des  avancés,  sous 
son  aspect  volontaire  comme  sous  ses  formes  spontanées,  est 
plus  systématique  que  celle  des  retardés.  Mais  nous  n'avons  pas 
eu  le  moyen  de  déterminer  avec  précision  dans  quelle  propor- 
tion les  uns  font  plus  que  les  autres  appel  à  ces  ingénieux 
procédés  d'évocation  logique. 
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Faisons  servir  rattention  volontaire  à  combiner  des  idées. 
Donnons  à  nos  sujets  trois  mots  (Paris,  fortune,  ruisseau), 
dont  ils  devront  faire  une  phrase  (Binet  et  Simon,  loc.  cit., 
p.  228).  Au  bout  d'une  minute,  quel  est  le  résultat?  Deux  n'ont 
rien  pu  produire.  Trois  se  sont  contentés  de  juxtaposer  trois 
propositions  dont  chacune  comprend  l'un  des  termes  donnés  : 
«  Paris  est  grand  ;  un  ruisseau  coule  ;  j'ai  beaucoup  de  for- 
tune )).  Dix  ont  fait  un  plus  grand  effort  de  synthèse  et  groupé 
les  trois  mots  en  deux  propositions  :  «  Paris  a  de  la  fortune  et 
a  des  ruisseaux».  Huit  ont  réussi,  non  pas  toujours  à  ramener 
les  trois  idées  à  l'unité  absolue  (comme  dans  cet  exemple  :  «  Le 
ruisseau,  la  Seine,  a  fait  la  fortune  de  Paris  »),  mais  tout  au 
moins  à  coordonner  autour  d'une  idée  unique  toutes  les  autres  : 
tel  cet  enfant  qui  écrit  :  «  J'aurais  voulu  aller  à  Paris  chez  ma 
grand'mère  parce  qu'elle  a  une  belle  fortune  et  qu'il  y  a  des 
ruisseaux  où  j'aurais  été  pécher  »  et  dont  le  désir  fondamental 
(aller  à  Paris)  se  justifie  par  l'attrait  de  la  fortune  de  l'aïeule 
autant  que  par  l'agrément  de  la  pêche  à  la  ligne. 

Or,  si  les  deux  sujets  qui  n'aboutissent  pas  à  faire  une  phrase 
appartiennent  à  l'un  de  nos  groupes  d'avancés  (A,),  tous  ceux 
qui  se  bornent  à  juxtaposer  les  trois  idées  appartiennent  à 
celui  des  plus  retardés,  et,  en  revanche,  les  synthèses  les  plus 
réussies,  celles  qui  groupent  les  trois  mots  en  une  phrase 
unique,  se  rencontrent  en  majorité  dans  les  groupes  d'avancés  : 
3  en  A,  et  3  en  Aii  une  seulement  en  R,  et  une  en  R..  Il  semble 
donc  que  cette  expérience  confirme  les  précédentes  et  que  ce 
soit  surtout  la  faculté  de  synthèse  qui  soit  développée  chez  les 
avancés,  atrophiée  chez  les  retardés. 

N'aboutissent  pas 
Font  une  phrase.  deux  phrases.  trois  phrases.  en  une  minute. 

A2 3  3  0  0 

Al 3  2  0  2 

RI 1  4  0  0 

R2 1  1  3  0 

Au  lieu  d'inviter  nos  écoliers  à  combiner  des  idées  toutes 
données,  prions-les  d'en  inventer.  Après  leur  avoir  demandé 
de  petites  rédactions  de  quelques  lignes  sur  des  objets  présents 
devant  leurs  yeux  (le  litre  d'étain  qui  fait  partie  du  mobilier  de 
leur  classe)  ou  présents  à  leur  mémoire  (un  tramway),  nous 
leur  posons  cette  question,  à  laquelle  ils  répondent  par  écrit  : 
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«  Un  habitant  de  la  lune  :  comment  peut-il  bien  être?  » 
Une  réponse  doit  être  éliminée  :  celle  de  l'enfant  qui  avoue 
tirer  sa  description  d'un  «  feuilleton  »  lu  récemment.  Trois 
sujets  se  récusent  :  «  il  est  peut-être  comme  un  autre;  je  n'en 
ai  jamais  vu;  je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  il  est  ».  Voilà 
des  enfants  qui  ne  souffriront  pas  d'un  excès  d'imagination. 
Une  demi-douzaine  de  réponses  reposent  sur  une  confusion 
entre  l'hypothétique  habitant  de  la  lune  et  la  figure  humaine 
que  beaucoup  d'enfants  composent  avec  les  taches  de  la  lune. 
«  Cet  habitant  est  comme  une  tête  dhomme  qui  brille  le  soir  ». 
«  La  lune  a  la  forme  d'un  homme  :  il  n'a  pas  de  robe;  on  ne 
lui  voit  que  la  figure  ».  Ces  enfants  ne  se  mettent  pas  non  plus 
en  grands  frais  d'imagination  :  ils  se  bornent  à  noter  une  de 
leurs  perceptions.  L'effort  créateur  est  plus  grand  lorsque  nos 
écoliers  ont  le  sentiment  qu'un  habitant  de  la  lune  doit  différer 
d'un  habitant  de  la  terre  et  accusent  ces  différences,  dans  leur 
description  imaginaire,  soit  en  exagérant  des  traits  empruntés 
à  l'humanité,  soit,  au  contraire,  en  les  réduisant  à  une  échelle 
plus  petite.  Exemple  de  création  Imaginative  procédant  par 
grossissement  :  «  Il  a,  dans  mon  imagination,  une  grosse  tête 
rousse,  sans  un  poil,  avec  des  yeux  très  gros  et  des  oreilles  très 
longues;  un  tronc  mince,  des  jambes  maigres,  de  grosses  mains 
avec  des  ongles  formidables  ».  Exemple  inverse  :  «  L'habitant 
de  la  lune  est  2^''tit  comme  un  enfant  de  cinq  ans.  Il  est  habillé 
avec  une  blouse  multicolore  et  des  souliers  en  feutre  qui  sont 
pointus.  Il  a  un  petit  capuchon,  etc.  »  Mais  il  faut  distinguer 
de  ces  imaginations  dont  la  fécondité  s'épuise  en  ces  modifica- 
tions purement  quantitatives  de  la  réalité  perçue,  celles  qui, 
comprenant  que  le  monde  lunaire  doit  être  pour  nous  un 
«  autre  monde  »,  essaient  de  s'en  représenter  l'habitant  comme 
qualitativement  différent  de  l'homme.  En  particulier,  certains 
sujets  empruntent  aux  réalités  célestes  les  traits  qu'ils  jugent 
convenir  à  un  être  si  éloigné  de  la  terre.  ((  L'habitant  de  la  lune 
est  sans  doute  le  diable;  sa  tête  doit  être  la  tête  de  deux  de 
nous,  et  tout  rouge.  Ses  yeux  sont  très  gros  et  tout  rouges. 
Son  nez  tout  rouge  et  très  gros,  etc.  ».  «  Les  habitants  de  la 
lune  doivent  avoir  la  tête  ronde,  parce  que  la  lune  est  toute 
ronde....  Quand  ils  voulaient  manger  une  prune,  il  me  semble 
qu'elle  devait  avoir  goût  d'haricot,  et  qu'ils  aient  des  cornes...  » 
(L'enfant  imagine  que,  chez  des  êtres  si  différents  de  nous,  les 
sensations  mêmes  doivent  être  différentes).  «  Il  a  les  yeux  en 
forme  d'étoiles  aussi  brillantes  que  du  feu  ».  Cette  idée  est  venue 
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plusieurs  fois  à  l'esprit  de  nos  sujets;  un  autre  écrit  :  «  Il  doit 
avoir  une  tête  ronde  avec  des  cheveux  qui  sont  blonds...  il  a 
des  pieds  comme  les  rayons  du  soleil  ».  Des  dessins  coloriés 
accompagnent  souvent  ces  descriptions,  aussi  bien  les  plus 
fantaisistes  que  les  plus  réalistes. 

Ces  diverses  espèces  de  réponses  se  répartissent-elles  égale- 
ment entre  nos  quatre  groupes  d'élèves  ? 

Perception  de        Exagération  ou        Construction  d'une 
l'as  de  réponse.  la  face  de  réduction  réalité  différente 

la  lune.  de  perceptions.  et  ..  lunaire  ". 

A2  .    .    .    .  1  0  2  2 

Al  ....  0  1  2  2 

RI  ....  0  2  0  0 

R2  .    .    .    .  2  3  1  0 

Tl  serait  téméraire  de  tirer  d'une  expérience  aussi  restreinte 
des  conclusions  définitives.  Néanmoins  il  est  curieux  d'observer 
que  les  esprits  les  plus  attachés  à  la  réalité  terrestre  sont  plus 
nombreux  parmi  les  attardés,  tandis  que  ceux  qui  font  effort 
pour  s'en  évader  et  pour  adapter,  au  besoin,  leurs  représenta- 
tions aux  objets  étrangers  à  l'expérience  quotidienne  sont  plus 
nombreux  parmi  les  avancés.  Dans  la  création  comme  dans  la 
combinaison  des  idées,  l'effort  volontaire  est  plus  fécond  en  A 
qu'en  R. 


Reste  à  mettre  à  l'épreuve  cette  faculté  complexe  qu'on 
nomme  «  le  jugement  »,  celle  qui  permet  de  saisir  entre  les 
représentations  des  rapports,  d'apprécier  leur  objectivité  ou 
leur  harmonie,  celle  qui  fournit  les  motifs  de  nos  affirmations, 
celle  aussi  qui  nous  permet  de  résoudre  les  divers  problèmes 
que  nous  pose  l'expérience  quotidienne.  Sans  recourir  à  des 
méthodes  semblables  à  celles  dont  il  est  fait  usage  dans  les 
écoles,  puisque  le  rang  de  nos  sujets  dans  leurs  classes  nous 
renseignait  sur  l'application  de  ces  méthodes  à  leur  cas,  nous 
avons  essayé  de  voir  s'ils  étaient  ou  non  doués  de  «  jugement  ». 

Soit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  sont  dessinés  pêle- 
mêle  huit  objets  concrets  (un  arbre,  une  maison,  un  enfant, 
une  libellule,  des  outils,  des  fleurs,  un  soulier,  un  niveau  de 
maçon)  et  huit  figures  géométriques  (un  cercle,  deux  carrés,  un 
rectangle,  un  triangle,  un  trapèze,  etc.)  dont  chacune,  par  ses 
dimensions  et  par  sa  forme,  est  un  cadre  tout  préparé  pour 
recevoir  un  des  objets  représentés  (voir  dans  la  Carta  per 
V osservazione  psicologica  dell'educando,  de  Pizzoli,  le  tableau 
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n°  15).  Nous  faisons  remarquer  à  notre  sujet  la  différence  des 
deux  espèces  d'images,  celles  qui  «  représentent  quelque  chose  » 
et  celles  qui  «  ne  signifient  rien  »,  qui  «  sont  vides  »;  nous  lui 
disons  qu'à  chaque  objet  correspond  son  cadre,  et  nous  lui 
demandons  de  nous  indiquer  dans  quel  cadre  vide  il  placerait 
chaque  objet.  Les  uns  adaptent  exactement  l'arbre  au  cercle, 
la  maison  au  carré,  le  soulier  au  trapèze,  etc.  Les  autres  brouil- 
lent tout.  Dans  laquelle  de  nos  quatre  catégories  se  trouvent 
les  brouillons? 

Moyenne  des  Moyenne  des 

réponses  exactes.         réponses  fausses. 

A2 0,3  3,1 

Al 5,1  3,1 

RI 2,6  6 

R2 3  5,6 

Les  brouillons  sont  plus  nombreux  parmi  les  retardés  que 
parmi  les  avancés,  puisque  la  moyenne  des  fautes  est,  chez  les 
premiers,  deux  fois  plus  élevée  que  celle  des  bonnes  réponses, 
tandis  que  c'est  l'inverse  chez  les  seconds.  En  tant  que  le  juge- 
ment consiste  à  saisir  des  rapports  de  grandeur  et  des  ressem- 
blances de  forme,  il  y  a  plus  de  «  jugement  »  chez  les  précoces 
que  chez  les  attardés. 

Notre  conclusion  serait  moins  nette  si  nous  devions  en  croire 
une  expérience,  semblable  à  la  précédente,  que  nous  avons  con- 
sacrée au  sens  esthétique.  Nous  présentons  aux  sujets  huit 
images,  jadis  publiées  par  M.  Binet,  qui  représentent  deux 
cafetières,  deux  brocs,  deux  tasses  à  café,  deux  chaises,  deux 
clefs,  deux  chandeliers,  deux  vases  antiques,  deux  miroirs  : 
l'auteur  a  volontairement  écourté  un  manche,  abaissé  une 
anse,  relevé  un  bec,  rétréci  un  anneau,  de  manière  à  rendre  à 
la  fois  inutilisable  et  disgracieux  l'un  des  deux  objets  repré- 
sentés sur  chaque  image.  Nous  demandons  aux  enfants  :  «  de 
ces  deux  objets,  quel  est  le  plus  joli?  »  Les  uns  voient  juste, 
les  autres  réservent  leurs  préférences  aux  objets  de  stabilité 
douteuse  ou  de  dimensions  mal  proportionnées.  Il  s'agit  encore, 
on  le  voit,  de  juger  des  rapports  de  forme  et  de  grandeur,  mais 
pour  les  apprécier  plutôt  que  pour  les  mesurer.  Où  sont  les 
meilleurs  juges? 

Moyenne  dos  Moyenne  des 

réponses  justes.         réponses  fausses. 

A2 6  2 

Al 7  1 

RI 5,4  2,6 

R2 6,1  1,9 
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Ici,  les  plus  retardés  se  montrent  aussi  bons  sinon  meilleurs 
juges  que  les  plus  avancés.  Il  faut  cependant  faire  observer 
que  le  groupe  A,  pris  dans  son  ensemble,  demeure  supérieur 
au  groupe  R,  pris  dans  son  ensemble,  puisque  la  moyenne  des 
réponses  justes  est  de  6,5  dans  le  premier,  et  seulement  de  5,7 
dans  le  second.  En  outre,  il  serait  nécessaire,  avant  de  tirer 
parti  de  cette  expérience  sommaire,  d'examiner  les  motifs  qui 
expliquent  les  préférences  de  nos  écoliers.  Nous  n'avons  pas 
pu  faire  complètement  cet  examen.  Mais  nous  savons  que  la 
bizarrerie  même  de  certains  dessins  a  piqué  la  curiosité  de  tel 
enfant  du  groupe  A,  qui  les  a  choisis  parce  qu'ils  lui  semblaient 
((  drôles  ».  Ses  fautes  de  goût  s'expliquent  par  un  souci  de 
l'originalité  qui  n'est  pas  lui-même  sans  valeur  esthétique.  11 
est  donc  probable  que  ce  «  test  »,  sous  la  forme  grossière  où 
nous  l'avons  utilisé,  ne  nous  a  pas  donné  des  conclusions 
qu'on  puisse  adopter  sans  réserve. 

• 
L'appréciation  du  vrai  se  fait-elle  dans  les  mêmes  conditions 
que  l'appréciation  du  beau?  L'une  des  qualités  indispensables, 
pour  déceler  la  vérité,  c'est  le  sens  critique.  Nos  sujets  en  sont- 
ils  également  pourvus?  ou,  inversement,  sont-ils  également 
dociles  aux  suggestions?  Il  eût  fallu,  pour  résoudre  cette  ques- 
tion, multiplier  les  expériences;  nous  avons  dû  nous  contenter 
d'une  épreuve  classique,  mais  sommaire  :  un  petit  flacon  de 
pharmacie,  de  verre  jaune,  à  demi  rempli  d'eau  pure,  était 
placé  à  cinq  mètres  du  sujet,  à  qui  nous  disions  :  «  Voici  un 
flacon  qui  contient  une  odeur  très  pénétrante.  Je  voudrais 
savoir  combien  de  temps  cette  odeur  mettra  pour  aller  jusqu'à 
vous;  dès  que  vous  sentirez  quelque  chose,  vous  le  direz  ». 
Puis,  je  débouchais  le  flacon  en  tirant  ma  montre  et  en  me 
détournant,  comme  si  je  sentais  l'odeur.  Si,  au  bout  d'une 
demi-minute,  l'enfant  n'accusait  aucune  sensation,  je  lui 
demandais  :  «  Vous  ne  sentez  rien?  »  Même  question  au  bout 
d'une  minute  et  au  bout  d'une  minute  et  demie.  Dès  qu'il 
annonçait  une  sensation,  je  le  priais  de  la  déterminer  :  «  Qu'est- 
ce  que  vous  sentez?  A  quoi  ressemble  cette  odeur?  est-elle 
agréable  ou  désagréable?  »  Puis  je  le  priais  de  s'approcher, 
lentement,  jusqu'à  ce  que  ses  narines  vinssent  reposer  sur  le 
goulot  du  flacon.  De  môme,  ceux  qui  résistaient  à  la  suggestion 
étaient  invités  à  s'approcher  :  de  mètre  en  mètre,  on  leur  répé- 
l'année  psychologique,  xvni.  17 
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tait  la  question  :  «  Ne  sentez-vous  rien?  »  jusqu'au  moment  où 
ils  avaient  le  nez  sur  la  bouteille. 

Voici  toutes  les  réactions  que  nous  avons  pu  noter.  La  lettre 
D  signifie  que  l'enfant  a  senti  une  odeur  déterminée  (éther, 
teinture  d'iode,  eau  phéniquée,  eau  de  Cologne,  violette,  orange, 
citron,  vinaigre,  plâtre,  gaz  d'éclairage  ont  été  tour  à  tour  indi- 
qués); la  lettre  I  signifie  que  l'enfant  a  senti  une  odeur  indé- 
terminée («  un  changement  d'air  »,  dit  l'un,  ou  une  odeur 
((  piquante  »,  «  forte  »,  etc.)  : 
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A  première  vue,  ces  résultats  ne  paraissent  pas  révéler  de 
très  grandes  différences  entre  avancés  et  retardés.  Au  total,  sur 
onze  avancés,  huit  subissent  la  suggestion,  et  huit  également 
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sur  onze  retardés.  Des  huit,  dans  chaque  groupe,  cinq  dési- 
gnent une  odeur  déterminée,  et  trois  ne  parviennent  pas  à 
nommer  la  cause  de  leur  sensation.  Mais,  tout  d'abord,  des  huit 
avancés  qui  cèdent  à  la  suggestion,  deux  (Aid  et  A^g)  finissent 
par  se  reprendre,  et,  le  nez  sur  le  flacon,  s'écrient  :  «  C'est  de 
l'eau!  ))  Si  bien  qu'en  définitive  le  groupe  A  contient  cinq  sujets 
qui,  contrairement  à  l'affirmation  du  maître,  proclament  qu'il 
n'y  a  pas  d'odeur.  Et  il  faut  aller  plus  loin  :  ce  qui  caractérise 
l'état  d'esprit  des  avancés,  durant  cette  expérience,  c'est  l'ins- 
tabilité. On  sent  qu'ils  hésitent,  partagés  entre  l'affirmation 
de  l'expérimentateur,  en  qui  ils  ont  confiance,  et  le  néant  de 
leur  perception.  Sauf  ceux  qui,  à  aucun  moment,  n'ont  subi  la 
suggestion,  il  n'en  est  aucun  dont  l'état  final  soit  identique  à 
l'état  initial  :  les  uns  commencent  par  éprouver  une  sensation 
déterminée,  mais  finissent  par  ne  plus  sentir  qu'une  odeur 
vague;  les  autres,  inversement,  sentent  d'abord  une  odeur 
qu'ils  ne  peuvent  nommer,  mais  cette  sensation  finit  par  se 
préciser;  d'autres,  enfin,  tantôt  sentent  quelque  chose  et  tantôt 
ne  sentent  rien  ;  tel  le  sujet  Aja  qui,  à  cinq  mètres,  sent  une 
odeur  indéterminée,  puis  l'orange,  à  quatre  mètres  ne  sent  plus 
rien,  à  trois  sent  une  odeur  qui  lui  pique  le  nez,  à  deux  ne  sent 
plus  rien,  à  un  mètre  sent  le  citron,  et,  le  nez  sur  le  flacon, 
déclare  :  «  C'est  de  l'eau  de  Cologne  !  » 

Les  retardés  sont  beaucoup  moins  hésitants.  A  partir  du 
moment  où  ils  éprouvent  une  sensation,  ils  s'y  tiennent;  elle 
demeure  indéterminée  si  elle  a  commencé  par  être  indéter- 
minée, déterminée  dans  le  cas  contraire.  Sans  doute,  elle 
n'apparaît  pas  toujours  dès  le  début  de  l'expérience,  et  l'état 
final  du  sujet  n'est  pas  toujours  identique  à  l'état  initial.  Mais 
nous  n'observons  plus  d'oscillations  ;  l'hallucination,  une  fois 
qu'elle  est  produite,  ne  lâche  plus  le  sujet.  Au  début,  les 
retardés  paraissent  plus  réfractaires  à  la  suggestion  que  leurs 
camarades  :  trois  seulement,  (au  lieu  de  cinq  avancés)  durant 
la  première  demi-minute,  accusent  une  sensation;  et,  tant 
qu'ils  demeurent  à  la  distance  de  cinq  mètres,  leur  nombre 
n'augmente  pas.  Mais,  dès  qu'on  les  prie  d'approcher,  la  sug- 
gestion opère,  et  le  nombre  de  ses  victimes  grandit  régulière- 
ment à  mesure  que  diminue  la  distance  qui  les  sépare  du 
j  flacon  :  à  cinq  mètres,  ils  ne  sont  que  trois;  mais  à  quatre 

mètres,  ils  sont  cinq;  à  deux  mètres,  ils  sont  sept,  et  à  un  mètre 
ils  sont  huit.  Leur  efïort  critique  est  visiblement  plus  faible 
que  celui  des  enfants  plus  précoces. 
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Nous  avons  essayé  d'autres  moyens  pour  apprécier  leur 
faculté  de  juger.  On  connaît  les  «  tests  d'attention  »  de 
MM.  Toulouse  et  Piéron.  C'est  une  collection  d'images,  dont 
les  unes  contiennent  une  absurdité  (un  jardinier  dont  l'arrosoir 
fonctionne,  bien  que  le  tuyau  soit  coupé  ;  un  paysage  où  le 
vent  pousse  la  fumée  dans  un  sens  et  courbe  les  arbres  dans  le 
sens  inverse)  tandis  que  les  autres  représentent  des  scènes 
réalisables  dans  la  vie  courante. 

Nous  avons  choisi  les  treize  images  les  plus  nettes  de  la  col- 
lection et  nous  les  avons  présentées  à  nos  écoliers,  en  leur 
demandant  de  nous  indiquer  celles  qui  contenaient  «  une  absur- 
dité, une  chose  impossible.  »  Les  réponses  exactes  sont  plus 
nombreuses  en  A  qu'en  R  : 

A2 8,2  (sur  13). 

Al 7,6  (    —    ). 

RI 6      (    -    ). 

R2 0,3  {     -    ). 

Mais,  ce  qui  est  plus  significatif,  les  motifs  qui  expliquent 
les  jugements  sont  plus  souvents  exacts  en  A  qu'en  R  : 


A2  motifs  exacts  .   . 

.    .     3,3 

inexacts  .   . 

.    .     2,5 

Al             —            .   . 

.   .     3,3 

—         .    . 

.    .     3,7 

RI              — 

.    .     2,6 

—         .   . 

.    .     3,4 

R-2              — 

.    .     2 

—         .   . 

.    .     3,7 

C'est  en  R  que  se  rencontrent  les  réponses  inintelligentes  : 
devant  une  image  qui  représente  un  homme  couché  sur  un 
banc,  phénomène  qui  n'a  rien  d'absurde,  un  de  nos  sujets 
retardés  s'écrie  :  «  On  ne  se  couche  pas  sur  un  banc!  »  et  un 
autre  :  «  Un  homme  dort  sur  un  banc,  je  n'en  ai  jamais  vu!  » 
Et  c'est  en  R  que  se  rencontrent  les  réponses  automatiques, 
celles  que  le  sujet  répète  identiques  devant  dix  ou  douze  images 
successives.  Quatre  enfants  présentent  un  tel  automatisme, 
deux  en  R^  et  deux  en  Rj. 

De  ce  «  test  »  doit  être  rapproché  celui  que  nous  avons 
emprunté  à  MM.  Binet  et  Simon  iloc.  ci7.,  p.  224)  et  qui  consiste 
à  critiquer  des  phrases  absurdes.  Dans  les  «  tests  d'attention  » 
de  Toulouse  et  Piéron,  il  s'agit  de  distinguer  les  images 
absurdes  de  celles  qui  ne  le  sont  pas:  dans  le  test  de  Binet  et 
Simon,  il  n'est  plus  question  d"images  mais  de  phrases,  et  le 
sujet,  prévenu  que  ces  phrases  sont  «  bêtes  »,  doit  s'attacher  à 
rechercher  où  est  la  bêtise.  Cinq  phrases  absurdes  étant  lues 
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devant  chaque  sujet,  le  nombre  des  bonnes  réponses  est,  en 
moyenne,  de 

3  en  A2 
3,8  —  Al 
3,4   —  RI 

2,8   —  K2 

Les  différences  ne  sont  pas  très  sensibles.  Et  il  en  est  de 
même  pour  les  autres  «  tests  »  que  nous  avons  empruntés  aux 
mêmes  auteurs-  Destinés  à  voir  si  un  enfant  a  atteint  le  niveau 
intellectuel  qui  est  normal  à  son  âge,  ils  ne  peuvent  pas  nous 
renseigner  sur  les  différences  qualitatives  qui  pourraient  exister 
entre  des  sujets  parvenus,  malgré  leurs  différences  d'âge,  à  un 
degré  d'instruction  à  peu  près  équivalent.  Il  peut  être  curieux 
d'observer  que  les  enfants  de  neuf  à  dix  ans  répondent  aussi 
bien,  et  même  un  peu  mieux,  que  des  enfants  de  treize  à 
quatorze  ans,  aux  questions  «  difficiles  »  de  Binet  et  Simon 
{loc.  cit.,  p.  225j  : 

A2  moyenne  des  réponses  exactes 3,6  sur  b 

Al        —  —  <'')8      — 

RI        -  -  2,4     - 

R2        -  -  2,8      - 

Mais  nous  savions  bien,  avant  toute  expérience,  que  les  pre- 
miers étaient  mieux  doués  que  les  seconds,  et  cette  épreuve  ne 
nous  dit  pas  explicitement  de  quoi  ils  sont  mieux  doués. 

Il  en  est  de  même  d'un  certain  nombre  d'expériences,  dont  le 
récit  détaillé  serait  fastidieux.  Elles  ne  révèlent  pas,  entre  nos 
sujets,  de  différences  qualitatives.  Est-ce  parce  qu'elles  sont 
elles-mêmes  insuffisamment  délicates?  est-ce  parce  que  nos 
sujets  sont  trop  peu  nombreux?  est-ce  parce  que,  entre  leurs 
facultés,  il  n'y  a  pas  de  différences  de  nature  mais  seulement 
des  différences  de  degré?  Cette  dernière  conclusion  est  peut- 
être  la  plus  voisine  des  faits.  Nos  retardés  ne  sont  pas  dépourvus 
d'intelligence;  sans  doute,  leur  sens  critique  est  faible,  et 
leurs  jugements  sont  médiocrement  motivés;  sans  doute,  leur 
imagination  demeure  stérile  et  leur  faculté  de  synthèse  est  peu 
développée,  mais  rien  ne  leur  manque  des  qualités  intellectuelles 
qui  brillent  chez  les  plus  avancés.  Ceux-ci  n'ont  même  pas  une 
((  bonne  volonté  »  plus  réelle  que  ceux-là.  Ce  ne  sont  pas  les 
bonnes  intentions,  en  R,  qui  font  défaut.  Sauf  une  exception, 
on  ne  nous  a  pas  amené  d'élèves  indociles,  et  nous  avons  vu, 
par  l'épreuve  relative  à  l'attention,  qu'ils  sont  capables  défaire 
effort  pour  obéir  à  l'action  du  maître.  Mais  cet  effort  est  souvent 
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Taille. 


NOMS    DES    SUJETS 


A2fl. 
b. 
c , 
d. 
e . 

/■• 

Al  a. 

b. 
c , 
cl. 
e . 

f- 
9' 

RI  a. 

b. 
c. 
d. 
e . 

R2a. 
b, 
c. 
d, 
e 

r 


10'°' 
10 

9 
10 

8 

9 


9 
10 
11 
11 
11 
10 
11 


12 
13 
12 
i2 
12 


13 
13 
13 


11° 


10 
3 
3 
3 


13       6 

13 

13      10 


1  ,31 
1  ,38 
1  ,45 
1  ,29 
1   ,28 


1  ,23 
1  ,24 
1  ,35 
1  ,40 
1  ,43 
1  ,36 
1  ,33 


1  ,33 
1  ,40 
1  ,38 
1  ,46 
1  ,39 


1  ,23 

1  ,36 

1  ,41 

1  ,4o 

1  ,39 

1  ,43 


TA11.LK 
MOYENNE ' 

AU 
MÊME   AGE 


r",36 

1     ,30 

1  ,23 

1  ,33 

1  ,23 

1  ,28 

Total  . 

1  ,30 

1  ,30 

1  ,3S 

1  ,38 

1  ,38 

1  ,33 

1  ,33 

Total  . 

1  ,44 

1  ,48 

1  ,43 

1  ,43 

1  ,43 

Total  . 


,51 

,48 

,31 

,31 
,49 


Total 


AVANCE 

OU 
RETARD 


4-  0"',0d 

+  0  ,01 

+  0  ,13 

+  0  ,12 

+  0  ,06 


+  0™,37 


—  0  .26 

—  0  ,12 

—  0  ,10 

—  0  ,06 

—  0  ,10 

—  0  ,0i 


—  0'",68 


+  0"',06 


— 

0 

,03 

— 

0 

,06 

— 

0 

,03 

+ 

0 

,02 

+ 

0 

,03 

+ 

0 

,'3 

= 

— 

0" 

,04 

0™,00" 


— 

0 

,09 

— 

0 

,08 

— 

0 

,03 

+ 

0 

,03 

— 

0 

,06 

— 

0" 

,23 

—  0™,0o 


—  0  ,11 


1.  D'après  Binet,  Idées  modernes  sur  les  enfants,  p.  76.  Même  référence  pour 
les  tableau.x  ci-après. 

2.  I.e  sujet  Air/  est  une  fillette.  D'où  le  chiffre  ]"',33  (au  lieu  do  1",36;  pour 
la  taille  normale  à  cet  âge. 
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Poids. 


POIDS 

AVANCE 

NOMS    DES    SUJETS 

AGE 

POIDS 

MOYEN 

AU 

MÊME    AGE 

OU 
RETARD 

MOYENNE 

A2rt 

k  Aans  J  imoU 

30"» 

29''^o 

4-    0^5 

h 

10 

30    ,9 

28 

+     2    ,9 

c 

9 

32    ,0 

26 

+     6   ,5 

d 

10        4 

53 

28    ,0 

+  24    ,5 

e 

8       6 

25 

24    ,5 

+     0    ,5 

f 

9        5 

25    ,5 

27 

+     1    ,3 

+  6'^s 

Total  .   . 

4-  36''»,4 

Al  a 

9     10 

25 

28 

—    3 

b 

10       3 

22    ,5 

28 

—     5   ,5 

c 

U       3 

27 

30   ,5 

—    3    ,5 

d 

11       3 

30   ,5 

30   ,5 

= 

e 

U 

31    ,5 

30    ,5 

+     1 

f 

10       6 

29 

28   ,5 

+     0   ,5 

g 

U 

28 

28 

= 

—  l'^SS 

Total  .   . 

—  ^o'■^5 

RI  a 

12       4 

28 

33   ,0 

—     5    ,5 

b 

13 

31 

35 

—    4 

c 

12 

29   ,0 

33 

-     3   ,5 

d 

12 

49    ,5 

33 

+  16    ,5 

e 

12       9 

30    ,5 

34   ,5 

—    4 

—    0^%1 

Total   .    . 

—     C'^S 

(ou,  en 

omettant 

Rld,  exceptionnel  : 

—  17"^ 

-  4   ,2) 

R2a 

13       6 

21 

36 

—  15 

b 

13 

27    ,5 

35 

—     7    ,0 

c 

13     10 

30 

36 

—    6 

d 

13       7 

36 

36 

r= 

e 

13       0 

26   ,5 

36 

—     9   ,5 

f 

13       3 

28 

35 

—     7 

-  7''^5 

Total   .    . 

-  45"^- 
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Capacité  respiratoire  i. 


i 


NOMS    PES    SUJETS 


A2a. 
b. 
c. 
d. 
e. . 

r- 


Al  a.  . 

b.  . 

c.  . 

d.  . 

e .  . 
f-  • 
ff'   • 


RI  a. 

h. 
c . 
d. 
e . 


R2  a. 
b. 
c . 
d. 
e . 
/•• 


10°"'  11""''* 
10 
9 
10   4 

8  6 

9  5 


9 
10 
11 
11 
11 
10 
11 


12 
13 
12 
12 
12 


13 
13 
13 
13 
13 
13 


10 
3 
3 
3 


10 
7 
5 
3 


CAPACITE 

RESPI- 
BATOinE 


20  01  ="'3 

1620 

1577 
2002 
13S0 
1709 


1644 

950 

1720 

1752 


1560 


1310 
1740 
1840 
2540 

1790 


1160 
1110 
1620 
2139 
1840 
1698 


CAPACITE 
MOYENNE 

A    l'âge 
DU    SUJET 


1600'="'3 

1466 

1310 

1500 

1180 

1390 

Total   . 

1400 
1480 
1660 
1660 
1660 
1530 

Total  . 

1850 
1957 
1825 
1825 

1900 

Total  . 

2000  3 

1957 

2000 

2000 

2000 

2000 

Total   . 


AVANCE 

OU 

RETARD 

+ 

461<="'3 

+ 

154 

+ 

261 

+ 

502 

+ 

200 

+ 

319 

+ 

1897cm:j 

+ 

244 

— 

530 

+ 

00 

+ 

92 

— 

36 

1 

414 

(?)- 

+ 

2  4  4°'"  3 

— 

540 

— 

217 

+ 

15 

+ 

715 

— 

110 

— 

137<^'"3 

+ 


840  3 

817 

380 

139 

160 

302 


2360"'3 


MOYENNE 


+  316' 


cm  3 


+  40 


C1113 


—  27"='"3 


—  393'^"'3 


1.  Mesurée  au   spiromètre  do  Verdiu.  On  a  pris  la  moyenne  de  dis  observa- 
tions au  moins  (la  plupart  des  sujets  ont  été  observés  20  fois). 

2.  Nous  n'avons   pas  la  capacité  moyenne  des   fillettes   de  cet  âge.  Mais  le 
sujet  Alg  ne  paraît  pas  s'éloigner  de  la  moyenne  de  son  âge  et  de  son  sexe. 

3.  Notre   échelle  (Binet,  Op.  cit.,   p.   76)   ne  dépasse  pas  13  ans.  Ces  chiffres 
sont  donc  approximatifs. 
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Force  musculaire  '. 


XOMS 

DES 
SUJETS 


X2a. 
b. 
c . 
d. 
e . 
f- 


10"^  H" 
10 
9 
10       4 

8  6 

9  o 


DYNAMOMETRE 


m.  dr. 


16 

14 

16,7 

16,3 

12,0 

16 


10,6 
13 

1 4,6 
9 
14 


MOYENNE  A   CET  AGE 


m.  dr. 


17 


14,8 
13,8 
1d,o 
12,5 
14,3 

Totaux 


Ib 
14 
12,5 


AVANCE  OU  RETARD 


m.  dr. 


MOYENNE 


m.  g-,     m.  dr.     m.  s. 


14,4 
11,3 
13,2 


Alrt. 

9 

10 

14 

14 

14,5 

b. 

10 

3 

11 

9 

15 

c. 

11 

3 

15,0 

13,5 

17,5 

d. 

11 

3 

19 

18 

17,5 

e . 

11 

16,5 

15.5 

17,2 

f- 

10 

6 

15,3 

14 

16 

9- 

il 

13,0 

10 

(?)2 

14 

14 

15,5 

15,5 

15,4 

14,7 

(?)2 


Totaux 


+   3,6 


-  0,5 

r 
t 

-1-   1,5 

-  0,7 

-  0,7 
(?)  2 


—  1 

-   0,0 

-  0,8 

-  3,4 

+  2,9 

+   0,5 

+   0,8 

+    0,2 

= 

—  2,3 

+    1,- 

+  0,8 

-   6,4 


4,7 


—  0 

2 

+  2,0 

+  0,1 

—  0,7 

—  5,1 


+   0,6 


■0,78 


1,06  —0,85 


RI  a. 

12 

b. 

13 

c . 

12 

d. 

12 

e . 

12 

17,5 

14,0 

20 

17 

-  2,0 

-  2,5 

20 

17 

20,9 

19 

—  0,9 

—  2 

16,0 

15 

19,4 

16,6 

-  2,9 

-    1,6 

25 

20,5 

19,4 

16,6 

+   5,6 

-f    3,9 

17 

21 

20,5 

18,0 

—  3,5 

-  4,2 

+  2,0 

—   0,8 

Totaux  .    . 

+   0,3 

liant  R 

c7,  exe 

eptionn 

el  : 

—  9,8 

-   3,6 

-  2,4 

■0,06 

•0,9) 


R2rt. 

6. 
c. 
d. 
e . 

f- 


13 
13 
13 
13 
13 
13 


10 
7 
5 
3 


13 

12 

22  3 

20  3 

—   9 

—  8 

18 

16,0 

20,9 

19 

-   2,9 

-   2,5 

16,5 

14 

22 

20 

—  5,5 

—  6 

2:^,6 

21 

22 

20 

+  0,6 

+    1 

16,5 

15,5 

22 

20 

-   5,0 

-    4,5 

18,0 

16,5 

21 

19,0 

—   2,5 

—  3 

-  4,1 

Totaux  .    . 

24,8 

—  23 

—  4,1  —3,8 


1.  Mesurée  au  dynamomètre  de  Collin.  Moyenne  de  trois  observations. 

2.  Le  sujet  AI3  est  une  fillette. 

3.  Chiffres  approximatifs  quand  les  sujets  ont  plus  de  13  ans.  Mais  nous  avons 
pris  des  minima. 
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vain;  ces  intelligences  sont  mal  servies;  c'est  de  faiblesse  que 
souffrent  ces  volontés.  Et,  inversement,  nos  avancés  sont  des 
esprits  bien  outillés,  dont  l'attention  est  féconde,  dont  la 
volonté  est  efficace.  Au  lieu  de  parler  des  avancés  et  des  retardés 
nous  devrions  parler  des  forts  et  des  faibles. 


III 

Nous  devrions  parler  des  gras  et  des  maigres.  Car  la  force  de 
la  volonté  dépend  de  la  force  physique.  Et  c'est  certainement 
au  point  de  vue  physique  qu'on  peut  trouver,  entre  nos  deux 
catégories  d'écoliers,  les  différences  les  plus  caractéristiques. 
Voici,  à  cet  égard,  quelques  chiffres  (Cf.  tableaux  p.  262  à  26o). 
Ces  chiffres  sont  éloquents.  Établis  par  des  observateurs  qui 
ne  savaient  pas  toujours  à  quelle  catégorie  appartenaient  les 
sujets,  ils  ne  sauraient  être  suspects  de  complaisance  pour  une 
théorie  préconçue.  La  toise  et  la  bascule  sont  impartiales.  Or, 
elles  révèlent  chez  les  avancés  un  développement  physique  bien 
meilleur  que  chez  les  retardés.  L'interprétation  des  données  du 
spiromètre  et  du  dynamomètre  est  plus  délicate.  Mais,  rappro- 
chées de  celles  de  la  bascule  et  de  la  toise,  elle  sont  incontes- 
tables et  elles  atteignent  parfois  une  remarquable  netteté  :  en  ce 
qui  concerne  la  capacité  respiratoire,  la  courbe  de  l'avance  ou 
du  retard  est  presque  rigoureusement  parallèle  à  la  courbe  de 
l'avance  ou  du  retard  scolaire.  On  pourrait  presque  dire  :  un 
enfant  précoce  est  un  enfant  qui  respire  bien  ;  l'activité  intellec- 
tuelle se  mesure  à  l'ampleur  des  poumons. 

A  ce  parallélisme  du  développement  physique  et  du  dévelop- 
pement intellectuel  nous  n  avons  trouvé  qu'une  exception  :  le 
sujet  R  1  d,  par  sa  taille  et  par  sa  force  musculaire,  mais  sur- 
tout par  son  poids  et  par  sa  capacité  respiratoire,  est  très 
supérieur  à  la  moyenne  des  enfants  de  son  âge.  Et  pourtant, 
c'est  un  retardataire.  Mais  c'est  aussi  le  seul  retardataire  dont 
nous  puissions  incriminer  la  bonne  volonté.  Cet  enfant  nous 
a  fait  des  réponses  très  supérieures,  par  leur  vivacité,  leur  tour 
pittoresque  et  leur  justesse,  à  celles  de  maint  élève  mieux  placé 
dans  sa  classe  et  un  maître  qui  le  connaît  bien  affirme  que,  «  s'il 
voulait  »,  il  serait  loin  d'être  en  retard  sur  ses  compagnons. 
Sans  vouloir  exagérer  la  portée  d'une  expérience  trop  restreinte, 
nous  croyons  donc  pouvoir  affirmer  que  le  développement 
physique  est  l'un  des  facteurs  les  plus  importants  de  l'avance 
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et  du  retard  scolaires.  Il  est  possible  cfue  d'autres  causes  inter- 
viennent, et,  s'il  s'agissait  de  cas  pathologiques,  de  «  petits  phé- 
nomènes »  ou  d'imbéciles,  de  surnormaux  ou  d'anormaux, 
notre  explication  serait  certainement  insuffisante.  Mais  nos 
sujets  sont  tous  des  normaux;  leurs  fonctions  intellectuelles 
sont  intactes;  ils  ne  diffèrent  que  par  des  nuances  assez 
subtiles  pour  que  nous  ayons  eu  quelque  peine  à  les  saisir;  et 
ces  nuances  elles-mêmes  sont  dues  à  des  différences  dans  l'emploi 
de  la  force  intellectuelle  plutôt  que  dans  la  nature  de  cette  force. 
Nous  avons  affaire,  en  d'autres  termes,  non  pas  à  des  intelli- 
gences plus  ou  moins  raisonnables,  mais  à  des  intelligences 
plus  ou  moins  robustes.  Or,  il  n'y  a  rien  de  surprenant  dans  le 
fait  qu'à  un  cerveau  mal  nourri  corresponde  un  esprit  impuis- 
sant. Nos  avancés  sont  des  enfants  bien  nourris,  et  nos 
retardés  ne  doivent  pas  toujours  manger  à  leur  faim. 


Suggérée  par  l'examen  physiologique,  cette  conclusion  est 
confirmée  par  une  enquête  sociologique.  Avant  de  savoir  quels 
pourraient  être  les  résultats  de  nos  observations  sur  le  dévelop- 
pement physique  de  nos  écoliers,  nous  avions  demandé  à  leurs 
maîtres  de  recueillir  des  renseignements  sur  leur  milieu  familial . 
Ces  renseignements  nous  font  comprendre  pourquoi  la  force 
physique  et  la  force  intellectuelle  manquent  aux  uns  plus  qu'aux 
autres.  Des  six  familles  du  groupe  A  2,  une  seule  est  dans  une 
situation  économique  médiocre;  deux  sont  des  familles  «  bour- 
geoises »,  ont  une  domestique  (le  père  est  professeur  dans  l'une, 
voyageur  de  commerce  dans  l'autre);  trois  sont  des  familles 
de  petits  commerçants  ou  d'ouvriers  à  l'aise  :  ou  bien  la  mère 
peut  se  dispenser  de  travailler  au  dehors,  ou  bien,  quand  elle 
le  fait,  elle  apporte  au  budget  familial  une  contribution  appré- 
ciable et  les  recettes  totales  du  ménage  atteignent  8  francs  par 
jour.  D'autre  part,  ces  familles  aisées  ne  dispersent  pas  leurs 
ressources.  Elles  ont  peu  d'enfants  vivants  :  un  seul  dans  quatre 
cas,  deux  dans  les  deux  autres.  Cette  stérilité  relative  a  certes 
des  inconvénients  et  nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  voir  ici 
l'apologie  du  fils  unique.  Mais  nous  devons  expliquer  pourquoi 
nos  sujets  les  plus  avancés  sont  plus  grands,  plus  gros  et  plus 
forts  que  les  autres  :  s'ils  sont  mieux  nourris,  c'est  sans  doute 
parce  que  leurs  parents  ont  pu  se  dispenser  de  partager  entre 
des  bouches  nombreuses  des  vivres  assez  abondants. 
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La  situation  est  déjà  moins  bonne  dans  le  groupe  des  moins 
avancés.  Pourtant,  elle  n'est  mauvaise  dans  aucune  des  cinq  \ 

familles  sur  lesquelles  nous  possédons  des  renseignements.  Petits 
fonctionnaires  de  la  ville,  agents  de  compagnies  de  chemins  de 
fer  ou  de  tramwaj's,  petits  patrons,  les  pères  de  nos  écoliers  sont 
mariés  à  des  ouvrières  qui  travaillent  tout  en  faisant  leur 
ménage;  leur  intérieur  est  «  simple  »,  «  modeste  »,  mais  non 
pas  misérable;  l'un  d'eux  vit  même  dans  V  «  aisance  ».  Mais 
les  enfants  sont  plus  nombreux  :  deux  dans  trois  cas,  quatre 
dans  le  quatrième  et  cinq  dans  le  cinquième.  Les  ressources 
familiales  sont  donc  plus  divisées. 

Nous  ne  connaissons  que  trois  familles  du  groupe  des  moins  * 

retardés.  Leurs  enfants  sont  très  nombreux  :  cinq,  six  et  neuf; 
et  leurs  revenus  médiocres.  Pourtant,  deux  fois  sur  trois,  la 
mère  reste  à  la  maison  sans  chercher  d'autre  occupation  que 
son  ménage  :  ce  qui  semble  indiquer  que  le  salaire  du  mari 
(peintre  ou  charretier;  suffit  à  faire  vivre  la  famille.  Ou  que,  la 
ménagère  n'ayant  pas  de  loisir  et  ne  pouvant  songer  à  gagner 
un  salaire  d'appoint,  la  famille  vit  comme  elle  peut. 

La  pauvreté  règne  dans  les  six  familles  du  groupe  R  2.  Dans 
l'une  d'elles  la  mère  est  seule  pour  faire  vivre  quatre  per- 
sonnes; dans  quatre  autres,  elle  apporte  un  salaire  médiocre 
(de  1  fr.  25  à  2  fr.)  à  un  mari  qui  n'est  guère  mieux  payé  ;  dans  la 
sixième,  la  mère  est  morlc,  et  le  père  a  abandonné  ses  enfants. 
Ajoutez  à  cette  description  que  l'alcoolisme  sévit  quatre  fois 
sur  six  et  réduit  les  ressources  déjà  maigres  ^  Les  enfants 
vivants  ne  sont  pas  très  nombreux  :  treize  en  tout.  Mais  la 
mort  en  a  enlevé  six,  tandis  qu'elle  a  été  moins  cruelle  pour  les 
familles  des  autres  groupes  (2  décès  en  R  1,  1  en  A  1,2  en  A  2). 
Nouveau  symptôme  des  mauvaises  conditions  dans  lesquelles 
vivent  nos  retardataires. 

A  ces  mauvaises  conditions  économiques  correspondent  de 
mauvaises  conditions  morales.  Sur  douze  familles  du  groupe  A, 
onze  sont  complètes,  et  nous  ne  comptons  qu'un  orphelin. 
Tandis  que,  sur  neuf  familles  du  groupe  R,  quatre  sont  incom- 
plètes :  deux  pères  et  deux  mères  ont  été  enlevés  par  la  mort. 
Tous  les  parents  du  groupe  A  ont  reçu  une  bonne  instruction 
primaire,  sanctionnée  trois  fois  par  le  certificat  d'études  et  une 
autrefois  par  des  diplômes  de  plus  haute  valeur;  parmi  les 

1.  Un  seul  cas  d'alcoolisme  accidentel  dans  chacune  des  trois  autres 
catégories. 
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parents  du  groupe  R,  quatre  seulement  ont  reçu  une  bonne 
instruction  élémentaire;  dans  six  autres  cas,  cette  instruction 
est  demeurée  médiocre;  trois  savent  lire  mais  non  écrire,  ou 
écrivent  sans  séparer  les  mots  ;  deux  ne  savent  ni  lire  ni  écrire. 
La  plupart  des  parents  du  groupe  A  s'intéressent  à  l'éducation 
de  leurs  enfants;  ils  tiennent  à  les  envoyer  à  l'école  :  aussi  les 
absences  sont-elles  rares  (deux  par  mois  en  moyenne).  Ils  sur- 
veillent leçons  et  devoirs  :  le  rôle  d'une  des  mères  est,  à  cet 
égard,  tellement  actif  que  l'instituteur  n'hésite  pas  à  lui 
attribuer  entièrement  l'avance  de  son  fils.  L'influence  de  la 
famille  n'est  faible  que  dans  le  cas  d'un  orphelin  soumis  à 
l'autorité  d'un  grand-père.  Au  contraire,  les  parents  du  groupe 
R  ne  peuvent  pas  toujours  s'occuper  de  l'éducation  de  leurs 
fils;  ils  sont  absents  presque  toute  la  journée,  et  ils  les  confient 
à  la  surveillance  des  grands  frères  ou  à  celle  de  grands-parents 
sans  autorité.  Aussi  le  retardé  fait-il  deux  fois  plus  l'école  buis- 
sonnière  que  l'avancé  ^  Ajoutons  que,  dans  deux  cas  sur  dix, 
l'action  pédagogique  de  la  famille  ne  se  révèle  que  par  les  coups 
distribués  aux  enfants,  particulièrement  le  samedi  soir. 

A  d'autres  détails,  on  peut  encore  deviner  quel  abîme  moral 
sépare  le  milieu  de  nos  avancés  de  celui  des  retardés.  Bien  que 
la  plupart  de  nos  sujets  appartiennent  à  la  même  classe  sociale, 
on  peut  dire  que  les  uns  sont  moralement  plus  favorisés  que 
les  autres.  Sur  onze  pères  appartenant  au  groupe  A,  cinq 
jouent  dans  leur  corporation  ou  dans  leur  cité  un  rôle  actif  : 
ils  sont  secrétaires  de  syndicat,  de  mutualité,  prennent  la  parole 
dans  les  réunions  professionnelles  ou  politiques.  Ils  font  preuve 
publique  d'intelligence  ou  d'initiative.  Aucun  de  nos  sujets  du 
groupe  R  ne  possède  un  père  soucieux  de  révéler  au  public  ses 
qualités  intellectuelles  ou  morales.  Un  des  maîtres  qui  partici- 
paient à  notre  enquête  avait  observé  que  tous  les  enfants  précoces 
de  sa  classe  s'étaient  inscrits  à  la  mutualité  scolaire,  tandis  que 
tous  les  retardataires  s'était  abstenus.  En  étendant  nos  recher- 
ches, nous  avons  dû  constater  que  le  fait  n'était  pas  partout 
aussi  net.  Néanmoins,  sur  onze  avancés,  six  font  partie  d'une 
mutualité  scolaire;  sur  neuf  retardés,  aucun  n'en  fait  partie. 
Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  les  familles  des  premiers  sont  plus 
prévoyantes  que  celles  des  seconds,  ou,  en  d'autres  termes,  que 

1.  En  huit  mois,  10  avancés  s'absentent  143  fois,  dont  84  fois  pour 
raison  de  santé,  9  retardés  s'absentent  264  fois,  et  jamais  pour  raison  de 
santé.  Leurs  absences  s'expliquent  par  la  situation  des  familles  :  on  va 
faire  les  vendanges,  on  garde  les  frères  plus  jeunes,  etc. 
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l'atmosphère  morale  dans  laquelle  vivent  les  premiers  est  meil- 
leure que  celle  dans  laquelle  vivent  les  seconds.  Comme  disent 
volontiers  les  intituteurs  pour  expliquer  les  progrès  des  avancés, 
((  le  milieu  est  bon  )). 

En  résumé,  sans  vouloir  tirer  de  notre  enquête  incomplète 
des  conclusions  excessives,  et  sous  réserve  des  rectifications  que 
des  études  plus  approfondies  pourront  suggérer,  il  nous 
semble  que  la  précocité  intellectuelle  révèle  plutôt  une  intensité 
particulière  de  la  vigueur  physique  et  mentale  qu'une  qualité 
d'esprit  vraiment  supérieure.  Et  cette  vigueur  spéciale  tient 
elle-même,  le  plus  souvent,  à  des  conditions  sociales,  sur 
lesquelles  a  prise  la  volonté  humaine.  Il  dépend  de  nous,  dans 
une  large  mesure,  de  gaspiller  ou  d'économiser  le  temps  consa- 
cré à  leurs  études  par  nos  enfants,  d'accroître  ou  de  diminuer 
le  rendement  du  travail  scolaire. 

Paul  Lapie. 


QUELQUES  RÉFLEXIONS  MÉTHODOLOGIQUES 

A  PROPOS  DE 

«   L'ÉCHELLE   MÉTRIQUE    DE    L'INTELLIGENCE  » 

DE    BINET    ET    SIMON 

Lorsqu'eii  1908  Binet  et  Simon  publièrent  leur  article  sur 
«  Le  développement  de  l'intelligence  cliez  les  enfants  »  on 
pouvait  facilement  prévoir  que  ces  recherches  éveilleraient 
l'attention  générale.  Car  depuis  longtemps  déjà  la  nécessité 
d'une  méthode  d'examen  de  l'intelligence  pour  les  écoliers  se 
faisait  vivement  sentir.  D'autre  part  les  idées  que  Binet  déve- 
loppait dans  son  travail,  étaient  si  nouvelles  et  si  convain- 
cantes, que  les  psychologues,  ou  même  ceux  que  la  psychologie 
intéressait,  devaient  en  grand  nombre  suivre  le  chemin  qu'il 
venait  de  tracer.  On  ne  pouvait  naturellement  pas  s'attendre  à 
ce  que  la  méthode  «  de  mesure  de  C intelligence  »  avec  la  portée 
concrète  que  Binet  lui  avait  donnée  immédiatement  fut  de  suite 
parfaite  dans  tous  les  détails. 

Au  reste  les  auteurs  eux-mêmes  y  ont  bientôt  apporté 
quelques  modifications. 

La  pensée  extrêmement  ingénieuse  d'  «  une  échelle  métrique 
de  l'intelligence  »,  la  facilité  avec  laquelle  paraît  se  formuler  le 
résultat  de  l'examen,  et  le  classement  des  sujets  qui  en  ressort, 
tout  cela  devait  entraîner  à  refaire  et  à  imiter  les  expériences 
décrites  par  Binet. 

En  réalité  ces  prévisions  se  sont  réalisées.  En  effet,  pendant 
ces  quatre  dernières  années,  en  dehors  des  recherches  poursui- 
vies en  France,  ou  de  celles  que  Binet  dirigeait  dans  les  écoles 
de  Paris,  un  nombre  considérable  de  travaux  ont  été  entre- 
pris d'après  cette  méthode  et  publiés  dans  différents  pays  ^ 

1.  Cf.  à  la  fin  de  celle  étude  une  liste  complète  des  travaux  faits  sur 
celte  méthode  depuis  1908  et  dont  j'ai  connaissance. 
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Les  différents  auteurs  qui  ont  poursuivi  ces  reclierclies,  sont 
d'une  façon  générale  unanimes  à  reconnaître  que  le  principe  de 
Téclielle  métrique  est  des  plus  heureux,  et  tous  estiment  qu'il 
peut  donner  les  fondements  d'une  méthode  des  plus  utile  pour 
l'examen  de  rintelligence.  Un  grand  nombre  d'améliorations 
ont  été  proposées  pour  ce  qui  est  des  détails  :  modifications, 
abandon  ou  adoption  de  différents  tests,  changement  de  tests 
pour  certains  âges  donnés. 

Sur  certains  points  il  y  a  un  accord  heureux  d'opinion,  sur 
d'autres  les  différents  expérimentateurs  varient  sensiblement. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  est  parfois  facile  de  découvrir  les 
causes  de  ces  différences,  d'autres  fois  c'est  impossible,  et  à  la 
vérité,  souvent  parce  que  la  plupart  des  auteurs  s'expriment 
d'une  façon  beaucoup  trop  imprécise  sur  les  conditions  con- 
crètes de  l'expérience  choisies  par  eux.  Il  arrive  très  fréquem- 
ment que  deux  psychologues  croient  employer  le  même  test, 
mais  en  réalité  leurs  épreuves  sont  totalement  différentes  car 
la  formule  orale  de  la  donnée  varie  d'un  expérimentateur  à 
l'autre.  Si  les  proverbes  :  «  A  petite  cause  grands  effets  »  et 
((  Duo  si  faciunt  idem,  non  est  idem  »  ont  une  valeur,  c'est 
bien  en  psychologie  ;  et  il  s'ensuit  que  parfois  les  résultats  de 
deux  auteurs  sont  en  contradiction  complète,  même  lorsque  les 
données  des  conditions  de  l'expérience  sont  exprimées  de  façon 
semblable,  parce  que  tous  deux  n'ont  pas  assez  observé  les 
détails  minutieux  de  la  technique,  ou  parce  qu'ils  ne  les  ont 
même  pas  mentionnés. 

D'autre  part,  si  l'on  a  encore  à  faire  —  comme  dans  la  plu- 
part des  applications  des  épreuves  de  la  méthode  Binet-Simon 
—  à  des  recherches  transposées  dans  une  langue  étrangère,  et 
dont  les  sujets  d'expériences  étaient  variés  et  de  conditions 
inégales,  la  discordance  des  résultats  donne  lieu  à  des  juge- 
ments critiques  ou  sceptiques  sur  la  méthode.  Bref  il  ne 
faudrait  pas  donner  une  signification  trop  grande  à  un  écart 
ou  à  un  accord  remarquable  entre  deux  auteurs,  avant  de 
s'être  assuré  jusqu'à  quel  point  cet  accord  ou  cet  écart  sont 
dûs  à  des  conditions  d'expérience  semblables  ou  différentes. 

De  même  on  rencontre  des  différences  ou  des  accords  entre 
les  conclusions  spéciales  à  chaque  auteur  pour  ce  qui  est  des 
questions  de  quantité  de  l'échelle  métrique  (calcul  des  pourcen- 
tages, etc.).  Il  en  est  ici  souvent  comme  des  questions  de 
qualité  (formule  de  la  donnée  des  tests,  appréciation  de  leur 
résultat)  :  les  problèmes  qui  permettent  les  calculs  n'ont  pas 
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été  posés  'd'une  façon  assez  pénétrante  et  exacte.  Le  c^ilcul,  il 
est  vrai,  est  en  lui-même  une  opération  très  exacte,  mais  toute 
l'exactitude  que  les  chiffres  contiennent  ne  peut  pas  à  elle  seule 
donner  à  la  psychologie  la  précision  qu'il  lui  faut.  De  là  résulte 
que  souvent  on  ne  peut  utiliser  les  valeurs  calculées  en  chiffres 
d'après  des  expériences,  ou  que  ces  chiffres  ne  se  prêtent  à 
aucune  interprétation  psychologique. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  dans  ce  qui  va  suivre,  d'exposer  les 
résultats  des  recherches  entreprises  jusqu'ici  sur  la  méthode 
Binet-Simon,  ni  de  discuter  leur  valeur. 

Je  préfère  beaucoup  développer  quelques  questions  de 
méthode  qui  me  semblent  avoir  une  signification  fondamentale 
pour  ((  l'échelle  métrique  ». 

Des  lacunes  et  de  l'imprécision  des  données  de  certains 
auteurs,  il  nVa  paru  ressortir  que  cette  signification  n'était  pas 
suffisamment  claire  pour  eux.  Je  crois,  d'une  façon  générale, 
que  les  recherches  de  la  psychologie  expérimentale  donneraient 
plus  de  résultats  certains,  si  l'on  voulait  s'habituer  à  ne  pas 
considérer  trop  vite  comme  résultats  définitifs  les  résultats  de 
recherches  qui  ne  sont  qu'esquissées. 

Un  des  signes  distinctifs  par  lequel  l'échelle  métrique  se 
différencie  des  épreuves  de  l'intelligence  usuelles  jusqu'à 
aujourd'hui  est  qu'elle  renonce  à  baser  la  recherche  sur  un 
schéma  psychologique  des  facultés  intellectuelles.  Les  tests  ont 
été  choisis  purement  au  point  de  vue  de  la  technique  expéri- 
mentale de  leur  emploi,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  de 
l'analyse  et  de  voir  si  un  test  étudie  spécialement  l'attention, 
un  autre  l'esprit  d'observation  ou  un  troisième  l'esprit  de  com- 
binaison. 

Signalons  ici,  entre  autres,  qu'on  pourrait  de  ce  point  de  vue 
reprocher  à  la  méthode  une  première  défectuosité  :  à  savoir 
qu'il  serait  très  important  d'être  à  même,  dans  le  jugement  des 
différentes  formes  de  l'arriération,  de  reconnaître  si,  par 
exemple,  chez  un  certain  individu,  c'est  spécialement  l'atten- 
tion ou  la  mémoire  qui  est  atteinte. 

Je  ne  veux  pas  aborder  cette  question,  et  dire  ici  combien 
cette  défectuosité  porte  préjudice  à  l'utilité  pratique  de  la 
méthode.  Il  est  en  tous  cas  certain,  d'après  les  principes  de 
l'échelle  métrique,  que  la  différenciation  des  facultés  particu- 
lières doit  être  avec  elle  laissée  de  côté. 

Il  ressort  des  schémas  de  la  psychologie  usuelle  une  sorte 
de  hiérarchie  des  facultés  (des  fonctions  élémentaires  comme 
l'année  psychologique,  xvin.  18 
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l'attention,  la  mémoire,  l'orientation  dans  le  temps  ou  l'es- 
pace, etc.,  jusqu'aux  fonctions  complexes  :  combinaison,  juge- 
ment, sens  critique,  etc.)- 

L'équivalent  de  cette  hiérarchie  dans  la  méthode  Binet-Simon 
se  trouve  simplement  dans  la  graduation  par  âge,  tandis  que 
généralement  cette  hiérarchie  repose  sur  une  construction 
arbitraire  de  l'expérimentateur. 

D'après  cela  il  résulte,  comme  on  peut  s'y  attendre,  que  les 
tests  qui  appartiennent  aux  degrés  inférieurs  ont  été  choisis 
de  telle  façon  qu'ils  s'adaptent  aux  fonctions  élémentaires  et 
que  l'âge  augmentant  les  tests  s'adressent  de  plus  en  plus  aux 
fonctions  complexes.  Tous  les  tests  de  l'échelle  métrique  sont 
donc  considérés  comme  de  même  valeur,  et,  dans  le  calcul  du 
résultat  final  de  l'intelligence  de  l'enfant,  ils  ont  tous  la  valeur 
d'unités  semblables,  comme  l'exprime  la  formule  :  5  signes  H- 
=  1  année. 

Mais  de  ceci  découle  l'importante  condition  de  choisir  les 
tests  de  façon  à  ce  que  leur  valeur  soit  aussi  égale  que  possible, 
c'est-à-dire  que  la  difficulté,  qu'ils  présentent  à  l'intelligence 
de  l'enfant,  soit  à  peu  près  équivalente. 

Il  est  naturellement  très  difficile  dans  la  pratique  de  remplir 
cette  condition,  et  l'on  ne  peut  qu'atteindre  une  approximation. 

Or  que  signifîe-t-eUe  en  réalité?  Evidemment  ceci  :  Les  tests 
doivent  être  conçus  de  telle  façon,  qu'ils  s'adressent  le  plus 
possible  à  l'Intelligence  pure,  et  que  la  donnée  du  test  posé  ne 
puisse  pas  être  résolue  à  la  faveur  d'une  disposition  spéciale 
de  connaissances  acquises  par  hasard. 

Moins  le  choix  des  tests  correspond  à  cet  idéal,  plus  les 
résultats  de  l'examen  exposent  à  des  erreurs  et  à  des  incerti- 
tudes, car  alors  les  réponses  que  les  enfants  donnent  aux  tests 
sont  influencées  par  différents  facteurs  qui  compromettent  le 
principe  de  l'échelle  métrique,  et  par  cela  même  mettent  en 
question  son  emploi  général. 

On  peut  se  demander  naturellement  ici  ce  qu'est  en  somme 
l'intelligence  pure  et  faire  remarquer  avec  beaucoup  d'auteurs 
que  jusqu'à  présent  celle-ci  n'a  jamais  été  établie  d'une  façon 
précise. 

Une  fois  admis  ce  fait  dont  on  convient  facilement,  on 
pourra  conclure  à  l'occasion  que  les  épreuves  d'intelligence 
sont  choses  assez  délicates,  puisqu'on  ne  sait  jamais  si  avec 
un  test  donné  on  examine  réellement  l'intelligence  de  l'enfant. 
La  connaissance  de  <*  l'essence  de  l'intelligence  »  est  naturelle- 
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ment  quelque  chose  qui  mérite  des  recherches  approfondies,  je 
crois  pourtant  que  la  technique  de  l'examen  de  l'intelligence 
n'en  profiterait  pas  beaucoup. 

La  solution  d'un  problème  qui  doit  concourir  à  une  pareille 
recherche  dépend-elle  donc  de  facteurs  intellectuels  différents 
de  ceux  que  l'on  comprend  généralement  sous  le  nom  d'intel- 
ligence? 

On  peut  répondre  à  cette  question  au  moins  très  souvent, 
avec  une  certitude  suffisante,  même  si  l'on  ne  sait  pas  exacte- 
ment ce  qu'est  l'essence  de  l'inteUigence;  en  d'autres  termes  il 
suffit  d'avoir  toujours  présent  à  lesprit  dans  un  examen  de 
l'intelligence  que  l'on  ne  doit  faire  intervenir  que  le  plus 
rarement  possible  les  quatre  facteurs  suivants  :  pure  acuité 
des  sens,  mémoire  mécanique,  connaissance  scolaire,  et  faculté 
verbale.  Binet  et  Simon  se  sont  toujours  efforcés  de  composer 
leurs  tests  d'après  ce  principe  et  cela  leur  a  en  somme  parfai- 
tement réussi. 

Quelques-uns  des  tests,  il  est  vrai,  dans  la  première  édition, 
sont  trop  scolaires,  d'autres  font  trop  appel  à  la  mémoire 
mécanique,  d'autres  encore  un  peu  trop  à  la  faculté  verbale. 

Des  tests  pour  la  différenciation  de  la  sensibilité  sensorielle 
et  pour  l'habileté  motrice,  ne  figurent  pas  dans  l'échelle 
métrique,  ceci  avec  raison,  car  les  recherches  des  dernières 
années  ont  montré  que  de  semblables  tests  ne  conviennent 
pas  à  l'appréciation  de  l'intelligence. 

Examinons  maintenant  comment  on  peut,  sans  avoir  la 
connaissance  exacte  de  ce  qu'est  l'intelligence  en  elle-même, 
composer  des  tests  dans  lesquels  les  quatre  facteurs  indiqués 
interviennent  le  moins  possible.  11  est  assez  facile,  en  somme, 
d'éviter  les  épreuves  mettant  en  jeu  l'acuité  sensorielle  et  les 
connaissances  scolaires;  par  contre  il  est  plus  difficile 
souvent  d'éviter  la  mémoire  mécanique  et  particulièrement  la 
faculté  d'élocution.  Dans  la  plupart  des  tests  que  l'on  peut 
imaginer  pour  l'examen  de  l'intelligence,  ces  deux  facteurs 
interviennent  quoi  qu'on  fasse;  mais  il  est  du  devoir  de 
l'expérimentateur  de  réduire  autant  que  possible  l'inlîuence  de 
ces  facteurs.  Je  crois  pouvoir  prétendre,  en  mappuyant  sur 
mes  expériences,  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'occupent  de  faire 
des  expériences  de  tests,  se  font  une  idée  bien  insuffisante  de 
cette  obligation  et  de  la  manière  dont  elle  doit  être  appliquée 
méthodiquement.  En  général,  voici  comment  on  s'y  prend  :  on 
fait  une  masse  d'expériences  avec  lests  dans  la  forme  primitive 
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qu'on  a  imaginée  et  l'on  emploie  les  résultats  obtenus  comme 
des  matériaux  suffisants  pour  pouvoir  faire  les  différentes 
opérations  de  calcul;  on  compose  des  tableaux,  on  calcule  des 
moyennes,  des  pourcentages,  peut-être  encore  un  coefficient 
de  corrélation  et  c'est  alors  que  l'on  constate  si  le  test  convient 
ou  ne  convient  pas  à  l'étude  de  l'intelligence.  Dans  les 
recherches  de  ce  genre  le  travail  vraiment  psychologique  est  la 
plupart  du  temps  très  pauvre,  parce  que  les  résultats  des 
expériences,  les  réponses  des  enfants,  ne  permettent  d'entre- 
prendre aucune  analyse  psychologique.  Ce  qu'il  y  a  d'impor- 
tant dans  chaque  expérience  psychologique  est  pourtant 
d'apprendre  à  connaître  ce  qui  se  passe  dans  la  personne  exa- 
minée, et  sur  laquelle  on  a  fait  l'expérience,  pendant  le  temps 
qui  s'écoule  entre  l'excitation  et  la  réaction. 

Cela  est  admis  sans  discussion  pour  les  expériences  qui  sont 
uniquement  entreprises  pour  la  recherche  de  faits  psychiques 
déterminés,  par  exemple  pour  les  expériences  modernes  de 
psychologie  de  la  pensée. 

Mais,  par  contre,  dans  les  expériences  de  tests,  où  il  ne 
s'agit  pas  des  manifestations  de  la  conscience  en  général, 
mais  de  l'examen  d'individus  particuUers,  une  opinion  très 
différente  parait  s'être  répandue.  Dans  ces  expériences, 
l'unique  préoccupation  est  d'enregistrer  des  productions  pour 
constater  que  l'individu  est  ou  non  capable  de  ces  pro- 
ductions. A  mon  avis  cette  opinion  est  très  dangereuse, 
pour  la  simple  raison  qu'une  production  (c'est-à-dire  quelque 
chose  d'accompli)  n'est  en  somme  pas  définissable  psycholo- 
giquement. Il  n'est  pas  possible  dans  une  production  toute 
pure  d'examiner  les  processus  intellectuels  dont  elle  dérive, 
et  de  la  même  façon  on  ne  peut  pas  rechercher  quels  sont 
les  motifs  d'une  activité  étudiée  dans  des  conditions  sem- 
blables. 

Si  la  production  d'un  test  doit  être  interprêtée  psj'chologi- 
quement,  pour  permettre  par  exemple  une  conclusion  relative  à 
rintelligence  d'un  enfant,  il  faut  pouvoir  expliquer  psycholo- 
giquement les  conditions  de  formation  de  cette  production,  de 
la  même  façon  qu'on  devra  constater,  pour  juger  la  valeur 
morale  d'une  action,  les  motifs  qui  ont  déterminé  cette  dernière. 

Il  n'est  pas  possible  de  décrire  en  quelques  mots  et  d'une 
façon  claire,  qui  permette  de  juger  des  cas  particuliers,  la 
voie  qui  conduira  à  une  conception  psychologique  des  expé- 
riences de  tests. 
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On  a  même  affirmé  '  que  les  expériences  de  tests  faites  sur 
des  enfants,  ne  peuvent  pas  être  considérées  comme  des  recher- 
ches psychologiques,  puisqu'on  ne  peut  pas  faire  appel  à 
l'introspection  des  sujets  examinés. 

Cela  est,  il  est  vrai,  impossible,  dans  la  généralité  des  cas, 
mais  c'est  une  singulière  erreur  que  de  croire  qu'on  n'est 
autorisé  à  interpréter  les  résultats  d'un  individu  qu'autant  que 
le  procès-verbal  le  permet. 

On  ne  l'oserait  pas  si  l'on  avait  affaire  dans  les  expériences 
psychologiques  à  des  processus  intellectuels  absolument 
nouveaux  et  jamais  rencontrés;  car  on  ne  voudrait  pas  risquer 
sur  ceux-ci  ni  supposition  ni  explication  avant  que  le  rapport 
fait  par  la  personne  examinée  présente  une  certitude  absolue. 

Seulement  il  en  est  bien  plus  souvent  comme  suit  :  les 
observations  qu'on  peut  faire  soi-même  —  dans  le  cas  où  elles 
sont  bonnes  à  quelque  chose  —  doivent  en  premier  lieu  être 
soumises  à  une  analyse  critique  et  à  une  interprétation  qui  ne 

1.  Ainsi  C.  S.  Myers  (The  Pitfalls  of  •  Mental  Tests  »,  British  Médical 
Jour7ud,  Jan.  1911),  avec  les  conceptions  duquel  je  suis  généralement 
d'accord,  dit  :  «  ....  Ce  manque  d'analyse  et  d'attention  pour  ce  que  l'on 
mesure  se  rencontre  dans  l'emploi  des  tests  mentaux...  En  psychologie 
nous  ne  pouvons  affirmer  que  ce  dont  le  sujet  nous  a  rendu  compte  au 
moyen  de  l'introspection.  Si  on  laisse  l'introspection  de  côté  dans  les 
expériences  psychologiques  les  résultats  seront  désastreux.  Si  nous 
ignorons  absolument  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  du  sujet  pendant 
l'expérience,  il  est  rarement  possible  d'interpréter  le  résultat  objectif, 
la  mesure  qu'on  a  obtenue.  »  —  Et  Myers  dit  encore  plus  loin  :  «  On 
ne  peut  pas  douter  que  sous  certaines  formes,  les  tests  puissent  être 
employés  utilement,  par  exemple  «  en  masse  »,  dans  le  but  de  déterminer 
le  type  d'intelligence  qu'un  garçon  d'un  certain  âge  doit  avoir,  afin  qu'on 
puisse  dire  de  lui  :  il  est  apte  ou  inapte  à  recevoir  l'enseignement  d'une 
école  ordinaire  ou  d'une  école  spéciale.  Mais  de  pareils  tests  sont  des 
«  tests  de  production  »,  ce  ne  sont  pas  des  tests  mentaux.  » 

A  ce  point  de  vue  les  expériences  faites  en  masse  ont  une  certaine 
valeur.  Mais  ce  point  de  vue  ne  peut  pas,  à  proprement  parler,  être 
appelé  psychologique. 

B.  R.  Andrews  s'exprime  à  peu  près  de  la  même  façon  (Auditory  Tests, 
American  Journal  ol'  Psychology,  15,  1904)  :  «  Les  tests  mentaux  en  tant 
que  tests,  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  faisant  partie  de  la 
psychologie,  et  l'on  ne  doit  pas  non  plus  s'attendre  à  ce  qu'ils  apportent 
une  contribution  quelconque  à  la  psychologie. 

«  D'un  autre  côté  la  psychologie  peut  rendre  de  grands  services  aux 
tests  mentaux.  1°  Elle  sert  de  guide  pour  la  sélection  des  tests  à 
employer;  2°  elle  fournira  des  applications  et  des  méthodes  d'application 
ainsi  que  cela  est  nécessaire  pour  la  plupart  des  tests.  »  Je  ne  me  rends 
pas  tout  à.  fait  compte  comment  il  est  possible  que  la  psychologie  rende 
de  grands  services  aux  tests  mentaux,  si  les  tests  n'appartiennent  en  rien 
à  la  psychologie.  Et  s'ils  lui  appartiennent,  je  ne  vois  pas  non  plus 
pourquoi  ils  ne  pourraient  pas,  à  leur  tour,  rendre  service  à  la  psycho- 
logie. 
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sont  possibles  que  basées  sur  la  connaissance  des  lois  de  la 
psychologie  générale,  qui  sont  donc  absolument  indépendantes 
des  observations  personnelles  du  sujet.  SiTexpérimentateur  ne 
possède  pas  une  connaissance  suffisante  des  lois  et  des  faits 
psychologiques,  l'analyse  de  soi,  fut-elle  la  plus  subtile,  n'y 
pourra  remédier.  Si  cette  connaissance  existe,  il  n'y  a  pas  de 
raison,  à  mon  avis,  pour  que  la  façon  dont  se  comporte  le 
sujet  ne  devienne  pas  accessible  à  une  étude  psychologique, 
même  si  aucune  analyse  introspective  ne  figure  au  procès- 
verbal.  Mais  le  seul  chemin  qui  conduise  au  but  me  paraît 
être  celui-ci  :  varier  les  conditions  d'expérience  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  résultat,  jusqu'à  ce  que  l'on  constate  avec  une 
certitude  suffisante  que  telle  variante  dans  la  disposition  de 
l'épreuve  produit  telle  variante  dans  le  résultat.  Une  pareille 
façon  de  faire  n'est  naturellement  pas  possible  si  l'on  fait 
une  seule  expérience  de  masse  dont  on  calcule  immédiate- 
ment les  résultats;  il  est  indispensable  d'interroger  chaque 
individu  séparément  et  de  transformer  l'expérience,  dune 
façon  déterminée,  suivant  les  indications  que  fournit  la  réac- 
tion de  l'individu.  Cette  modification  peut  être  essayée  soit 
avec  le  même  individu,  soit  avec  d'autres.  L'on  peut  ainsi 
finalement  obtenir  une  décomposition  des  deux  complexes  : 
excitation  et  réaction,  et  par  le  moyen  d'une  explication 
psychologique,  arriver  à  une  combinaison  des  différents 
facteurs  qui  se  trouvent  dans  chaque  complexe.  Il  va  de  soi 
qu'il  existe  des  problèmes  psychologiques  avec  lesquels  cette 
façon  de  faire  est  inutile  ou  impossible.  Mais  des  expériences 
comme  celles  qui  doivent  servir  à  Fexamen  des  facultés  intel- 
lectuelles des  enfants  ne  peuvent  avoir  de  succès  et  ne  sont 
justifiables  au  point  de  vue  scientifique  que  si  elles  sont 
accomplies  méthodiquement  suivant  la  façon  décrite. 

Chaque  excitation,  chaque  question,  même  celle  qui  paraît 
la  plus  simple,  si  on  la  pose  à  un  enfant  dans  le  but  d'exa- 
miner son  intelligence,  est  un  tout  complexe,  qui  rend  possible 
toute  une  série  de  réactions  différentes  de  la  part  de  l'enfant. 
Mais  cette  différenciation  des  réactions  ne  provient  pas  forcé- 
ment et  uniquement  de  différences  d'intelligence. 

Aussi  longtemps  qu'une  épreuve  provoque  dans  les  réactions 
d'un  enfant  des  différences  qui  n'indiquent  aucune  différence 
d'intelligenee,  l'épreuve  sous  cette  forme  est  défectueuse.  Il 
faut  donc  changer  les  conditions  de  l'expérience,  jusqu'tà  ce 
qu'on  ait  trouvé  celles  qui  sont  favorables,  c'est-à-dire  celles 
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cfui  provoquent  des  réactions  assez  différentes  pour  permettre 
autant  que  possible  de  conclure  à  de  pures  différences  d'intel- 
ligence. Nous  disons  «  autant  que  possible  )),  car  la  nécessité 
d'avoir  des  épreuves  qui  soient  d'un  emploi  pratique  nous 
limite  dans  ces  transformations;  il  peut  même  arriver  qu'un 
test,  qui  paraît  au  premier  abord  des  plus  ingénieux,  ne  puisse 
pas  s'employer  dans  la  pratique  de  façon  à  servir  d'une  façon 
convenable  à  l'examen  de  l'intelligence  \ 

J'ai  fait  remarquer  plus  haut  qu'un  des  signes  caractéristiques 
de  l'échelle  métrique  consiste  en  ce  que  n'importe  quel  test 
représente  dans  le  calcul  du  résultat  final  une  unité  de  même 
valeur,  ce  qui  constitue  une  différence  essentielle  entre  la 
méthode  Binet-Simon  et  les  méthodes  pour  l'examen  de  l'intel- 
ligence qui  sont  construites  à  l'aide  d'un  schéma  psycholo- 
gique des  facultés  intellectuelles.  J'arrive  maintenant  à  un 
nouveau  signe  caractéristique  de  ces  tests,  par  lequel  ils  se 
différencient  particulièrement  d'un  groupe  remarquable  de 
méthodes,  à  savoir  celles  qui  se  font  à  l'aide  de  calculs  de 
corrélation. 

La  méthode  Binet-Simon  n'emploie  pas  ce  procédé  méthodo- 
logique, très  usité  actuellement  et  par  lequel  on  constate  si  un 
test  donné  est  propre  à  l'examen  de  l'intelligence.  Dans  une 
recherche  dans  laquelle  on  se  sert  des  calculs  de  corrélation  il 
est  indispensable  d'avoir  pour  chaque  test  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  résultats  finement  gradués. 

Dans  la  série  des  chiffres  ainsi  obtenus,  on  ne  saurait  natu- 
rellement tirer  aucune  ligne  exacte  de  démarcation  entre  un 
travail  suffisant  et  un  travail  insuffisant.  Le  jugement  que 
l'on  fait  sur  l'intelligence  du  sujet  n'est  jamais  par  suite  qu'un 
jugement  relatif,  —  relatif  à  l'intelligence  des  individus  qui  lui 
seront  comparés.  Au  contraire  par  la  méthode  de  Binet  on 
cherche  en  quelque  sorte  à  avoir  un  jugement  absolu  sur 
l'intelligence  du  sujet  examiné,  plus  justement  sur  l'intelli- 
gence par  rapport  à  la  norme,  qui  vaut  bien  comme  quelque 
chose  d'absolu. 

Pour  répondre  au  principe  général  de  l'échelle  métrique,  les 
tests  qui  contribuent  à  l'établir  devront  donc  être  faits  de  telle 

1.  Je  me  contente  ici  et  dans  ce  qui  suivra  de  formuler  dune  façon  géné- 
rale les  e.riqences  de  méthode  qui  me  paraissent  nécessaires  pour 
«  l'échelle  métrique  »,  car  j'ai  tenu  compte  de  ces  exigences  dans  mes 
recherches  (Uber  Intelligenzprûfungen  Zeitschrift  fiir  angewandte 
Psychologie,  5,  1911);  j'y  ai  décrit  les  expériences  d'une  façon  très 
détaillée,  je  crois  par  suite  pouvoir  supprimer  ici  tout  exemple  concret. 
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façon  que  les  résultats  (les  réactions  des  enfants),  indiquent 
avec  facilité  si  la  norme  est  atteinte  ou  non.  Les  graduations 
quantitatives  contenues  dans  les  tests  isolés  ne  jouent  là-dedans 
aucun  rôle  essentiel;  il  s'agit  purement  d'un  oui  ou  d'un  non, 
d'nnjusle  ou  d'un  faitx. 

Quelques-uns  des  tests  que  Binet  propose  sont  de  telle  nature 
que  les  réactions  des  enfants  peuvent  dans  tous  les  cas  et  très 
facilement  être  jugées  justes  ou  fausses.  Pour  d'autres  tests, 
particulièrement  pour  ceux  appartenant  à  la  série  des  âges  les 
plus  élevés,  ceci  n'est  pas  le  cas.  Les  réponses,  que  les  enfants 
donnent  aux  questions  qui  leur  sont  posées,  peuvent  facilement 
sembler  telles  qu'il  est  difficile  de  dire  si  elles  sont  justes  ou 
fausses,  et  leur  appréciation  dépend  plus  ou  moins  du  juge- 
ment personnel  de  l'expérimentateur.  L'échelle  métrique,  quels 
que  soient  les  tests  qui  la  composent,  sera  naturellement 
d'autant  mieux  utilisable  que  les  appréciations  de  l'expérimen- 
tateur en  seront  complètement  exclues.  Cette  difficulté  métho- 
dique n'existe  pas  dans  les  recherches  faites  avec  l'application 
des  calculs  de  corrélation.  Dans  ce  cas,  il  importe  surtout  de 
rendre  possible  une  graduation  très  fine  du  produit  des  tests,  et 
la  forme  particulière,  dans  laquelle  doivent  être  faites  ici  les 
recherches  proposées  tout  d'abord,  doit  être  telle  que  la  différence 
dans  le  produit  des  tests  corresponde  le  plus  possible  à  des 
différences  d'intelligence  pure. 

Le  principe  de  l'échelle  métrique  conduit  par  contre  aux 
déterminations  suivantes  de  cette  nécessité  générale;  les  ques- 
tions et  les  données  qui  servent  d'excitation  doivent  être  for- 
mulées de  telle  façon  que  les  réactions,  les  réponses  des  enfants, 
puissent  être  le  plus  facilement  possible  différenciées  en  justes  et 
en  fausses.  Suit-on  alors,  pour  atteindre  ce  résultat,  le  chemin 
indiqué  plus  haut,  et  varie-t-on  les  conditions  de  recherche, 
c'est-à-dire  les  formes  des  données,  en  se  basant  sur  les  résultats 
variables,  on  trouve  bientôt,  en  général,  et  avec  une  sûreté 
suffisante,  quelles  sont  les  modifications  qu'on  doit  apporter 
dans  la  formule  de  la  donnée,  quelles  sont  les  défectuosités  d'où 
découle  la  difficulté  de  différenciation  en  juste  ou  en  faux. 
De  pareils  cas  sont,  dans  la  règle,  d'autant  plus  fréquents, 
que  la  donnée  est  formulée  avec  plus  d'imprécision,  et  qu'ainsi, 
il  est  d'autant  plus  facile  de  trouver  des  interprétations  diffé- 
rentes de  son  sens.  L'expérimentateur  qui  imagine  une 
donnée  ou  une  question  pouvant  servir  à  la  recherche  de 
l'intelligence  et  qui  prépare  en  même  temps  la  solution  ou 
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la  réponse  n'est  pas  loin  d'être  convaincu  que  ladite  ques- 
tion, telle  qu'il  l'a  formulée,  ne  peut  recevoir  qu'une  réponse 
analogue  à  celle  que  lui-même  suppose,  ou  bien  une  autre 
réponse  qui  sera  fausse.  Pourtant,  c'est  souvent  une  erreur, 
surtout  quand  on  examine  des  enfants.  D'après  mes  pro- 
pres expériences  sur  l'échelle  métrique,  c'est  par  exception 
qu'on  peut  réussir  immédiatement  à  formuler  ainsi  une  ques- 
tion sans  que  parfois  —  et  sans  que  ce  soit  une  faute  —  elle  ne 
soit  comprise  autrement  qu'on  ne  l'avait  supposé.  C'est  donc 
ici  le  lieu  où  placer  une  analyse  psychologique  approfondie  des 
réactions  fausses  des  enfants  pour  arriver  ensuite  à  une  meil- 
leure formule  de  la  donnée.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  celle- 
ci  sera  en  somme  la  formule  la  plus  précise  et  la  mieux  déter- 
minée, elle  donnera  à  la  personne  examinée  le  moins  d'occasion 
possible  de  comprendre  la  question  autrement  qu'elle  a  été 
posée,  et  par  la  suite  cela  permettra  d'obtenir  des  réponses 
pour  lesquelles  la  différenciation  entre  un  résultat  juste  et  un 
résultat  faux  ne  soit  pas  laissée  à  l'appréciation  subjective  de 
l'expérimentateur.  Il  va  sans  dire  que  dans  ces  conditions  éga- 
lement il  existe  une  limite  que  l'on  ne  peut  dépasser  et  cela 
pour  des  raisons  faciles  à  comprendre  et  dont  la  principale  est 
la  nécessité  d'un  emploi  pratique  du  test. 

Reste  un  troisième  point  d'une  grande  importance  pour 
apprécier  l'échelle  métrique  au  point  de  vue  de  la  méthode. 

Chaque  série  des  tests  destinés  à  une  échelle  métrique  est  — 
comme  je  l'ai  déjà  suffisamment  expliqué  —  d'autant  mieux 
appropriée  à  son  but,  et  d'autant  meilleure  que  chaque  test 
aura  été  habilement  choisi  et  composé.  Mais,  en  outre,  elle  est 
d'autant  plus  sûre  que  l'adjonction  de  chacun  des  tests 
correspondra  exactement  à  des  âges  déterminés.  Maintenant, 
existe-t-il  une  mesure  quelconque  précise  pour  l'exactitude  de 
cette  adjonction  et  peut-on  également  dans  cette  circonstance, 
au  point  de  vue  de  la  méthode,  établir  des  recherches  précises? 
Je  crois  la  chose  possible,  et  il  me  semble  que  la  nécessité  de  ce 
point  n'a  pas  toujours  été  assez  clairement  évidente  pour  ceux 
qui  ont  appliqué  jusqu'ici  la  méthode  Binet-Simon.  Car,  si 
Ton  demande  comment  on  peut  reconnaître  qu'un  test  con- 
vient à  un  certain  âge,  il  ne  suffit  pas  de  dire  simplement  : 
((  lorsque  la  majorité  des  enfants  de  cet  âge  peut  donner  une 
réponse  juste  aux  questions  qu'on  lui  pose  ».  Qu'est-ce  tout 
d'abord  que  la  «  majorité  »?  Elle  comprend  toutes  les  valeurs 
au-dessus  de  50  p.  100. 
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Mais  il  existe  manifestement  une  grosse  différence  lorsqu'une 
question  a  été  résolue  avec  justesse  par  51  p.  100  des  enfants 
examinés  —  enfants  a3-ant  tous  le  môme  âge  —  ou  lorsque 
100  p.  100  des  enfants  ont,  au  contraire,  su  la  résoudre.  Le 
principe  de  l'échelle  métrique  demande  l'égalité  de  valeur  de 
tous  les  tests,  particulièrement  sous  le  rapport  de  la  qualité, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  plusieurs  fois.  Mais  il 
demande  aussi  la  même  égalité  sous  le  rapport  quantitatif,  c'est- 
à-dire  que  les  données  servant  de  tests  doivent  être  construites  de 
telle  façon  que  les  enfants  d'un  même  âge  —  âge  pour  lequel 
les  tests  ont  été  construits  —  puissent  y  répondre  justement  avec 
la  même  fréquence,  dans  les  mêmes  proportions  pour  tous  les 
cas.  Il  faut  donc  se  demander  s'il  est  possible,  en  se  basant  sur  des 
considérations  quelconques,  de  déterminer  une  certaine  propor- 
tion, entre  50  et  100,  laquelle  naturellement,  dans  la  pratique, 
ne  sera  elle  aussi  qu'une  approximation. 

Le  but  final  d'un  examen,  d'après  la  méthode  Binet-Simon 
c'est  toujours  de  savoir  si  l'enfant  a  atteint  le  niveau  intellectuel 
de  son  âge,  ou  s'il  est  retardé  d'une  ou  plusieurs  années,  ou  si 
de  même,  il  a  une  avance  d'une  ou  plusieurs  années.  Quand  on 
a  ainsi  examiné  un  nombre  suffisant  denfants  ayant  un  certain 
âge  donné,  on  obtient  alors  toujours  trois  groupes  :  réguliers, 
avancés  et  retardés.  Mais  le  rapport  numérique  de  ces  groupes 
doit  dépendre  directement  de  la  difficulté  des  tests  appartenant 
au  degré  en  cause  —  au  moins  principalement  de  la  difficulté 
de  ces  lests  —  c'est-à-dire  ainsi  de  la  valeur  de  pourcentage  des 
bonnes  réponses  mentionnée  plus  haut,  car  cette  valeur  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  mesure  de  la  difficulté  des  tests.  Si  les 
tests  sont  relativement  difficiles  (le  pourcentage  étant  à  peine 
au-dessus  de  50),  le  nombre  des  retardés  sera  relativement 
grand.  Si  les  tests  sont  relativement  faciles  (le  pourcentage 
étant  tout  proche  de  100)  le  nombre  des  avancés  sera  relative- 
ment élevé.  Mais  il  se  pose  maintenant,  de  prime  abord,  les 
deux  hypothèses  suivantes  : 

1''  Puisque  l'intelligence  moyenne  correspondant  à  un  âge 
donné,  moyenne  prise  sur  un  groupe  suffisamment  nombreux 
denfants  normaux,  choisis  au  hasard,  et  ayant  tous  le  même 
âge,  doit  correspondre  à  peu  près  au  développement  physique 
de  leur  âge,  le  nombre  des  retardés  et  des  avancés  doit  être 
ainsi  à  peu  près  le  même  pour  tous  les  âges. 

2°  Lorsqu'on  a  examiné  un  nombre  suffisant  d'enfants  d'un 
certain  âge,  leur  répartition  en  réguliers,  avancés  et  retardés 
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doit  concorder  d'une  façon  visible  et  bien  nette  avec  la  réparti- 
tion des  qualités  de  ces  enfants,  telle  que  la  fait  l'école  suivant 
la  façon  dont  ils  travaillent.  Comme  l'intelligence  et  le  travail 
scolaire  ne  se  rencontrent  pas  toujours  parallèlement,  il  y  aura 
naturellement  des  exceptions  à  cette  règle,  mais  elles  doivent 
être  assez  rares  pour  pouvoir  être  négligées. 

En  somme,  on  pourra  prétendre  que  le  groupement  des 
enfants,  d'après  leurs  travaux  scolaires  en  général  (((  bons  », 
«  suffisants  ))  ou  (.<  insuffisants  »)  correspond  nettement  à  leur 
groupement  en  «  avancés  »,  «  réguliers  »,  «  retardés  ».  D'après 
mes  expériences,  les  deux  conditions  ne  sont  remplies  que 
lorsqu'aj^ant  ordonné  les  tests  en  séries,  par  âge,  75  p.  100 
environ  des  enfants  donnent  des  réponses  justes  à  ces  tests. 
Si  ces  7o  p.  100  sont  considérablement  dépassés  pour  les  tests 
d'un  certain  âge,  il  arrive  toujours  ceci  : 

1°  dans  un  groupe  suffisamment  nombreux  d'enfants  de  cet 
âge  les  avancés  l'emportent  manifestement  sur  les  retardés, 
de  telle  façon  que  la  moyenne  de  l'âge  intellectuel  du  groupe 
devient  plus  haute  que  la  moyenne  de  son  âge  physique; 

2°  un  nombre  trop  grand  d'enfants  dont  les  travaux  sco- 
laires sont  ((  insuffisants  »  arrivent  à  passer  dans  le  groupe  des 
«  réguliers  »  et  un  trop  grand  nombre  d'enfants  dont  les  tra- 
vaux scolaires  sont  (c  suffisants  »  passent  dans  le  groupe  des 
«  avancés  ».  Et,  naturellement,  si  le  nombre  des  bonnes 
réponses  reste  manifestement  en  dessous  de  75  p.  100,  il  arrive 
le  contraire  de  ce  que  nous  venons  de  dire  plus  haut. 

Au  reste,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  l'appré- 
ciation des  travaux  scolaires  des  enfants  paraît  avoir  une  jus- 
tesse analogue  à  celle  ci.  Si  l'on  établit  pour  un  grand  nombre 
d'enfants  —  une  école  entière  par  exemple  —  les  proportions 
des  différentes  appréciations  scolaires,  on  trouve  que  50  p.  100 
de  tous  les  enfants  ont  un  travail  k  suffisant  »,  que  25  p.  100 
ont  la  note  «  bien  »  et  les  25  p.  100  restant  la  note  «  insuffi- 
sant ».  C'est  donc  toujours  le  75  p.  100  qu'on  peut  en  tous 
cas  considérer  comme  suffisant  à  Tappréciation  d'un  âge  donné. 

Cette  constatation  de  statistique,  que  j'ai  pu  faire  dans  plu- 
sieurs écoles,  a  fortifié  en  moi  la  conviction  qu'il  est  nécessaire 
d'obtenir  75  p.  100  de  bonnes  réponses  pour  qu'un  test  corres- 
ponde à  un  certain  âge. 

Par  contre  un  pareil  rapport  ne  compte  pas  pour  les  trois 
groupes  réguliers,  avancés,  retardés.  Il  est  nécessaire  — il  est 
vrai  —  comme  cela  a  été  dit  plus  haut,  d'avoir  à  chaque  âge 
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un  pourcentage  à  peu  près  équivalent  d'avancés  et  de  retardés, 
et  il  se  peut  qu'en  moyenne  il  y  en  ait  environ  2o,  mais  il  est 
impossible  qu'il  y  en  ait  toujours  25.  Le  rapport  numérique 
réciproque  des  trois  groupes  doit  plutôt  varier  de  grade  en 
grade,  et  même  le  groupe  médial  des  réguliers  doit  d'une  façon 
constante  diminuer  en  faveur  des  deux  autres  groupes.  En  effet, 
une  avance  ou  un  retard  intellectuel  définis  n'ont  pas  le  même 
sens  à  tous  les  âges. 

Un  retard  d'une  année  indique  chez  un  enfant  de  six  ans  un 
défaut  essentiellement  plus  prononcé  que  pour  un  enfant  de 
douze  ans.  Conformément  à  ces  considérations,  Binet  et  Simon 
ont  proposé  que  jusqu'à  neuf  ans  un  retard  de  deux  ans  jus- 
tifie qu'on  fasse  passer  un  enfant  d'une  école  ordinaire  dans 
une  école  spéciale  pour  les  retardés,  tandis  que  pour  les  enfants 
plus  âgés  le  retard  doit  être  de  3  ans. 

Une  dernière  question  sur  laquelle  je  voudrais  enfin  m'arrêter 
un  instant  est  celle  de  la  quantité  et  du  choix  des  sujets  néces- 
saires pour  que  les  statistiques  que  je  viens  de  mentionner 
aient  une  exactitude  suffisante. 

Il  est  indispensable,  et  c'est  le  principe  de  l'échelle  métrique 
qui  le  veut,  que  chaque  test  d'un  âge  présente  un  progrès  très 
sensible  sur  celui  des  âges  précédents.  Ce  progrès  n'a  pas 
besoin  d'être  d'une  telle  régularité  que  le  graphique  qui  le 
représenterait  ait  la  forme  d'une  ligne  droite. 

Pourtant  ce  progrès  doit  être  assez  sensible  à  travers  les 
âges,  pour  que  le  pourcentage  de  solutions  justes  pour  un  âge 
déterminé,  ne  soit  pas  plus  élevé  que  le  produit  calculé  pour 
un  âge  plus  élevé. 

Si  on  obtenait  un  tel  résultat,  cela  prouverait  qu'on  n'a  pas 
fait  les  expériences  sur  un  nombre  suffisant  de  sujets.  Cette 
erreur  se  fera  d'autant  plus  sentir  si  l'on  néghge  de  choisir 
pour  les  expériences  des  enfants  qui  ne  s'écartent  pas  trop  de 
la  moj'enne  et  qui  ne  sont  ni  trop,  ni  trop  peu  doués.  Si  l'on  a, 
par  exemple,  un  petit  nombre  seulement  d'enfants  de  huit  ans 
et  qu'en  moyenne  ces  enfants  dépassent  d'une  façon  très  nette 
les  enfants  de  leur  âge,  et  si  l'on  a  d'autre  part  un  petit  nombre 
d'enfants  de  neuf  ans  qui  restent  sous  la  moyenne,  il  peut  très 
bien  arriver  que  le  pourcentage  de  solutions  justes  pour  cer- 
tains tests  soit  nettement  plus  élevé  pour  les  enfants  de  huit  ans 
que  pour  ceux  de  neuf  ans. 

Ainsi  lorsqu'on  emploie  les  travaux  scolaires  comme  crité- 
rium de  rintelligence,  il  est  nécessaire,  pour  établir  les  pour- 
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centages,  de  choisir  des  groupes  d'enfants  dont  la  production 
scolaire  moj'enne  soit  jugée  suffisante. 

Un  pourcentage  dépendant  ainsi  du  nombre  des  sujets 
d'expériences  a  encore  plus  d'exactitude  que  celui  dont  on  se 
contente  généralement,  c'est-à-dire  que  son  exactitude  aug- 
mente avec  le  nombre  croissant  des  sujets. 

Puisqu'on  emploie  toujours  les  chiffres  des  pourcentages 
pour  conclure  de  leur  différence  à  la  différence  de  capacité  de 
deux  groupes  de  personnes,  la  question  qui  nous  occupe  ici 
peut  se  formuler  ainsi  :  A  combien  doit  s'élever,  pour  un 
nombre  donné  de  sujets  d'expérience,  la  différence  de  deux 
pourcentages  pour  que  l'on  puisse  en  conclure  avec  certitude  à 
une  différence  suffisante  de  capacité  des  deux  groupes  de  sujets 
que  l'on  a  comparés?  Ou  encore  :  A  combien  doit  s'élever  le 
nombre  des  sujets  d'une  expérience  aj'ant  le  même  but,  si  la 
différence  des  pourcentages  est  donnée? 

Prenons  une  recherche  faite  avec  un  test,  qui  donne  pour 
30  enfants  de  huit  ans  oO  p.  100  de  réponses  justes,  et  pour 
40  enfants  de  neuf  ans  60  p.  100  de  réponses  justes;  la  diffé- 
rence qui  est  de  10  est-elle  assez  grande  pour  qu'on  puisse 
reconnaître  une  différence  réelle  entre  la  capacité  des  enfants 
de  huit  et  neuf  ans?  Et  si  cela  n'était  pas  le  cas,  est-ce  que 
nous  aurions  alors  l'indication  voulue  en  choisissant  comme 
nombre  60  et  80  enfants. 

Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  à  cette  question  aucune  réponse 
qui  nous  soit  donnée  par  un  auteur  qui  l'ait  calculée  d'après 
les  pourcentages  de  ses  propres  recherches.  Dernièrement  seu- 
lement W.  Betz  '  a  traité  ce  problème,  et  il  a  démontré  que  l'on 
peut  calculer  pour  chaque  pourcentage  une  erreur  probable 
représentant  une  mesure  exacte  de  la  sûreté  de  ce  pour- 
centage. 

Le  travail  de  Betz  contient  une  table  qui  montre  de  quelle 
façon  on  peut  faire  le  calcul  pour  juger  des  tests  de  l'échelle 
métrique;  ces  calculs  ont  été  faits  avec  les  quelques  pourcen- 
tages que  j'ai  obtenus  dans  mes  recherches  sur  la  méthode 
Binet-Simon. 

Mon  intention  n'a  pas  été  d'épuiser  dans  les  pages  précé- 
dentes les  caractéristiques  de  méthode  de  l'échelle  métrique  de 
l'intelligence.  J'en  ai  seulement  extrait  quelques  points  qui 
m'ont  paru  demander  une  attention  particulière  de  la  part 

1.  Der  wahrscheinliche  Fehier  von  prozentuellen  Hâufigkeiten.  Zeitschr. 
f.  angew.  Psychol.,  5,  1911. 
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de  ceux  qui  tentent  d'entreprendre  des  recherches  avec  cette 
méthode.  Si  mes  quelques  considérations  avaient  réussi  à  con- 
vaincre un  petit  nombre  d'expérimentateurs,  elles  auraient 
atteint  leur  but. 

0.   BOBERTAG. 
(Traduit  par  iMlle  A.  Giroud.) 
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ECHELLE     METRIQUE     DE     L'INTELLIGENCE 

DE    BINET-SIMON. 

RÉSULTATS  OBTENUS  EN  AMÉRIQUE 

A  VINELAND,   N.J. 

Le  professeur  Binet  a  laissé  bien  des  preuves  tangibles  d'une 
vie  longue  et  utile.  Il  a  enrichi  la  science  et  largement  con- 
tribué au  bien-être  de  l'humanité.  De  tous  ses  travaux,  on 
verra  plus  tard  que  son  échelle  métrique  de  Tintelligence  n'est 
pas  le  moindre.  Le  but  de  cet  article  est  d'exposer,  brièvement, 
l'emploi  de  cette  échelle  en  Amérique  ainsi  que  les  applications 
pratiques  qui  en  ont  été  obtenues. 

I 

L'échelle  fut  employée  pour  la  première  fois  en  Amérique  à 
Training  School  for  Backward  and  Feeble-Minded  Children 
(Ecole  d'application  pour  les  enfants  en  retard  et  les  faibles 
d'esprit)  à  Vineland,  New-Jersey.  Cette  institution  possède  un 
département  de  Recherches  psychologiques  pour  l'étude  des 
enfants  au  cerveau  défectueux.  Pendant  le  mois  de  jan- 
vier 1910,  l'auteur  de  ces  lignes  étudia  l'échelle  suffisamment 
pour  pouvoir  en  enseigner  l'emploi  dans  l'institution,  et  par- 
tout ailleurs  oîi  on  voulut  bien  l'essayer. 

Les  premiers  résultats  obtenus  furent  publiés  dans  le  cours 
de  l'été  de  1910,  dans  le /ourna/  ofPsycho-Asthnics,  volume  XV, 
et  le  même  article  fut  reproduit  dans  le  Pedagogical 
Seminary  de  Septembre  1910.  Ils  prouvaient  que  les 
400  élèves  de  l'école  de  Vineland,  mesurés  d'après  l'échelle, 
pouvaient  être  classés  d'une  manière  qui  concordait  admira- 
blement avec  la  classification  même  de  l'Institution,  laquelle 
était  le  résultat  de  l'expérience  acquise  et  avait  été  en  usage 
pendant  plusieurs  années. 

En  prenant  l'échelle  comme  base,  une  nouvelle  classification 
fut  proposée    et   l'Association    américaine    pour  l'étude   des 
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faibles  d'esprit  (American  association  fort  the  study  of  the 
Feeble-Minded)  l'adopta  provisoirement. 

L'échelle  Binet  était  ainsi  virtuellement  reconnue  par  une 
compagnie  américaine  ayant  toute  autorité. 

L'essai  qui  suivit  eut  lieu  en  septembre  et  octobre  de  la 
même  année.  Toute  une  population  des  écoles,  composée  d'en- 
viron 2  000  enfants,  fut  soumise  à  l'échelle.  Dans  ce  cas 
encore,  les  résultats  concordèrent  d'une  manière  remarquable 
avec  ceux  provenant  de  l'expérience  personnelle  des  maîtres, 
et  l'exactitude  de  l'échelle  fut  considérée  comme  démontrée 
pour  deux  raisons  :  d'une  part  la  courbe  de  distribution  des 
enfants  «  en  retard  »,  ((  normaux  »,  ou  «  précoces  »  d'après 
l'échelle,  concordait  quasi  parfaitement  avec  la  courbe  normale 
de  distribution;  d'autre  part  et  dans  l'ensemble  les  épreuves 
n'étaient  ni  trop  difficiles  ni  trop  faciles  puisque  le  sommet 
de  cette  courbe  de  distribution  est  précisément  constitué  par 
la  masse  des  enfants  qui  réussissent  les  épreuves  parce  qu'ils 
ont  l'âge  de  les  franchir. 

Ces  résultats  furent  publiés  dans  le  Pedagogical  Seminary 
de  juin  1911  et  un  résumé  en  est  donné  ci-après  : 

Les  résultats,  en  ce  qui  concerne  les  enfants  des  six 

premiers  grades  (ou  classes)  sont  indiqués  dans  la  courbe  de 
répartition  qui  suit,  et  par  laquelle  on  voit  que  pour  oo4  enfants 
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l'épreuve  s'est  trouvée  exactement  «  à  Tâge  normal  »  ;  c'est-à- 
dire  que  ckacun  de  ces  enfants  a  répondu  aux  questions  de  son 
âge.  329  étaient,  d'après  l'épreuve,  d'une  année  au-dessus  de 
leur  âge,  et  312  d'une  année  au-dessous.  De  plus,  49  enfants 
étaient  de  deux  années  au-dessus  de  la  moyenne  de  leur  âge, 
14,  de  trois,  et  2  étaient  de  quatre  ans  au-dessus,  tandis  que 
156  enfants  étaient  de  deux  années  au-dessous;  79,  de  trois 
années  au-dessous  ;  37,  de  quatre  années  ;  huit,  de  cinq  ;  6  de  six  ; 
et  un  seul  enfin,  de  sept  années  au-dessous  de  son  âge.  Ce  qui 
donne,  pour  ces  six  classes,  un  total  de  1547  enfants  qui 
furent  soumis  à  l'échelle  (cf.  fig.  1). 

Le  tableau  I  montre  la  répartition  de  ces  1547  enfants  selon 
leur  âge  mental  et  physique. 

On  voit  exactement  combien  d'enfants  étaient  «  en  retard  », 
((  à  l'âge  »  et  «  précoces  »  pour  chaque  âge  physique. 


Tableau  I. 


AGE 

AGE    M  E  N  T  A  L  1 

II 

III  IV 

v 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

XIII 

TOTAUX 

4  an. 

5  — 

6  — 
1   — 

8  — 

9  — 

10  — 

11  — 

12  — 

13  — 

14  — 

15  — 

2 
1 
0 

1      2 

4       8 

0  3 

1  2 
2 

9 

40 

29 
8 
2 

3 
40 
48 
15 

1 

3 

1 

16 

69 

114 

87 

27 

13 

4 

4 

1 

4 

9 

50 

86 

54 

24 

13 

10 

4 

1 

0 

4 

16 

56 

19 

25 

13 

6 

1 

3 

1 
3 

12 

58 

124 

50 

42 

30 

6 

0 

3 

4 

27 

60 

36 

19 

5 

1 

2 

8 

12 

39 

21 

4 

2 

2 
1 

7 
3 

0 

8 

114 

160 

197 

209 

201 

222 

166 

144 

89 

20 

6 

Totaux. 

3 

6    n 

81 

m 

337 

256 

143 

326 

155 

88 

13 

1547 

1.  Dans  ces  tables,  les   chiffres  romains   représentent  lâge  mental,  tel  qu'il 
est  déterminé  par  les  épreuves  de   Binet.  Les  chiffres   arabes,  quand  ils  sont 
employés  pour  l'âge,  indiquent  lâge  physique  ou  chronologique. 

Les  nombres  en  caractères  gras  montrent  les  enfants  «  à  l'âge  ». 

Par  exemple,  parmi  les  enfants  de  quatre  ans  (âge  physique) 
l'épreuve  indique  comme  étant  : 

A  l'âge  mental  de  III  ans 1  enfant 

—  —       de  IV    — 2      — 

_  _       de  V     - 2      - 

—  —       de  VI    — 3      — 
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On  peut  voir  qu'en  général  les  enfants  avaient  le  développe- 
ment mental  de  la  moyenne  des  enfants  de  leur  âge. 

Pour  quelqu'un  à  qui  les  méthodes  statistiques  sont  familières, 
la  courbe  ci-dessus  équivaut  par  elle-même  à  une  démonstra- 
tion mathématique  de  l'efficacité  des  épreuves.  Les  résultats  ne 
pourraient  pas,  en  effet,  s'arranger  d'eux-mêmes  selon  cette 
courbe,  —  laquelle  apparaît  tout  de  suite  comme  une  courbe 
normale  de  répartition,  —  si  les  questions  n'avaient  été  l'objet 
d'une  graduation  minutieuse.  En  outre,  si  ces  questions 
n'étaient  pas  justes,  âge  par  âge,  c'est-à-dire  si  elles  étaient  ou 
trop  ardues  ou  trop  faciles,  le  plus  fort  groupe  ne  serait  pas 
((  à  l'âge  )),  mais  serait,  soit  d'une  année  au-dessus,  soit  d'une 
année  au-dessous,  selon  que  les  questions  seraient  ou  trop 
faciles  ou  trop  difficiles.  Par  conséquent,  une  première  conclu- 
sion s'impose,  c'est  que  les  questions  choisies  par  MM.  Binet 
et  Simon  sont  bien  au  point,  du  moins  pour  les  enfants  de 
cinq  à  douze  ans,  et  qu'elles  s'adaptent  à  l'âge  auquel  elles 
sont  destinées. 

Les  chiffres  obtenus  dans  ces  résultats  généraux  ont  une 
très  grande  signification.  Il  y  a  toute  raison  de  croire,  et  cela 
est  confirmé  par  les  statisticiens,  qu'un  groupe  quelconque 
de  2  000  enfants  peut  être  considéré  comme  représentant  les 
conditions  moyennes  d'un  groupe  de  n'importe  quel  nombre, 
dans  n'importe  quel  pays.  Conséquemment,  toutes  les  pro- 
portions ou  pourcentages,  que  l'on  rencontre  ici,  peuvent  être 
envisagés  comme  équivalant  de  très  près  aux  mesures  qu'on 
trouverait  ailleurs. 

Si  on  n'oubhe  pas  ce  principe,  il  devient  très  édifiant  de  cons- 
tater que  nous  avons  78  p.  100  des  enfants  dans  des  conditions 
normales  ou  satisfaisantes,  car  nous  faisons  passer  dans  le 
groupe  central,  comme  satisfaisants,  ceux  qui  sont  d'une 
année  au-dessus  et  ceux  qui  sont  d'une  année  au-dessous. 
Il  est  probable,  qu'avec  un  système  d'école  idéal,  quand 
le  surintendant  est  suffisamment  secondé  dans  tous  les 
détails,  ces  enfants  d'une  année  en  retard  ou  d'une  année  en 
avance  seraient  examinés  d'un  peu  plus  près,  afin  de  s'assurer 
si  on  les  a  fait  passer  dans  le  groupe  central  avec  raison. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cela  ne  saurait  constituer  une  différence 
importante.  Au  contraire,  quand  on  constate  des  écarts  plus 
grands,  on  doit  en  retenir  qu'on  se  trouve  en  présence  de 
conditions  sérieuses.  Par  exemple,  pour  les  enfants  de  plus 
d'une  année  au-dessus  de  «  l'âge  normal  »,  la  proportion  est 


292  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

de  4  p.  100;  cela  est  certainement  significatif  :  4  p.  100  des 
enfants  des  six  premières  classes  de  nos  écoles  publiques  sont 
particulièrement  bien  doués.  Ils  sont  nés  avec  un  meilleur 
cerveau  ou  un  meilleur  protoplasma  ;  de  sorte  que,  étant  mieux 
doués,  ils  ont  une  plus  grande  capacité  pour  les  travaux  de 
l'école.  11  n'y  a  aucune  bonne  raison,  il  nous  semble,  pour  ne 
pas  reconnaître  ces  dispositions  et  ne  pas  les  utiliser  dans  nos 
écoles  en  donnant  à  ces  enfants  tous  les  avantages  que  leurs 
dons  naturels  leur  permettraient  d'employer;  en  leur  donnant 
en  d'autres  termes,  une  plus  large  expérience  et  une  instruction 
plus  étendue  à  mesure  qu'ils  avancent  dans  leurs  études.  Cela, 
évidemment,  ne  veut  pas  dire  qu'ils  devraient  passer  plus  vite 
par  les  différentes  classes,  mais  peut-être  que  leurs  cours 
devraient  être  augmentés. 

Le  côté  gauche  de  la  courbe  de  distribution  nous  indique 
d'abord  les  enfants  qui  sont  en  arrière  de  deux  et  de  trois  ans. 
L'expérience  nous  enseigne  qu'ils  sont  ce  qu'on  appelle  en 
retard,  tout  simplement  ;  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas 
arrêtés,  d'une  manière  permanente,  dans  leur  développement. 
Ils  constituent  comme  on  le  verra,  15  p.  100  des  enfants  dans 
les  six  premières  classes.  Ils  ont  besoin  d'aide  mais,  aidés,  ils 
peuvent  arriver  au  degré  normal;  même  s'ils  restent  toujours 
en  retard,  ils  peuvent,  néanmoins,  apprendre  assez  pour  faire 
des  citoyens  utiles  et  respectés.  La  classe  spéciale  pour  les 
enfants  lents  est  toute  indiquée  pour  eux. 

Nous  arrivons  ensuite  à  ceux  qui  sont  de  quatre  ans,  ou 
plus,  au-dessous  de  leur  «  âge  »,  et  ici  encore  l'expérience  est 
concluante.  Les  enfants  en  arrière  de  quatre  ans  sont  si  en 
retard  qu'ils  ne  peuvent  jamais  atteindre  le  point  satisfaisant; 
en  d'autres  termes,  ils  en  sont  là  parce  qu'il  y  a  en  eux  une 
difficulté  sérieuse  qui  ne  peut  jamais  être  surmontée;  ce  sont 
des  faibles  d'esprit.  Ils  constituent  3  p.  100  des  enfants  des 
classes  mentionnées  plus  haut.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
discuter  la  signification  sociale  de  ce  terme,  ainsi  que  son 
importance  pour  tous  ceux  qui  étudient  les  problèmes  sociaux. 

Relativement  à  l'éducation,  nous  sommes  forcés  de  con- 
clure qu'il  n'est  pas  juste  de  garder  ces  enfants  dans  la  même 
classe  que  l'enfant  normal.  On  devrait  les  séparer  des  autres 
et  leur  donner  un  éducateur  spécial  qui  comprenne  leur  cas  et 
puisse  les  instruire  autant  que  leur  condition  morale  le 
permet.  Il  est  évident  qu'ils  devraient  tous,  finalement,  être 
envoyés  dans  les   établissements  pour  faibles  d'esprit,  où  ils 
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auraient  des  soins  et  seraient  empêchés  de  contaminer  la 
société;  en  attendant  qu'on  puisse  le  faire,  la  classe  spéciale 
pour  les  cerveaux  défectueux  est  probablement  la  solution  la 
plus  sage. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  courbe  de  répartition  prouve, 
démontre  jusqu'à  l'évidence,  la  remarquable  précision  de 
l'échelle  de  Binet  et  Simon.  Toutefois  nous  n'étions  pas  encore 
entièrement  satisfaits.  Nous  voulions  savoir  si  chaque  question 
de  la  liste  était  bien  à  sa  place,  car  telle  est  l'habileté  avec 
laquelle  le  plan  a  été  étudié  que  le  mode  de  calcul  permet  de 
donner  les  résultats  avec  une  grande  finesse.  L'échelle  est  très 
flexible.  Le  professeur  Binet  écrit  que,  pour  calculer  le  résultat, 
on  devra  d'abord  mettre  au  crédit  de  l'enfant  l'âge  mental 
pour  lequel  il  a  répondu  à  toutes  les  questions  sauf  une. 
Puis  l'enfant  devra  être  avancé  d'une  année  pour  chaque  cinq 
questions  (quelle  que  soit  leur  répartition)  auxquelles  il  peut 
répondre  au  delà  de  ce  point. 

Cette  manière  de  faire,  comme  nous  venons  de  dire,  donne  au 
système  une  flexibilité  qui  a  raison  de  toutes  les  particularités 
d'exercice  auxquelles  l'enfant  a  pu  être  assujetti,  en  sorte  qu'il 
est  mesuré  réellement  au  degré  qui  lui  convient,  sans  que  puisse 
intervenir  un  accident  quelconque  survenu  dans  son  instruc- 
tion. Mais,  cela  étant  le  cas,  il  est  toujours  possible  que  quel- 
ques-unes des  questions  soient  ou  trop  difficiles  ou  trop  faciles 
pour  des  enfants  de  l'âge  pour  lequel  elles  sont  faites. 

Dans  le  but  d'éclaircir  ce  point,  nous  avons  repris  les 
réponses  faites  à  chaque  question,  et  dressé  des  tables  à  l'effet 
de  déterminer  au  juste  quelle  proportion  d'enfants,  aux  diffé- 
rents âges,  peuvent  répondre  aux  différentes  questions.  Les 
résultats  de  cette  expérience  sont  indiqués  dans  la  table  ci- 
après  (cf.  tableau  II;. 

Explication  du  tableau  II.  —  La  colonne  de  gauche  indique 
l'âge  mental  en  chiffres  romains,  et,  au-dessous  de  cet  âge,  les 
questions  en  chiffres  arabes.  Par  exemple,  V  1  signifie  :  cinq  ans, 
première  question.  Dans  la  colonne  avec  en-tête  en  chiffres 
arabes,  de  o  à  13,  où  ces  chiffres  représentent  l'âge  physique, 
le  premier  nombre  montre  la  quantité  d'enfants  qui  ont 
répondu  correctement  aux  questions;  le  second  montre  ceux 
qui  ont  échoué.  Par  exemple,  dans  V  1,  32  enfants  ont  réussi, 
2  ont  échoué,  qui  ont  l'âge  physique  de  cinq  ans;  cela  veut 
dire  que  ces  enfants  sont,  d'après  l'épreuve,  «  à  l'âge  »  normal. 
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Ils  ont  cinq  ans  et  ont  subi,  avec  succès,  l'épreuve  prescrite 
pour  cinq  ans.  La  colonne  suivante,  vers  la  droite,  montre  ce 
que  les  enfants  de  six  ans  ont  fait  avec  la  môme  question  : 
20  ont  réussi  ;  il  n'y  a  pas  eu  d'échec.  De  la  même  manière,  on 
peut  voir  quelle  est  la  proportion  d'enfants  plus  âgés  qui  ont 
réussi.  Par  exemple,  dans  VII  3  nous  avons  comme  étant  de 
leur  âge,  c'est-à-dire  de  sept  ans,  88  enfants  contre  10.  Pour 
les  enfants  de  six  ans,  nous  en  voyons  4  contre  18  passer  cette 
épreuve  et  parmi  ceux  de  huit  ans,  37  contre  2.  Ce  qui  dénote 
que  la  question  est  bien  à  sa  place  puisqu'elle  est  trop  difficile 
pour  six  ans,  4  ayant  réussi,  contre  18  qui  ont  échoué. 

Nous  considérons  qu'une  question  est  mal  placée  dans 
l'échelle  si  les  enfants  à  qui  elle  est  posée  n'y  répondent  pas 
correctement  dans  une  proportion  de  75  p.  100. 

En  examinant  la  table,  on  verra  que  les  questions  suivantes 
sont  mal  placées  parce  qu'elles  sont  trop  difficiles  :  —  Ques- 
tion VI 2.  Les  succès  sont,  «  à  l'âge  »,  de  .t  contre  27  échecs, 
pour  les  enfants  de  six  ans;  pour  ceux  d'un  an  plus  âgés, 
2  contre  3.  Bien  que  ces  chiffres  soient  trop  faibles  pour  être 
éloquents,  on  voit  que,  même  parmi  les  enfants  de  huit  ans,  la 
moitié  des  sujets  ne  semblent  pas  avoir  répondu  à  la  question. 
—  Question  VIII  i  :  nous  voyons  que  33  enfants  de  huit  ans  ont 
réussi,  alors  que  48  ont  échoué;  pour  ceux  d'un  an  plus  vieux, 
nous  avons  13  succès  contre  5  échecs.  Il  est  clair  que  la  ques- 
tion est  trop  difOcile  pour  huit  ans.  —  Question  VIII  5  : 
34  enfants  ont  bien  répondu  et  40  ont  échoué;  mais  parmi  les 
enfants  plus  âgés  d'un  an,  10  ont  réussi  et  4  ont  échoué. 
Cette  question  devrait  être  transférée  à  un  âge  plus  avancé.  — 
Question  XII  3  :  enfants  de  douze  ans,  13  succès  et  21  échecs. 
Pour  ceux  d'un  an  plus  âgés,  le  résultat  est  2  contre  2.  —  Ques- 
tion IX  3  :  enfants  de  9  ans,  33  succès  et  23  échecs.  Ici  les 
succès  dépassent  les  échecs,  mais  la  proportion  n'est  pas  assez 
large. 

Ces  cinq  questions  sont  les  seules  qui  soient  positivement 
trop  difficiles  et  elles  devraient  ou  bien  être  renvoyées  à  un  âge 
plus  avancé,  ou  bien  être  modifiées  de  manière  à  être  rendues 
plus  faciles. 

Inversement,  si  on  examine  les  questions  trouvées  trop 
faciles,  on  voit  que  pour  la  question  VIII  3  (enfants  de  huit  ans) 
il  y  a  eu  20  succès  contre  1  échec;  les  enfants  plus  jeunes  d'un 
an  ont  répondu  dans  la  proportion  de  27  contre  5,  et  même 
ceux  de  deux  ans  plus  jeunes,  dans  celle  de  8  contre  6.  Il  est 
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évident  que  cette  question  pourrait,  sans  inconvénients,  passer 
à  sept  ans.  —  La  question  XI  .2  donne  oo  succès  contre  0.  Les 
enfants  d'un  an  plus  jeunes  ont  répondu  dans  la  proportion 
de  85  contre  4,  et  ceux  de  deux  ans  plus  jeunes  dans  celle  de  13 
contre  11.  Cette  question  devrait  passera  huit  ans.  —  La  ques- 
tion X  i  (enfants  de  10  ans)  nous  donne  pour  les  enfants  de 
cet  âge  10^  succès  contre  3  échecs  ;  chez  les  enfants  d'un  an 
plus  jeunes,  48  contre  6  ;  chez  ceux  de  deux  années  plus  jeunes, 
1  contre  6.  Cette  question  devrait,  de  môme  que  la  précédente, 
être  portée  à  un  an  en  arrière,  au  moins.  —  La  question  X  2 
montre  «  à  l'âge  »  104  succès  contre  5  échecs  ;  pour  les  enfants 
d'un  an  plus  jeunes,  31  contre  14;  pour  ceux  de  deux  ans  plus 
jeunes,  5  contre  4.  —  Pour  la  question  XII  2  enfin,  toutes  les 
réponses  sont  satisfaisantes  ;  a  à  Tâge  »,  44  contre  0;  parmi  les 
enfants  d'un  an  plus  jeunes,  45  ont  réussi  et  5  ont  échoué; 
pour  les  enfants  de  deux  ans  plus  jeunes,  la  proportion  est  de 
18  contre  7;  pour  ceux  de  trois  ans  plus  jeunes  elle  est  de 
3  contre  0.  Cette  question  devrait  être  transférée  aux  enfants 
d'une  année  plus  jeunes. 

Les  résultats  indiqués  dans  le  tableau  II  proviennent  d'en- 
fants qui  tous  avaient  le  niveau  mental  de  leur  âge;  c'est-à- 
dire  qu'un  enfant  avait  pu  échouer  sur  une  question,  mais, 
dans  Tensemble,  il  avait  subi  avec  succès  la  série  d'épreuves 
de  son  âge. 

Il  valait  la  peine,  nous  a-t-il  semblé,  de  déterminer  si  les 
mêmes  conséquences  s'observaient,  approximativement,  pour 
les  enfants  qui  s'écartaient  de  «  l'âge  normal  ».  Nous  avons 
donc  étudié  le  même  problème  pour  ceux  qui  étaient  quant  à 
leur  niveau  mental  de  une,  deux  ou  trois  années  au-dessus 
et  au-dessous  de  leur  âge.  Comment,  par  exemple,  un  enfant 
réellement  âgé  de  neuf  ans,  mais  qui  ne  mesure  que  six  ans  à 
l'échelle,  se  comporte-til  par  rapport  à  des  enfants  de  six  ans? 
De  tels  enfants  ont-ils,  dans  l'ensemble,  réussi  ou  échoué  dans 
le  même  rapport,  ou  à  peu  près,  que  ceux  dont  l'âge  physique 
est  réellement  6  ans? 

Un  exemple  éclaircira  le  problème.  Prenons  la  question  VI  1. 
Parmi  les  enfants  «  à  l'âge  »,  35  y  ont  répondu  correctement; 
8  ont  échoué.  De  ceux  qui  sont  d'une  année  au-dessus  de 
«  l'âge  »  (c'est-à-dire  les  précoces)  34  ont  réussi  et  8  ont  échoué  ; 
c'est  à  peu  près  la  même  proportion.  Tous  les  enfants  de  deux 
années  au-dessus  ont  réussi  :  4  contre  0.  Enfin  parmi  ceux  qui 
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sont  d'une  année  au-dessous  (c'est-à-dire  les  bornés)  14  ont 
réussi  et  3  ont  éclioué.  On  retrouve  de  très  près  le  rapport  de 
3o  à  8.  (Ces  chiffres  ne  sont  pas  donnés  dans  le  tableau  II). 

Dans  l'ensemble,  les  résultats  s'accordent  assez  bien.  Donc, 
qu'un  enfant  soit  précoce  ou  arriéré,  il  a,  à  peu  près,  la  même 
chance  de  réussir  dans  les  questions  adaptées  à  son  âge  mental. 
Cela  semble  être  une  confirmation  éclatante  de  l'exactitude  de 
l'épreuve. 

Une  question  d'un  intérêt  considérable  est  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  nos  méthodes  ordinaires  de  classification  dans  les 
écoles  reconnaissent,  plus  ou  moins  consciencieusement  et 
exactement,  la  réelle  condition  mentale  de  l'enfant.  En  d'autres 
termes,  jusqu'à  quel  point  d'exactitude,  en  employant  nos 
méthodes  ordinaires,  mesurons-nous  nos  enfants,  sans  avoir 
besoin  de  nous  en  rapporter  à  une  méthode  comme  l'échelle 
Binet  et  Simon? 

Afin  d'arriver  à  résoudre  cette  question,  nous  avons  recherché 
d'abord  combien  d'enfants,  parmi  ceux  que  concerne  notre  étude, 
étaient  d'un  an,  de  deux  ou  plus  au-dessus  ou  au-dessous  de 
la  situation  scolaire  normale,  en  admettant  qu'un  enfant  de 
six  ans  devrait  être  dans  la  première  classe;  un  enfant  de 
sept  ans  dans  la  deuxième;  et  ainsi  de  suite.  Le  tableau  III 
donne  ces  résultats;  il  donne  aussi  le  nombre  d'enfants  qui 
étaient  d'une,  de  deux  ou  de  trois  années  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  leur  situation  scolaire  d'après  l'échelle  Binet  et  Simon. 

Tableau  III. 

Enfants  supérieurs  à  leur  classe,  d'après  le  système 

de  l'école Io0-li,6    0/0 

Dans  une  classe  supérieure  à  ce  que,  d'après  l'échelle 

Binet,  leur  capacité  mentale  permettrait 121-9,4     — 

Dans  la  bonne  classe,  d'après  le  système  de  l'école  .    .     393-30         — 

Dans  la  bonne  classe,  d'après  l'échelle  Binet 358-43,2     — 

Enfants  inférieurs  à  leur  classe,  d'après  le  système  de 

l'école 659-51,1     — 

Dans  une  classe  supérieure  à  ce  que  leur  capacité 

mentale  permet 538-43,2     — 

NOMBRE  d'enfants  EN  RETARD  DE  : 

I  an.        2  ans.       3  ans.      4  ans. 

D'après  le  système  de  l'école 361  186  90  22 

D'après  l'échelle  de  Binet 312  156  19  37 

Dans  une  classe  inférieure  à  ce  que 

permet  leur  âge  mental 449  90  8  » 
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En  examinant  cette  table  on  voit  que  le  nombre  d'enfants 
dont  la  place  à  l'école  est  discutable  est  un  peu  plus  petit  avec 
l'échelle  Binet  qu'avec  le  système  de  l'école.  S'il  s'agit  des 
mêmes  enfants,  le  procédé  de  l'école  est  justifié.  Par  exemple, 
nous  voyons  que  186  enfants  sont  de  deux  ans  inférieurs  à 
leur  classe,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  deux  classes  au-dessous  de 
celle  où,  par  leur  âge,  ils  devraient  être,  et  nous  trouvons 
aussi  que  156  enfants  sont  de  deux  années  en  arrière  d'après 
l'échelle  Binet.  En  d'autres  termes,  l'école  est  justifiée  à  garder 
au  moins  156  des  186  enfants  de  deux  ans  au-dessous  de  leur 
âge,  pourvu,  toujours,  qu'il  s'agisse  dans  les  deux  cas  des 
mêmes  enfants.  Il  ne  reste  maintenant  qu'à  tenir  compte  des 
30  qui  sont  d'un  âge  supérieur  à  celui  de  leur  classe,  et  qui 
pourtant,  d'après  l'échelle  Binet,  ne  sont  pas  intellectuellement 
retardés.  On  pourrait  les  supposer  n'être  pas  entrés  à  l'école  à 
l'âge  de  six  ans.  Mais  nous  verrons. 

Si  nous  analysons  nos  données  de  manière  à  montrer  exac- 
tement la  place  de  chaque  individu,  nous  trouvons  que  le  cas 
n'est  pas  aussi  favorable  que  nous  l'avons  suggéré  dans  le 
paragraphe  précédent;  beaucoup  d'enfants  qui  sont  normaux 
mentalement,  sont  de  deux,  trois  et  probablement  quatre 
années  en  arrière  quant  à  la  classe.  Un  grand  nombre  d'autres 
enfants  qui,  eux,  sont  «  bornés  »  se  trouvent  moins  en  arrière 
comme  situation  scolaire  que  leur  mentalité  l'exigerait.  Nous 
trouvons  des  conditions  pires  encore  si  nous  examinons  les 
enfants  qui  sont  mentalement  au-dessus  de  leur  âge;  ils  sont 
loin  d'être  avancés  à  l'école  d'une  manière  correspondante. 

En  d'autres  termes,  les  deux  systèmes  ne  concordent  pas  du 
tout.  Et  maintenant  que  nous  sommes  assurés  que  l'échelle  Binet 
est  la  méthode  la  plus  exacte  que  nous  ayions  pour  déterminer 
la  capacité  intellectuelle  des  enfants,  une  réflexion  nous  vient 
tout  de  suite  à  l'esprit,  à  savoir  combien  nous  sommes  injustes 
à  l'égard  de  ces  enfants,  en  suivant  la  routine  ordinaire  de 
l'école.  Comme  nous  ne  nous  occupons  pas,  maintenant,  de 
critiquer  le  système  particulier  de  l'école,  nous  nous  soucions 
peu  de  ce  que  peut  être  la  réponse  à  cette  question  dans  ce 
cas  particulier.  Faisons  seulement  remarquer  que  les  conditions 
rencontrées  ici  sont  probablement  caractéristiques  et,  que  par 
l'emploi  de  cette  méthode,  tout  surintendant  peut  examiner 
son  réseau  d'écoles  et  déterminer,  avec  une  grande  exactitude, 
si  chacun  des  enfants  est  dans  la  classe  que  sa  capacité 
mentale  permet  réellement.  Il  est  évident  qu'un  enfant  peut 
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avoir  une  capacité  mentale  de  huit  ans,  par  exemple,  et  cepen- 
dant s'il  n'a  jamais  été  à  l'école,  il  doit  être  mis  dans  la  pre- 
mière classe,  du  moins  pour  quelque  temps.  Mais,  d'un  autre 
côté,  il  ne  devrait  pas  être  dans  la  troisième  classe  deux  ans 
plus  tard,  quand  il  a  dix  ans  mentalement.  Plus  il  avance  en 
âge,  mieux  il  peut  vaincre  le  mécanisme  des  procédés  des 
éléments  d instruction,  et  il  devrait  être  placé  là  où  sa  men- 
talité le  permet. 

Le  tableau  IV  résume  les  confrontations  qui  précèdent.  La 
section  A,  montre  le  nombre  d'enfants  qui  ont  le  même  âge, 
«  mentalement  »  comme  «  physiquement  »,  et  indique  pour 
chaque  âge  le  nombre  d'enfants  dans  chaqueclasse.  Par  exemple, 
parmi  les  enfants  qui  ont  huit  ans,  mentalement  et  physique- 
ment, il  y  en  a  13  dans  la  première  année  d'école;  30,  dans  la 
deuxième  année;  33,  dans  la  troisième  année;  8,  dans  la  qua- 
trième année  et  1  dans  la  cinquième  année.  Ces  enfants  qui 
ont  la  mentalité  de  huit  ans,  devraient,  naturellement,  être 
tous  dans  la  troisième  année  d'école.  13  sont  donc  de  deux 
années  en  arrière  de  ce  qu'ils  devraient  être  ;  30  d'une  année 
en  arrière;  33  sont  bien  à  leur  place,  tandis  que  8  sont  d'une 
année  en  avance  de  ce  que  probablement  leurs  facultés  mentales 
permettent,  et  enfin,  1  enfant  est  de  deux  années  en  avance. 

De  la  même  manière,  nous  voyons  la  condition  pour  chaque 
âge,  de  quatre  à  treize  ans.  A  droite,  sont  donnés  les  totaux  ; 
le  nombre  total  des  enfants  de  chaque  âge  qui  ont  été  mesurés  ; 
le  nombre  de  ceux  qui  sont  dans  la  classe  qui  leur  convient 
d'après  leur  mentalité,  telle  qu'elle  est  déterminée  par  les 
épreuves  de  Binet;  le  nombre  de  ceux  qui  sont  en  retard  et  le 
nombre  de  ceux  qui  sont  en  avance.  Les  totaux  verticaux 
donnent  le  nombre  total  d'enfants  dans  chaque  classe. 

La  section  B  du  même  tableau  indique  les  enfants  qui  sont 
«  mentalement  »  d'une  année  au-dessous  de  leur  âge  phy- 
sique; les  enfants  qui  ont  réellement  huit  ans,  mais  en  mesu- 
rent sept,  qui  ont  neuf  ans,  mais  en  mesurent  huit,  etc.  En 
lisant  cette  table  comme  on  l'a  fait  pour  la  précédente,  nous 
pouvons  voir  que  parmi  les  enfants  de  huit  ans,  il  y  en  a  21 
dans  la  première  année  d'école;  39,  dans  la  deuxième  année; 
et  6,  dans  la  troisième.  Ayant  sept  ans  mentalement,  ces 
enfants  devraient  tous  être  dans  la  deuxième  année  d'école. 
39  d'entre  eux  y  sont,  mais  21  ne  sont  que  dans  la  première 
année,  alors  que  6  sont  dans  la  troisième,  c'est-à-dire  une  année 
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Tableau  IV. 


Section  A.  - 

-  Enfants  ayant  le  niveau  mental  de  leur  àgc. 

AGE 

CLASSES 

TOTAUX 

phy- 

men- 

iro 

.")e 

3- 

4e 

5« 

6<^ 

Enfants 

Dans 
laclasse 

Enfants 

Enfants 

Au-des- 
sus 

sique. 

tal 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

me- 
surés. 

nor- 
male. 

en 
retard. 

avan- 
cés. 

de  l'âge 
d'école. 

4 

IV 

1 

1 

1 

1 

5 

V 

-24 

1 

25 

24 

1 

25 

6 

VI 

31 

O 

33 

31 

2 

7 

VII 

31 

57 

6 

94 

57 

31 

6 

8 

VIII 

13 

30 

33 

8 

1 

85 

33 

43 

9 

9 

IX 

4 

14 

26 

3 

47 

26 

18 

3 

10 

X 

2 

4 

37 

41 

14 

98 

41 

43 

14 

11 

XI 

2 

28 

18 

48 

18 

30 

1-2 

XII 

2 

14 

20 

36 

36 

13 

XIII 

100 

96 

57 

75 

4 

4 

Totaux. 

87 

56 

471 

231 

205 

o5 

26 

Section  B. 

—  Enfants  ayant  1  an  de  retard  intellectuel. 

AGE 

CLASSES 

TOTAUX 

phy- 

men- 

]er 

2« 

3» 

4e 

5« 

6« 

Enfants 

Dans 
laclasse 

Enfants 

Enfants 

Au-des- 
sus 

sique  . 

tal. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

me- 
surés. 

nor- 
male. 

en 
retard. 

avan- 
cés. 

de  l'âge 
d'école. 

4 

III 

1 

1 

1 

5 

IV 

4 

4 

4 

6 

V 

19 

19 

19 

7 

VI 

14 

■T 

16 

14 

2 

8 

VII 

21 

39 

6 

66 

39 

21 

6 

9 

VIII 

12 

26 

3 

41 

26 

12 

3 

10 

IX 

5 

13 

6 

24 

13 

5 

6 

11 

X 

1 

3 

8 

21 

6 

39 

21 

12 

6 

12 

XI 

1 

1 

10 

24 

36 

24 

12 

13 

XII 

5 

13 

18 

18 

14 

XIII 

1 

1 

1 

Totaux. 

59 

54 

41 

25 

42 

44 

265 

137 

81 

23 

24 

Section  G.  - 

-  Enfants  ayant  2  ans  de  retard  intellectuel. 

AGE 

CL.^SSES 

TOTAUX 

phy- 

men- 

ire 

2= 

3' 

4e 

5« 

fi' 

Enfants 

Dans 
laclasse 

Enfants 

Enfants 

Au-des- 
sus 

sique. 

tal. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

me- 
surés. 

nor- 
male. 

on 
retard. 

avan- 
cés. 

de  l'âge 
d'école. 

6 

IV 

2 

2 

2 

7 

V 

8 

8 

8 

8 

VI 

4 

1 

5 

4 

1 

9 

VII 

6 

8 

10 

1 

25 

8 

6 

11 

10 

VIII 

1 

5 

13 

9 

28 

13 

6 

9 

11 

IX 

1 

4 

6 

5 

1 

17 

6 

5 

6 

12 

X 

15 

13 

5 

33 

13 

15 

5 

13 

XI 

5 

11 

16 

11 

5 

14 

XII 

1 

3 

4 

4 

T 

otaux. 

21 

14 

27 

31 

24 

20 

138 

55 

41 

32 

10 
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Section  D.  —  Enfants  ayant  3  ans  de  retard  intellectuel. 


phy- 
sique. 


7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 


men- 
tal. 


IV 

V 

VI 

Vil 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

Totaux 


CLASSES 


ire 

an. 


■2" 
an. 


3« 
an. 


18 


4e 

an. 


18 


5» 
an. 


1 
11 


12 


6« 
an. 


TOTAUX 


Enfants 
me- 
surés. 


19 


1 

ô 
12 
14 
14 
29 
6 
1 


79 


Dans 
la  classe 
nor- 
male. 


1 
1 
7 
11 
6 
1 


38 


Enfants 

en 
retard. 


16 


Enfants 
avan- 
cés. 


Au-des- 
sus 
de  l'âge 
d'école. 


4 

6 

11 


21 


Section  E.  —  Enfants  avec  avance  intellectuelle  d'un  an. 


CLASSES 


phy- 
sique. 


4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 


men- 
tal. 


V 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

Totaux 


iro 

an. 


1 
36 
47 

3 


87 


2« 

3= 

4" 

5" 

an. 

an. 

an. 

an. 

23 

3 

23 

18 

2 

12 

12 

3 

7 

26 

20 

7 

19 

7 

46 

40 

47 

49 

6« 
an. 


16 


1 

36 
73 
46 
27 
56 
33 
13 


285 


Dans 

a  classe 
nor- 
male. 


TOTAUX 


Enfants 

en 
retard. 


1 
36 
23 
18 
12 
20 

7 


117 


47 
26 
12 
33 
26 
13 


157 


Enfants 
avan 

ces. 


11 


Au-des- 
sus 
del aRe 
d'école. 


Section  F.  —  Enfants  avec  avance  intellectuelle  de  2  ans. 


phy- 
sique. 


4 
5 

6 
7 
8 
9 
10 


men- 
tal. 


VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 


1" 

an. 


2 

14 
1 


Totaux. 


17 


an. 


CLASSES 


3" 

an. 


4' 
an. 


an. 


6= 
an. 


Enfants 
me- 
surés. 


2 
15 
6 
3 
7 
5 
2 


40 


Dans 
la  classe 
nor- 
male. 


2 
1 
1 
0 
0 
1 


Enfants 

en 
retard. 


14 
5 
3 
7 
4 
o 


35 


Enfants 
avan- 
cés. 


Au-des- 
sus 
de  l'âge 
d'école 
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I 


Section  G.  —  Enfants  avec  avance  intellectuelle  de  3  ans. 

AGE 

CLASSES 

TOTAUX 

phy- 

men- 

ire 

2' 

3' 

4« 

5» 

6« 

Enfants 
me- 

Dans 
la  classe 

Enfants 
en 

Enfants 
avan- 

Au-des- 
sus 

sique. 

tal. 

an. 

an. 

an. 
0 

an. 

an. 

au. 

surés. 

nor- 
male. 

retard. 

cés. 

de  1  âge 
d'écolo. 

5 

VIII 

2 

1 

3 

0 

3 

6 

IX 

1 

1 

1 

7 

X 

2 

I 

0 

3 

0 

3 

9 

XII 

1 

1 

0 

2 

0 

2 

10 

XIII 

1 

2 

3 

3 

Totaux. 

2 

1 

2 

3 

2 

2 

12 

1 

11 



Section  H.  —  Groupement  d'après  l'âge  physique. 

AGE 

CLASSES 

TOTAUX                                                     1 

— 

"~ 

Dans 
la  classe 

— *■ 

PHYSIQUE 

1" 

2e 

3" 

4e 

5« 

6« 

Enfants 
me- 

Enfants 
en 

Enfants 
avan- 

Au-dessus 
de  l'âge 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

surés. 

nor- 
male. 

retard. 

cés. 

d'école. 

4 

5 

5 

5 

5 

80 

3 

83 

83 

6 

100 

29 

4 

1 

134 

100 

34 

7 

57 

82 

29 

3 

171 

82 

57 

32 

8 

40 

70 

52 

26 

4 

192 

52 

110 

30 

9 

6 

24 

57 

58 

27 

4 

176 

58 

87 

31 

10 

2 

14 

26 

66 

69 

23 

200 

69 

108 

23 

11 

3 

14 

20 

62 

32 

131 

32 

99 

12 

8 

25 

37 

49 

119 

119 

13 

7 

21 

39 

67 

67 

14 

1 

10 

11 

11 

15 
Totaux. 

290 

225 

190 

206 

221 

1 
158 

1 

1 

1290 

393 

659 

150 

88 

Section  J.  —  Groupement  d'après  l'âge  mental. 

AGE 

CLASSES 

TOTAUX                                                      1 

"■- 

—^ 

^ 

"^ 

MENTAL 

1- 

2« 

3« 

4e 

5« 

6» 

Enfants 
me- 

Dans 
la  classe 

Enfants 
en 

Enfants 
avan- 

Au-dessus 
de  l'âge 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

an. 

surés. 

nor- 
male. 

retard. 

cés. 

d'école. 

III 

1 

1 

1 

IV 

8 

S 

8 

V 

54 

1 

55 

55 

VI 

87 

5 

92 

87 

5 

VII 

120 

135 

29 

I 

285 

135 

120 

30 

VIII 

20 

76 

98 

26 

2 

I 

222 

98 

96 

29 

IX 

5 

45 

65 

17 

1 

133 

65 

50 

18 

X 

3 

17 

100 

106 

39 

265 

106 

120 

39 

XI 

1 

11 

65 

67 

144 

67 

77 

XII 

3 

30 

43 

76 

76 

XIII 
Totaux. 

290 

225 

190 

206 

1 
22] 

7 
158 

8 

8 

1290 

558 

547 

121 

64 

43,2  0/0 

9,4  0/0 

42,4  0/0 

5  0/0 

1" 
'C 


t 


I 


GODDARD.    —   ÉCHELLE   MÉTRIQUE  DE   L'INTELLIGENCE        303 
Tableau  IV  {suite). 


Section  K.  —  Total  par  année  des  enfants  mal  placés. 

EN    RETARD 

AVANCÉS 

Conformément  à 

1"  an. 

2«  an. 

3«  an. 

4«  an. 

1"  an. 

2«  an. 

3»  an. 

Age  physique   .    . 
Age  mental    .   .   . 

361 

449 

186 
90 

90 
8 

22 

134 
1)6 

15 
3 

1 

1 

plus  avant  que  le  permet  leur  mentalité.  Mêmes  remarques 
pour  les  autres  classes. 

La  section  C  montre  la  même  chose  encore  pour  les  enfants 
qui  sont  de  deux  années  en  arrière  sur  leur  âge  physique.  Ils 
ont  huit  ans,  par  exemple,  et  n'en  mesurent  que  six. 

La  section  D  montre  ceux  qui  sont  de  trois  années  au-dessous 
de  leur  âge.  Par  exemple,  les  enfants  de  dix  ans  sont  cotés  à 
l'âge  mental  de  sept  ans. 

Combien  peu  nous  rendons  justice  à  ces  enfants  en 
retard,  on  le  voit  clairement  par  les  totaux  de  cette  dernière 
section.  Sur  79  enfants  de  cette  catégorie  38,  quasi  exactement 
la  moitié,  sont  bien  à  la  place  qui  convient  à  leur  capacité  men- 
tale, tandis  que  le  reste  est  réparti  en  groupes  assez  égaux 
montrant  17  enfants  au-dessous  de  ce  qu'ils  devraient  être  et 
21  au-dessus. 

Les  sections  E,  F,  et  G,  montrent  d'une  manière  identique, 
la  répartition  de  ceux  qui  ont  un  niveau  mental  supérieur  à 
leur  âge  physique. 

Le  point  le  plus  notable  de  ces  sections  est  le  petit  nombre 
d'enfants  qui  sont  avancés  et  le  plus  petit  nombre  encore  de 
ceux  qui  sont  exactement  où  leur  capacité  mentale  le  permet. 
Par  exemple,  d'après  les  totaux  concernant  ceux  qui  sont  men- 
talement d'une  année  au-dessus  de  l'enfant  moyen  (section  E) 
117  sont  bien  placés,  tandis  que  157  arriérés  sont  gardés  avec 
l'enfant  normal.  Parmi  ceux  qui  sont  de  deux  années  au-dessus 
de  leur  âge,  (section  F)  5  sont  bien  à  leur  place,  tandis  que 
37  sont  arriérés  et  gardés  avec  l'enfant  normal,  et  parmi  ceux 
en  avance  de  trois  années  par  leur  intelligence  (section  G)  un 
seul  est  bien  où  il  doit  être  et  M  sont  en  arrière.  Aucun  enfant 
appartenant  à  ces  deux  derniers  groupes  n'est  en  avance.  Rien 
ne  pourrait  être  plus  clair  que  la  manière  dont  ces  chiffres 
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démontrent  ce  que,  par  expérience,  nous  savons  tous  être  vrai, 
à  savoir  que  nous  poussons  l'écolier  ((  borné  »  pour  essayer  de 
1  e  maintenir  dans  la  classe  où  il  est  placé,  tandis  que  nous 
retenons  en  arrière  l'enfant  intelligent,  afin  de  le  garder  dans 
la  même  classe  que  l'autre.  Or  c'est  profondément  injuste  pour 
les  deux. 

Les  sections  H  et  J  de  cette  table  résument  ce  qui  concerne 
les  autres  enfants,  la  section  H  groupant  les  enfants  d'après 
leur  âge  physique  dans  chaque  année  d'école,  et  la  section  J 
groupant  les  mêmes  enfants  d'après  leur  âge  mental.  Quelques 
exemples  rendront  claire  et  facile  la  lecture  de  ces  sections.  Si 

0  n  se  rapporte  à  la  section  J  on  voit  qu'il  y  a  20  enfants  de  Tâge 
mental  de  huit  ans,  dans  la  première  année  d'école.  On  pourrait 
croire  que  ces  enfants  viennent  d'entrer  à  l'école  et  sont,  par 
conséquent,  bien  à  leur  place.  Les  autres  sections  nous  rensei- 
gnent sur  ce  point.  Par  exemple,  nous  trouvons  13  de  ces 
enfants  dans  la  section  A  (voir  section  A,  âge  mental  8  ;  colonne 
l*""  année)  laquelle  montre  que  ces  enfants  ont  huit  ans,  phy- 
siquement et  moralement.  On  en  rencontre  1  dans  la  section  C; 
il  a  dix  ans  physiquement,  huit  ans  mentalement,  or  il  est 
encore  dans  la  première  année  d'école.  Ces  14  enfants  sont 
certainement  assez  vieux  pour  être  dans  une  classe  plus 
avancée.  Les  6  autres  sont  trouvés  dans  les  sections  E,  F,  et  G  : 
3  sont  dans  la  section  E,  lesquels  ont  physiquement  sept  ans; 

1  dans  la  section  F,  lequel  a  six  ans,  et  2,  âgés  de  cinq  ans 
seulement,  dans  la  section  G. 

Nous  trouvons  encore  dans  la  section  J  qu'il  y  a  17  enfants 
d'un  niveau  mental  de  10  ans  dans  la  troisième  année  de  Técole. 
Voyons  comment  ces  enfants  sont  répartis  dans  les  autres 
sections  de  la  table.  Dans  la  section  A,  nous  trouvons  4  d'entre 
eux  qui  ont  dix  ans  physiquement  et  mentalement.  Ces  enfants 
devraient  être,  naturellement,  dans  la  cinquième  année  d'école 
et  il  n'y  a,  ce  semble,  aucune  raison  pour  qu'ils  n'y  soient  pas. 
Dans  la  section  B,  nous  en  trouvons  trois  qui  sont,  physique- 
ment, âgés  de  onze  ans.  Ces  trois  derniers  sont,  en  réalité, 
en  retard  d'une  année,  mais  ils  sont  scolairement  retenus  «  deux 
années  »  en  arrière,  soit  pour  des  raisons  de  technique,  soit 
parce  qu'ils  sont  spécialement  faibles  en  une  branche  quel- 
conque. Dans  la  section  E,  nous  trouvons  encore  7  de  ces 
enfants.  Ils  ont  neuf  ans  physiquement  c'est-à-dire  que  leur 
intelligence  est  en  avance  d'une  année  sur  leur  âge.  11  y  en  a 
enfin  un  autre  dans  la  section  F,  lequel  est  âgé  de  huit  ans, 
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et  2  dans  la  section  C  qui  n'ont  que  sept  ans.  Il  est  probable 
que  ces  enfants  sont  retenus  en  arrière  afin  de  les  adapter  à 
la  classe  qui  correspond  le  mieux  à  leur  âge,  bien  que  leur 
mentalité  garantisse  qu'ils  pourraient  être  de  deux  années  plus 
avant. 

Nous  trouvons  encore  que  dans  la  section  J  il  y  a  17  enfants 
âgés  de  neuf  ans  mentalement,  qui  sont  dans  la  cinquième 
année  de  l'école.  Dans  la  section  A,  il  y  en  a  3,  âgés  aussi  de 
neuf  ans  mentalement,  qui  sont  également  dans  la  cinquième 
année  d'école.  L'âge  physique  de  ces  enfants  est  aussi  de 
neuf  ans.  Ils  ont  été  avancés  d'une  année  peut-être  à  cause 
d'une  bonne  mémoire,  ou  en  raison  de  côtés  précoces,  quoiqu'ils 
n'aient  rien  au-dessus  de  la  mentalité  normale  et  dussent  être 
dans  la  quatrième  année  d'école.  Dans  la  section  B,  nous 
trouvons  6  enfants  de  l'âge  mental  de  neuf  ans,  qui  sont  en 
cinquième  année.  Ils  sont,  physiquement,  âgés  de  dix  ans.  Ils 
sont  donc  mentalement,  en  retard  d'une  année,  mais  ils  ont, 
sans  doute,  été  poussés  en  avant,  afin  de  les  garder  dans  la 
classe  que  leur  âge  physique  exige.  La  section  G  nous  en 
montre  5  encore  de  l'âge  mental  de  neuf  ans  et  en  cinquième 
année.  Leur  âge  physique  est  onze  ans.  Ils  ont  été  poussés, 
mais  il  n'a  pas  été  possible  toutefois  de  les  pousser  assez  pour 
les  faire  avancer  de  deux  années  comme  leur  âge  physique  le 
demanderait.  Dans  la  section  E,  nous  en  trouvons  encore  3. 
Ces  entants  n'ont  que  huit  ans  physiquement,  bien  qu'ils  en 
aient  neuf  mentalement.  Nous  avons  là  l'enfant  précoce.  Il 
est  d'une  année  au-dessus  de  la  moyenne  des  enfants  de  sa 
classe,  et.  par  conséquent,  il  est  poussé  soit  par  des  parents 
ambitieux,  soit  par  une  maîtresse  non  moins  ambitieuse,  et 
on  le  trouve  dans  la  cinquième  année  bien  qu'il  n'ait  pas  la 
mentalité  requise  pour  cette  classe.  C'est  l'enfant  qui,  un  jour, 
s'arrêtera  court,  confirmant  ainsi  l'opinion  que  l'enfant  pré- 
coce est  destiné  à  échouer  plus  tard.  Il  est,  en  effet,  destiné  à 
échouer,  si  sa  précocité  a  été  un  prétexte  pour  le  «  bourrer  », 
bien  au  delà  de  ce  que  ses  fonctions  mentales  permettaient. 

Analysons  maintenant  la  situation  en  égard  à  l'âge  physique 
de  nos  sujets.  En  se  référant  à  la  section  H,  nous  trouvons, 
qu'il  y  a  14  enfants  de  dix  ans  dans  la  deuxième  année  de 
l'école.  Dans  la  section  A,  nous  trouvons  3  de  ces  enfants.  Ce 
sont  des  enfants  qui  ont  dix  ans,  physiquement  et  mentale- 
ment. Ils  ont  le  droit  d'être  dans  la  cinquième  année  de  l'école 
et  pourtant  ils  sont  retenus  dans  la  deuxième.  Dans  la  section 
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C,  nous  en  trouvons  cinq  autres,  mais  dont  l'âge  mental  est  de 
huit  ans.  Ceux-ci  devraient,  d'après  leur  capacité  mentale,  être 
en  troisième  année,  mais  ils  sont  retenus  dans  la  deuxième; 
ils  sont  c(  lents  »  et  «  bornés  »,  comme  l'indique  le  fait  qu'ils 
ne  mesurent  intellectuellement  que  huit  ans,  bien  qu'ils  soient 
âgés  de  dix  et  qu'ils  ne  sont  pas  retenus  en  arrière  dans  la 
mesure  seulement  prescrite  par  leur  âge  mental,  mais  une 
année  plus  bas.  Les  7  qui  restent  sont  trouvés  dans  la  section  D. 
Ils  ont  sept  ans  mentalement  et,  par  conséquent,  sont  bien 
à  la  place  qui  leur  convient.  La  moitié  du  nombre  total  est 
ainsi  trouvée  où  elle  doit  être,  l'autre  est  traitée  avec  injustice. 
Ces  derniers  représentent  le  type  d'enfant  qui  constitue  le 
paresseux  et  l'incorrigible.  11  est  plus  borné  que  certains,  mais 
il  n'est  pas  aussi  borné  que  sa  position  l'indique.  Le  travail  ne 
l'intéresse  pas  parce  qu'il  est  au-dessous  de  lui,  et,  par  consé- 
quent, il  fait  l'école  buissonnière  ou  il  joue  des  tours  aux 
autres.  Comme  dernier  exemple,  nous  trouvons  dans  la  section 
H,  4  enfants  âgés  de  neuf  ans  qui  sont  dans  la  sixième  année 
d'école,  soit  en  avance  de  deux  années  sur  ce  que  prescrit  leur 
âge.  Mais  la  section  E,  montre  que  trois  d'entre  eux  ont 
dix  ans  mentalement.  En  d'autres  termes,  ils  sont  en  réalité 
en  avance  d'une  année,  bien  qu'ils  soient  placés  deux  années 
trop  haut;  ils  sont  donc  d'une  année  scolaire  en  avance  sur  ce 
que  leur  âge  mental  permettait.  Cela  peut  être  le  cas  d'un 
enfant  brillant,  qui  est  particulièrement  poussé  parce  qu'il  est 
au-dessus  de  la  moyenne.  Et,  parce  qu'il  est  au-dessus  de  la 
moyenne,  il  est  ainsi  poussé  à  un  train  double  de  ce  qu'il 
devait  être.  C'est  encore  un  cas  où,  plus  tard,  l'enfant  peut 
s'abattre  et  devenir  inutile.  Nous  référant  à  la  section  E,  nous 
trouvons   notre  quatrième  et  dernier  enfant;  il  est  de  deux  ''% 

années  en  avance  sur  son  âge  physique.  11  est,  par  conséquent, 
à  la  place  exacte  qu'il  doit  avoir  d'après  sa  capacité  mentale. 
Donc,  sur  4  enfants,  un  seul  est  à  sa  place. 

II 

Comme  on  le  verra,  les  réponses  des  enfants  prouvent  que 
les  épreuves  n'étaient  pas  toujours  exactement  à  leur  place 
pour  des  enfants  américains.  Une  revision,  conformément  à 
l'expérience  acquise,  fut  donc  projetée.  Avant  que  cette  revi- 
sion fut  faite,  la  propre  revision  du  professeur  Binet  parut 
dans  le  bulletin  de  la  Société  libre  pour  VEtnde  psychologique 
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de  Venfant,  en  avril  1911.  Mais  même  avec  cette  revision,  nos 
résultats  ne  coïncidaient  pas  encore  complètement.  Nous  fîmes 
donc  tels  changements  que  notre  expérience  justifiait,  et  nous 
publiâmes  notre  version  revisée  des  épreuves,  comme  il  a  été 
dit,  en  juin  1911.  Cette  revision  différait  de  l'échelle  Binet- 
Simon  de  1908,  sur  trois  points  :  Des  questions  avaient  été 
laissées  de  côté;  deux  avaient  été  remplacées;  et  plusieurs 
avaient  passé  d'un  âge  à  un  autre,  selon  qu'elles  étaient  ou 
trop  difficiles  ou  trop  faciles. 

Dans  le  cours  des  mois  de  septembre  et  d'octobre  1911, 
environ  la  moitié  des  2  000  enfants  déjà  mentionnés  furent 
examinés  de  nouveau  en  se  servant  de  l'ancienne  échelle,  et, 
en  plus,  des  questions  qui  avaient  été  ajoutées  à  la  nouvelle. 
Cela  nous  donna  deux  branches  d'études.  La  première  nous 
permettait  de  comparer  avec  lui-même  un  même  groupe  d'en- 
fants mesurés  deux  fois,  à  une  année  d'intervalle,  avec  la 
même  échelle.  La  seconde  nous  mettait  à  même  de  faire  une 
comparaison  entre  l'échelle  primitive  et  l'échelle  revisée.  Ce 
sont  les  résultats  de  cette  étude  qui  sont  indiqués  dans  les 
tableaux  suivants  (Cf.  fig.  2)  : 
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Fig.  2. 
—  Résultats  de  ]910. 
---  Résultats  de  1911. 
—  •  —  Résultats  de  1911  avec  l'échelle  revisée. 
L'examen  a  porté  sur  S18  enfants. 

Il  suffira  d'un  coup  d'œil  sur  ces  courbes  pour  voir  que 
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réchelle  revisée  est  plus  difficile  que  rédition  de  1908,  puisqu'il 
y  a  plus  d'enfants  qui  sont  au-dessous  de  «  l'âge  «qu'au-dessus, 
et  moins  qui  sont  précoces,  tandis  que  ceux  «  à  l'âge  »  sont 
moins  nombreux  qu'avec  l'ancienne  échelle.  On  voit  aussi, 
pour  ces  518  enfants  soumis  deux  fois  à  l'épreuve,  qu'il  y  en  a 
moins  «  à  l'âge  »  en  1911  qu'en  1910.  Cela  semble  indiquer  que 
l'échelle  est,  dans  l'ensemble,  un  peu  plus  ardue  maintenant 
qu'autrefois,  puisque,  en  outre,  l'épreuve  de  1911  ne  comprenait 
aucun  des  enfants  de  la  première  année,  attendu  qu'ils  n'étaient 
pas  à  l'école  en  1910. 

Le  tableau  suivant  indique  le  nombre  et  le  pourcentage  des 
enfants,  examinés  pendant  les  deux  années,  et  qui  ont  fait  leur 
année  de  progrès,  ou,  du  moins,  qui  ont  vu  leur  âge  mental 
avancer  d'un  an;  il  montre  aussi  ceux  qui  ont  avancé  de  deux, 
trois,  quatre,  et  cinq  ans,  enfin  ceux  qui  sont  restés  station- 
naires  ou  ont  reculé  d'un  ou  de  deux  ans  au-dessous  de  ce 
qu'ils  étaient  en  1910.  On  voit  que  près  de  la  moitié  (47  p.  100) 
ont  fait  leur  année  d'avancement  comme  on  devait  l'espérer. 
Une  étude  ultérieure  du  problème  déterminera  si  c'est  là  un 
avantage. 

Tableau  V. 

Nombre  lolal   des  enfants  mesurés  en  1910  et  mesurés 

de  nouveau  en  1911 518 

Nombre  de  ceux  qui  ont  fait  des  progrès  normaux  (1  an.).  244  r^  47  0/0 

—  —       qui  ont  avancé   de  2  ans 82  =  16   — 

_  —  —  —         4   — 5=1   — 

—  —       qui  sont  restés  slationnaires 142=27   — 

—  —       qui  ont  reculé  d'une  année 26  =    5   — 

—  —  —  de  deux  années  ....        5  =:    1   — 

La  table  qui  précède  a,  comme  base,  tout  changement  dans 
l'âge  mental;  par  exemple,  si  un  enfant  avait  huit  ans  en  1910, 
et  s'il  en  a  neuf  en  1911,  il  est  compté  comme  ayant  fait  son 
année  de  progrès  ;  même  s'il  n'avait  que  huit  ans  plus  quatre 
points  en  1910  et  s'il  n'a,  par  conséquent,  gagné  qu'un  point, 
cela  compte  comme  neuf  ans.  D'un  autre  côté,  celui  qui,  en 
1910,  avait  simplement  huit  ans,  et,  qui  en  1911,  a  neuf  ans 
quatre  points,  est  compté  comme  n'ayant  gagné  qu'une 
année.  Naturellement,  ces  différences  se  balancent  dans  la 
moyenne. 

Dans  la  table  qui  suit  (Cf.  table  VI),  cependant,  on  montre 
exactement  combien  d'enfants  de  chaque  condition  ont  fait 
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leur  avancement;  combien,  au  contraire,  ont  reculé,  et  de  com- 
bien de  points  dans  chaque  cas.  Cette  table  est,  à  première  vue, 
un  désappointement  pour  les  partisans  de  l'échelle.  On  verra, 
par  exemple,  que  19  enfants  seulement  qui,  en  1910,  avaient 
soutenu  l'épreuve  ((  à  l'âge  »  ont  gagné  cinq  points  ou  une 
année  de  progrès.  21,  ont  gagné  quatre  points  ou  presque  une 
année;  20,  trois  points;  21,  deux  points;  10,  un  point;  et  6 
n'ont  fait  aucun  progrès,  les  résultats  pour  ceux-ci  étant  les 
mêmes  en  1911  qu'en  1910.  En  continuant  vers  la  gauche,  on 
voit  que  Sont  un  point  de  moins,  10  deux  points  de  moins,  etc., 
et  on  arrive  à  2  enfants  qui  ont  respectivement,  neuf  et  dix 
points  de  moins  en  1911  qu'en  1910.  Le  même  genre  de  réparti- 
tion s'observe  pour  ceux  qui  étaient  arriérés  ou  précoces  en  1910. 

En  se  rapportant  aux  totaux,  on  trouve  que  12  p.  100 
environ  ont  gagné  exactement  cinq  points. 

Je  suppose  que  personne  n'espère,  ni  n'a  le  droit  de  prétendre, 
que  cette  échelle  devrait  être  parfaite  au  point  que  chaque 
enfant  avancerait  de  cinq  points,  exactement,  chaque  année 
de  sa  vie.  Néanmoins,  on  doit  confesser  que  la  répartition, 
telle  qu'elle  est  indiquée  ici,  n'est  pas  ce  qu'il  était  permis 
d'espérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  encore  beaucoup  à 
apprendre  dans  l'éducation  et  dans  le  développement  mental 
des  enfants. 

11  est  parfaitement  établi  que,  dans  les  différentes  années  de 
leur  vie,  les  enfants  progressent,  dans  certaines  voies,  dans 
une  proportion  fort  variable;  que  leur  succès  peut  être  grand 
une  année  et  peut  se  ralentir  la  suivante,  pour  remonter  par- 
tiellement l'année  qui  suit,  et  ainsi  de  suite.  Cela  peut  être  le 
cas  aussi  bien  pour  leur  esprit  que  pour  leur  corps. 

11  peut  être  vrai,  en  outre,  que  des  procédés  mentaux  diffé- 
rents indiquent  une  variation  du  progrès  dans  les  différentes 
années.  S'il  en  était  ainsi,  cela  expliquerait  facilement  les  varia- 
tions que  nous  avons  ici.  Et  inversement,  si,  pour  d'autres  rai- 
sons, nous  étions  amenés  à  conclure  que  l'échelle  métrique  de 
l'intelligence  de  Binet-Simon  est  juste  au  point,  ou  à  peu 
près,  il  serait  alors  pratiquement  démontré  qu'il  y  a  effecti- 
vement cette  différence  de  développement  mental  chez  les 
enfants;  mais  cela  aussi  doit  attendre  des  confirmations 
ultérieures. 

Les  dix  tables  qui  suivent  montrent  comment  se  fait  la 
répartition  par  âge  chronologique.  Par  exemple,  les  enfants  de 
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quatre  ans  ont  presque  tous  progressé  ;  un  seul  n'a  pas  fait  de 
progrès.  Mais,  parmi  ceux  de  onze  ans,  il  y  en  a  plus  qui  n'ont 
pas  gagné  leurs  cinq  points  ou  davantage,  qu'il  y  en  a  qui  les 
ont  gagnés.  Cela  peut  indiquer  qu'il  y  a  un  ralentissement 
dans  le  développement  mental  à  l'âge  de  onze  ans,  ou  bien  que 
l'échelle  est  trop  difficile  pour  cet  âge. 

Pour  l'examen  de  1911,  on  eut  soin  de  recueillir  l'apprécia- 
tion de  l'institutrice  de  chaque  enfant,  avant  qu'elle  ne  connût 
le  résultat  de  l'épreuve.  Cela  n'avait  été  fait,  en  1910,  que  d'une 
manière  spécieuse  ;  les  institutrices  examinaient  la  liste  et 
disaient  :  «  Eh  bien,  cela  concorde,  en  somme,  avec  mon  expé- 
rience )).  La  méthode  employée  en  1911  est  beaucoup  plus 
exacte  et  les  courbes   suivantes  donnent  la  répartition  des 
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cas  selon  l'opinion  des  institutrices  sous  les  trois  rubriques 
((  intelligent  »,  «  moyen  »,  et  «  borné  »  (Cf.  fig.  3). 

On  remarquera  que  toutes  ces  courbes  sont,  pratiquement, 
des  courbes  de  distribution  normale;  ainsi,  parmi  les  enfants 
que  les  institutrices  ont  considérés  comme  intelligents,  5o  ou  le 
plus  grand  nombre,  étaient  d'une  année  au-dessus  de  leur  âge, 
tandis  que  parmi  ceux  qu'elles  avaient  considérés  comme 
«  moyens  »  le  plus  grand  nombre  est  à  «  l'âge  »  ;  de  ceux  jugés 
«  bornés  »,  le  plus  grand  nombre  enfin  est  au-dessous.  Prenant 
en  considération  la  faillibilité  du  jugement  humain,  ainsi  que 
les  différentes  causes  qui  interviennent  dans  le  jugement  d'une 
institutrice  sur  son  élève,  on  peut  estimer  que  cette  répartition 
est  merveilleusement  satisfaisante. 


Tableau  XVII. 

RÉSULTATS   DE   l'ÉPBEUVE   BINET-SIMON   1910-1911 


AOE    MENTAL 

1910 

NOMBRE 

DES    ENFANTS 

MESURÉS 

NOMBRE    DE 
CHANGEMENTS 
(t  DANS  l'âge  » 

1 

DIFFÉRENCE 
DE    1-2 
POINTS 

DIFFÉRENCE 
DE   3-5 
POINTS 

DIFFÉRENCE 
DE    1-2   ANS 

12 

5 

40      o;o 

20         0/0 

20        0/0 

20             0/0 

11 

1 

100        0/0 

10 

15 

13  V,    0/0 

33  7,    0/0 

26  V.    0/0 

26  V,    0/0 

9 

20 

5         0/0 

40         0/0 

40        0/0 

15         0/0 

8 

42 

33  V.    0/0 

47  "/..  0/0 

9  '7».  0/0 

9  "/„  0/0 

7 

45 

20         0/0 

55  V,    0/0 

22  V,    0/0 

2  7,    0/0 

G 

33 

9  •/„  0/0 

42 '7»  0/0 

42  'V»  0/0 

6  ':„  0/0 

5 

41 

14  »/»  0/0 

29  "/.,  0/0 

39  7.,  0/0 

17  7«  0,0 

4 

29 

6  "7,.  0/0 

44  "/.,  0/0 

41  "/»  0/0 

6  '7«  0/0 

3 

34 

32  '/>,  0/0 

35  V„  0/0 

26  «/n   0/0 

5  '7.T  0/0 

2 

51 

39         0/0 

34         0/0 

18        0/0 

9        0/0 

1 

20 

60         0/0 

10        0/0 

15        0/0 

15        0/0 

1 

11 

90  V„  0/0 

9  7„  0/0 

347 

26,2      0/0 

37,2      0/0 

26,2      0/0 

10,4     0/0 

Ont  re 

culé 

14,4      0/0 

8,1      0/0 

2        0/0 

Ont  aval 

icé 

22,8     0/0 

18,1      0/0 

8,2     0/0 

Les  400  élèves  de  l'institution  de  Vineland,  qui  avaient  été 
examinés  en  mars  1910,  furent  examinés  de  nouveau  en 
mars  1911.  Le  tableau  qui  suit  montre  le  résultat  de  la  dernière 
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épreuve  comparée  avec  la  précédente.  Les  enfants  sont  répartis 
par  âge  mental,  de  même  que  pour  l'épreuve  de  1910.  Par 
exemple,  parmi  les  enfants  âgés  mentalement  de  douze  ans, 
40  p.  100  sont  restés  stationnaires;  20  p.  100  présentent  une 
différence  d'un  ou  deux  points;  20  p.  100  une  différence  de 
trois  à  cinq  points;  et  20  p.  100  une  différence  de  une  à  deux 
années,  tandis  qu'à  l'âge  (mental)  de  sept  ans  20  p.  100  ne 
montrent  aucun  changement;  55  p.  100  ont  varié  d'un  point 
ou  deux,  22  p.  100  de  trois  à  cinq  points,  et  20  p.  100  de  une  à 
deux  années.  Ces  changements  sont  donnés  sans  considération 
de  gains  ou  de  pertes  (Cf.  tableau  XVIII). 

Les  gains  et  pertes  qui  ont  résulté  de  ces  changements  sont 
donnés  dans  la  table  suivante  (Cf.  tableau  XIX). 

Tous  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  les  enfants  au  cerveau 
défectueux  savent  combien  les  résultats  sont  contradictoires; 
ces  enfants  peuvent  être,  aujourd'hui,  de  deux,  trois,  ou  cinq 
points  au-dessous  de  ce  qu'ils  étaient  hier,  pour  revenir  demain 
au  point  de  départ  ou  même  le  dépasser.  Il  est  impossible,  par 
conséquent,  de  porter  un  jugement  sur  l'efficacité  de  l'échelle 
métrique  par  ces  résultats,  et  d'en  déduire  si  les  variations  sont 
ou  plus  grandes  ou  plus  petites  qu'elles  ne  devraient  l'être.  En 
somme,  il  paraît  n'y  avoir  rien  de  bien  sérieux  ici  contre 
l'échelle  envisagée  dans  son  ensemble.  Toutefois,  une  autre 
épreuve  annuelle  sera  indispensable  avant  de  pouvoir  statuer 
définitivement  sur  ce  point. 


Table  XVIII. 
Maximum  des  variations  sur  307  enfants  de  l'institution. 


Nombre  de  points  perdus. 

Nombre  do  points  gagnés. 

15  14  13  12  11  10  9  8    1    6    5    4    3    2   1 

0 

1     2    3    4    5    6    7  8  9  10  11  12  13  14  15 

Nombre  d'enfaats. 

Nombre  d'enfants. 

1    1    1    1    1    6  4  5  13    7  21  19  20  11   8 

61 

7   22  19  16  17  12  10   9  8    2    2    1     1     1 

En  dehors  de  l'épreuve  qui  a  été  faite  deux  fois  sur  les  deu  x 
grands  groupes  d'enfants  dont  nous  venons  de  parler,  il  en  a 
été  fait  plusieurs  de  moindre  importance,  qui  en  confirment 
la  valeur.  Par  exemple,  56  filles  délinquantes,  anciennes  pen- 
sionnaires d'une  maison  de  correction,  mais  maintenant  en 
liberté   conditionnelle,    furent   examinées.   Ces    filles    furent 
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choisies  à  cause  de  la  difficulté  d'en  venir  à  bout.  Elles  ne  vou- 
laient pas  rester  dans  les  maisons  où  on  les  avait  installées,  et 
elles  faisaient  continuellement  des  choses  pour  lesquelles  on 
avait  à  les  réprimander.  Sur  ce  nombre,  52  étaient,  d'après 
l'échelle,  des  filles  faibles  d'esprit.  Leur  histoire  ultérieure 
prouva  la  justesse  de  ces  observations. 

En  outre,  cent  enfants  de  la  Cour  Juncvile  de  Newark,  New- 
Jersey,  furent  soumis  à  l'épreuve  de  l'échelle  et  un  seul  fut 
trouvé  normal,  tandis  que  66  p.  100  étaient  tellement  en  arrière 
qu'il  devint  manifeste  qu'ils  étaient  faibles  d'esprit.  Cent  gar- 
çons furent  examinés  à  leur  entrée  dans  la  Maison  de  Correction 
de  Bahvay.  Sur  ce  nombre,  il  fut  prouvé  que  26  p.  100  étaient 
faibles  d'esprit,  tandis  qu'un  bien  plus  grand  nombre  étaien 
en  retard.  Cela  encore  concorde  de  très  près  avec  le  nombre  de 
cerveaux  défectueux  qu'on  estime  exister  dans  les  établisse- 
ments de  ce  genre. 

Environ  50  élèves  d'une  école  privée  ont  aussi  subi  l'épreuve 
et  les  résultats  furent  comparés  avec  ceux  de  l'expérience  des 
institutrices  chargées  de  les  instruire.  Ces  résultats  concor- 
dèrent encore  à  un  degré  remarquable  et  tous  les  intéressés 
furent  convaincus  que  l'échelle  avait  mesuré  chaque  enfant 
avec  une  précision  frappante. 

Une  autre  parcelle  d'évidence  est  fournie  par  une  nouvelle 
épreuve  sur  un  grand  nombre  d'enfants  de  l'Institution  de 
Vineland,les  expériences  ayant  été  faites  par  divers  opérateurs. 

On  verra  par  le  tableau  ci-après  combien  de  fois  chaque 
enfant  a  été  examiné,  et  les  variations  relevées  aux  différents 
examens.  En  lisant  cette  table  on  devra  se  rappeler  que  quel- 
ques-uns des  examinateurs  étaient  expérimentés,  tandis  que 
d'autres  étaient  de  purs  novices  qui  suivaient  les  cours  d'été  à 
l'école  et  qui  en  étaient  à  leur  première  expérience,  sans  une 
grande  connaissance,  soit  de  l'échelle,  soit  de  la  manière  dont 
on  doit  procéder.  Dans  ces  conditions,  il  est  vraiment  remar- 
quable que  les  variations  n'aient  pas  encore  été  plus  grandes. 
Si  on  élimine  ces  novices  pour  ne  prendre  que  les  expériences 
faites  par  les  opérateurs  entraînés  à  cet  effet,  l'uniformité  dans 
les  résultats  de  ces  différentes  expériences  est  des  plus  frap- 
pantes. Il  est  évident  que  ces  conditions  exercent  une  influence 
sur  les  conclusions  obtenues  par  les  diverses  personnes  qui  se 
servent  de  l'échelle. 
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Table  XIX. 
Variations  sur  267  enfants  de  l'institution. 


'  3 
4 
5 

6 

zi  7 


Nombre   de  points   perdus. 

15  1113  1-2  11  10   9   8   7   6    5    4    3   -2    1 

1-21621081148 

11         1322G16  10    96 

1  1         2       2  6   13    1        1 

2 


Nombre  de  points  gagnés. 

1   2  3  4    5  6  7  8  91011  12  13  1415 

6889    25143 
10  G  3  10  3  5  2  2    1 

14   3   3    14   3   2   2    1    1 

113        111  1 

11  11 


Des  épreuves  sur  des  aliénés  et  des  cpileptiques,  sont  une 
autre  confirmation  intéressante  de  l'exactitude  remarquable  et, 
partant,  de  la  valeur  des  expériences.  Dans  ce  cas,  généra- 
lement, la  hiérarchie  des  épreuves  ne  marche  pas  aussi  bien 
qu'avec  les  enfants  au  cerveau  normal  ou  défectueux,  c'est-à- 
dire  qu'un  sujet  ne  répond  pas  à  toutes  les  questions  jusqu'à 
un  certain  degré,  pour,  ensuite,  s'arrêter  plutôt  soudainement. 
Les  aliénés  et  les  épileptiques  sont  plus  aptes  à  échouer  sur  une 
question  dans  chaque  âge  pendant  plusieurs  années,  ou  bien 
ils  peuvent  très  bien,  par  exemple,  aller  jusqu'à  échouer  à  des 
questions  pour  l'âge  de  six  et  sept  ans,  tandis  qu'ils  satisfont 
pleinement  à  celles  pour  neuf  et  dix.  Cela  semble,  a  priori^ 
s'accorder  admirablement  avec  ce  à  quoi  on  avait  lieu  de  s'at- 
tendre. En  effet,  par  divers  procédés  de  dégénérescence,  la  men- 
talité chez  les  aliénés  a  sûrement  baissé,  et  ils  peuvent  très 
bien  avoir  perdu  les  facultés  qui  sont  requises  pour  résoudre 
les  questions  de  l'âge  de  six  ans,  tout  en  ayant  retenu  celles 
qui  sont  exigées  à  l'âge  de  dix  ans.  De  sorte  que,  cette  irrégu- 
larité même  dans  les  résultats  est  une  preuve  solide  de  l'effi- 
cacité de  l'épreuve. 

L'échelle  va  maintenant  être  employée  en  Amérique  par  des 
centaines  de  personnes,  dont  les  unes  sont  entraînées,  les 
autres  pas.  Cela  signifie  qu'il  y  aura,  inévitablement,  beaucoup 
de  mauvais  travail  de  fait,  et  beaucoup  de  résultats  obtenus 
qui  seront  loin  d'être  satisfaisants.  Mais,  même  dans  ces  cas, 
l'expérimentateur  aura  vu  sa  connaissance  de  l'enfant 
augmenter  considérablement.  Entre  les  mains  de  personnes 
habiles  ou  de  psychologues  exercés,  l'échelle  devient  un  moyen 


326  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

merveilleusement  exact  pour  mesurer  le  développement  mental 
d'un  enfant. 

L'échelle  a  bien  été  l'objet  d'une  critique  diversement  mani- 
festée, mais  cette  critique  venait  toujours,  quand  elle  était  défa- 
vorable ou  acerbe,  de  ceux  qui  n'avaient  pas  mis  cette  échelle 
en  pratique.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  l'ont  employée  pour  un 
nombre  considérable  d'enfants,  sont  de  plus  en  plus  satisfaits 
des  résultats  obtenus.  Il  est  probable  qu'on  l'améliorera  encore, 
de  sorte  que  les  épreuves  seront  plus  exactes  et,  par  conséquent, 
plus  sûres  et  plus  utiles.  Mais,  même  si  cela  n'arrivait  pas, 
l'échelle  telle  qu'elle  est,  a  réalisé  deux  grandes  choses  pour  l'en- 
fance en  Amérique.  Elle  a  d'abord  appelé  fortement  l'attention 
sur  les  différences  dans  la  capacité  innée,  et  sur  le  fait  que  nous 
devons  d'une  manière  ou  d'une  autre  découvrir  ces  différences 
pour  traiter  l'enfant  conformément  à  sa  capacité  mentale. 
Cela  seul  est  une  révolution  dans  les  méthodes  des  écoles 
publiques  en  Amérique,  aussi  bien  que  dans  les  autres  pays. 
Ensuite,  c'est  par  le  calcul  le  plus  minime  que  l'échelle  est  un 
beau  moyen  de  déterminer  ces  différences  mentales  et  d'ajuster 
notre  travail  à  l'enfant. 

Il  ressort  donc  que  ces  travaux  de  MM.  Binet  et  Simon 
marquent  une  époque  dans  le  développement  de  l'éducation  du 
pays  et  du  monde.  Le  jour  viendra  oîi  il  ne  paraîtra  pas  exa- 
géré d'avancer  que  l'échelle  métrique  de  l'intelligence  prendra 
place  à  côté  de  la  «  Théorie  de  l'évolution  de  Darwin  »  et  de  la 
«  Loi  d'hérédité  »  de  Mendel. 

GODDARD 


XII 


L'ÉCHELLE   MÉTRIQUE  DE  L'INTELLIGENCE 

DE  BINET-SIMON 

MODIFIÉE  SELON  LA  MÉTHODE  TREVES-SAFFIOTTI 

I.  Nous  avons  déjà  appliqué,  M.  Trêves  et  moi  S  l'échelle 
métrique  de  l'intelligence  à  quelques  sujets  que  nous  exami- 
nions, au  point  de  vue  physio-psychologique,  à  la  Clinique 
médico-pédagogique,  instituée  dans  notre  laboratoire  de  psy- 
chologie pure  et  appliquée  de  la  ville  de  Milan  '-. 

L'application  isolée  de  cette  échelle  à  des  cas  individuels 
nous  donnait  des  résultats,  dont  la  valeur  était  pour  nous  très 
relative  :  nous  devions  accepter  les  règles  indiquées  par  B.-S., 
sans  savoir  si  elles  s'adaptaient  aux  écoliers  italiens,  en 
général,  aux  écoliers  milanais,  en  particulier.  En  outre, 
l'application  des  tests  nous  laissa  plusieurs  fois  bien  hésitants, 
elle  ne  nous  donnait  pas  toujours  de  renseignements  absolus, 
pour  diagnostiquer  le  degré  d'intelligence  de  nos  sujets. 

Le  contrôle  fait  par  M.  Decroly  et  Mlle  Degand  ^  et  celui  de 
Mlle  Jeronutti,  fait  à  Rome  sous  la  direction  de  M.  le  profes- 
seur De  Sanctis  ^  ne  nous  donnaient  pas  non  plus  les  éléments 

1.  Je  dois  à  l'invitation  très  obligeante  de  M.  le  prof.  Binct  de  pouvoir 
résumer  ici  nos  travaux  sur  la  mesure  de  l'intelligence  pour  le  grand 
public  de  {'Année  Psychologique.  C'est  avec  le  regret  le  plus  profond  que 
je  fais  la  publication  présente  :  en  effet,  une  destinée  bien  triste  nous  a 
fait  perdre  la  même  année  M.  le  prof.  doct.  Zaccaria  Trêves,  qui  fat  pour 
moi  à  la  fois  un  maître  et  un  collaborateur,  et  M.  le  prof.  Alfred  Binet. 

2.  Pour  notre  clinique,  voir  :  Saffiotti.  Clinica  medico-psyco-pedago- 
gica  (Collection  du  Bulletin,  L'Infanzia  anormale,  n°  1,  —  Milan,  1011). 
Pour  notre  Laboratoire,  voir  :  Saffiotti  :  Das  stadtische  Laboratorium 
fiir  reine  und  angewandte  Psychologie  (experimentelle  Padagogik)  in 
Maoland.  {Zchr.  f.  angew.  l'ych.  III,  6,  Leipzig,  lyiO);  Saffiotti  :  Rapport 
sur  le  Laboratoire  de  Psychologie  pure  et  appliquée  de  la  ville  de  Milan 
pendant  la  direction  de  M.  le  prof.  doct.  Zaccaria  Trêves  (1"  mars  1908- 
28  avril  1911).  [Archives  de  Psychologie,  XI,  42,  juillet  1911,  Genève). 

3.  Dans  les  Archives  de  Psychologie,  VI,  1907;  IX,  1910;  et  Intern- 
Archiv.  f.  Schulhygiene,  IV,  1908. 

4.  Jeronutti.    Applicazione   délia    scala    metrica    dell'intelligenza  di 
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nécessaires  pour  nous  former  un  critérium  exact  de  la  valeur 
théorique  et  pratique  de  cette  échelle,  dont  nous  comprenions 
d'abord  les  avantages  réels  qu'elle  peut  donner  aux  maîtres 
d'écoles  tout  spécialement.  En  effet,  nous  pensions  que  l'expo- 
sition de  quelques  cas  individuels,  telle  qu'elle  avait  été  faite 
par  M.  Decroly  et  Mlle  Degand,  ne  pouvait  donner  que  de 
simples  impressions  subjectives,  pour  ce  fait  qu'elle  manquait 
d'une  base  commune,  objective,  je  dirais  collective,  à  laquelle 
se  rapporter.  Ces  impressions  mêmes,  à  la  fin,  étaient  con- 
trôlées par  le  jugement  que  les  examinateurs  avaient  acquis 
déjà,  par  suite  d'une  connaissance  directe  des  sujets.  Mlle  Jero- 
nutti  comparaît,  au  contraire,  les  tests  de  B.-S.,  avec  les  tests 
pour  les  degrés  d'insuffisance  mentale  de  M.  de  Sanctis,  ainsi 
qu'il  avait  été  fait  aussi  par  M.  Decroly  et  Mlle  Degand  :  com- 
paraison de  deux  termes  profondément  différents. 

Toutes  ces  considérations  firent  décider  M.  Trêves  à  sou- 
mettre les  tests  de  l'échelle  métrique  de  l'intelligence  à  un 
contrôle  le  plus  large  possible,  par  une  méthode  rigoureuse 
d'application,  afin  de  soumettre  à  la  suite  notre  matériel  à  une 
critique  et,  éventuellement,  à  une  revision  générale  d'évalua- 
tion et  de  réorganisation.  Notre  point  de  départ  était  plus 
rigoureux,  car  nous  voulions  contrôler  l'échelle  métrique  par 
Téchelle  métrique  elle-même;  faire  une  critique  du  mécanisme 
intime  de  cette  échelle,  en  nous  référant  seulement  aux  résul- 
tats qui  en  seraient  issus,  sans  aucune  prévention,  ni  favorable 
ni  contraire,  et  en  observant  scrupuleusement  toutes  les  normes 
de  la  méthode  expérimentale. 

II.  Notre  plan  de  travail  fut  étabh,  à  l'aide  des  directeurs 
d'écoles,  de  la  manière  suivante  :  nous  devions  examiner,  indi- 
viduellement, dans  quatre  écoles  100  sujets  de  chaque  classe 
de  nos  six  cours  élémentaires  (deux  classes  de  jeunes  garçons, 
deux  classes  de  jeunes  filles,  situées  respectivement,  l'une  au 
centre  de  la  ville,  l'autre  à  la  périphérie).  Afin  d'avoir  chez 
nos  sujets  tous  les  degrés  de  l'intelligence  sous  l'influence  de 
tous  les  facteurs  possibles  (âges  divers  dans  les  mêmes  classes, 
profit  scolaire,  conditions  économiques  et  sociales,  etc.),  nous 
n'avons  fait  aucune  sélection  préalable. 

Pendant  l'année  scolaire  1909-10,  M.  Trêves  et  moi,  nous 

Binet  e  Simon  e  dei  realtivi  (tests)  di  Sanle  de  Sanctis,  ecc.  dans  la 
Rivisla  Pedagogica,  III,  3.  1909;  De  Sanctis.  idem,  dans  les  Comptes 
rendus  du  vi'  Congrès  Intern.  de  Psychologie,  p.  775-778,  Genève,  1909. 
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avons  examiné  406  sujets  de  la  première  classe,  à  savoir 
181  sujets  de  six  ans,  164  de  sept,  34  de  huit,  13  de  neuf, 
13  de  dix  à  douze  ans;  et  encore  260  sujets  de  la  sixième  classe 
(onzième  du  cours  populaire)  dont  61  de  onze  ans,  118  de  douze, 
51  de  treize,  30  de  quatorze  à  seize  ans.  Pendant  l'année  sui- 
vante (1910-11)  nous  avons  examiné  seulement  300  sujets  de  la 
troisième  classe,  car,  à  cause  de  la  maladie  de  M.  Trêves  et  des 
occupations  qui  venaient  par  conséquent  me  surcharger  de 
travail  pour  la  direction  du  laboratoire  et  l'enseignement, 
notre  enquête  marchait  très  lentement;  je  dus  même  la  sus- 
pendre à  la  suite  de  la  mort  de  mon  maître.  Pendant  cette 
année  1911-12  j'achèverai  les  examens  sur  les  autres  classes  : 
100  sujets  encore  de  la  troisième,  400  de  la  quatrième,  100  de 
la  deuxième  et  100  de  la  cinquième;  ces  deux  dernières  classes 
en  nombre  réduit;  car  elles  représentent  deux  degrés  intermé- 
diaires, et  un  simple  repérage  nous  suffira  à  côté  des  résultats 
des  classes  voisines.  Au  total  le  travail  représentera  un  con- 
trôle portant  sur  1  666  sujets  de  notre  population  scolaire, 
c'est-à-dire  presque  le  o  p.  100. 

Nous  suivîmes  toujours  les  indications  de  M.  Binet  pour 
l'application  des  tests,  exception  faite  pour  quelques-uns  dont 
nous  avons  modifié  la  technique.  Pendant  les  premiers  temps 
de  nos  essais,  nous  procédions  à  l'application  des  tests  suivant 
les  normes  données,  mais  nous  nous  aperçûmes  bientôt  que  si 
nous  voulions  contrôler  l'échelle  métrique  il  nous  fallait  appli- 
quer tous  les  tests,  sans  distinction  et  sans  groupement,  afin 
de  recueillir  exclusivement  le  matériel  statistique. 

Pendant  les  vacances  de  1910,  nous  avons  dépouillé  toutes 
nos  feuilles  :  après  avoir  établi  des  normes  fixes  pour  l'évalua- 
tion de  char|ue  test,  nous  avons  additionné  toutes  les  réponses 
positives  de  tous  les  sujets  d'un  âge  donné,  appartenant  à  la 
même  classe,  et  enfin  nous  avons  exposé,  par  des  graphiques, 
les  pourcentages  de  ces  réponses,  en  les  ordonnant  par  ordre 
croissant  de  difficulté. 

C'est  guidés  par  ces  résultats  que  nous  fûmes  obligés  de 
proposer  toute  une  méthode  nouvelle  d'évaluation  et  de  grou- 
-pement  des  tests,  et  de  présenter  des  considérations  théoriques 
relatives  au  problème  de  la  mesure  de  Tintelligence  des  écoliers, 
considérations  dont  la  conséquence  nécessaire  était  celle-ci  : 
accepter  les  tests  proposés  par  MM.  B.-S.,  à  titre  de  simple 
matériel  expérimental,  avec  peu  de  modifications,  parce  qu'ils 
constituent  un  matériel  bien  choisi  et  bien  approprié,  mais 
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refuser  complèlement  la  méthode  d'évaluation  que  comporte 
l'échelle  métrique, 

III.  Si  nous  confrontons  nos  pourcentages  avec  les  indica- 
tions que  nous  donnent  MM.  B.-S.,  il  y  a  une  diversité  telle 
que,  décidément,  la  valeur  de  chaque  test  en  reste  si  modifiée 
que  nous  ne  pouvons  pas  l'accepter  pour  nos  sujets. 

Par  exemple,  confrontons  les  pourcentages  des  tests  indi- 
qués à  l'âge  de  six  ans  : 


MAIN 

DÉFINI- 

DROITE , 

16 

ESTHÉ- 

TIONS 

3  COMMIS- 

AGE 

MATIN 

TESTS 

ORKILLE 

SYLLABES 

TIQUE 

PAR 

SIONS 

SOIR 

GAUCHE 

L  USAGE 

Pour  cent  selon 
B.-S.  à  6  ans. 

100 

100 

100 

100 

100 

ou  presque 

grande 
majorité 

100 

P.  100(  à  6  ans. 

5i 

87,5 

05,75 

64 

82,5 

93,25 

65,5 

selon  <à  1  ans. 

49 

81,75 

76,75 

70 

84,25 

84 

58,25 

T.-S.  (  à  8  ans. 

68,9 

82,8 

68,9 

65 

89,2 

82,7 

42,8 

Dans  lai" classe. 

Une  conséquence  très  importante  est  à  tirer  de  cette  confron- 
tation :  un  test  n'a  pas  une  valeur  absolue  pour  un  âge  donné  : 
distinguer  la  main  droite  et  l'oreille  gauche,  par  exemple,  est 
un  test  qui  est  fait  par  tous  les  sujets  de  six  ans,  nous  disent 
MM.  B.-S.,  mais,  dans  notre  enquête,  à  six  ans  nous  avons 
simplement  54  p.  100  de  réponses  positives  et,  ce  qui  pourra 
sembler  même  curieux,  à  sept  ans,  49  p,  100!  Il  s'agit  des 
pourcentages  moyens  calculés  sur  les  quatre  groupes  d'enfants 
de  six  et  de  sept  ans  de  quatre  classes,  c'est-à-dire  sur  181  et 
164  sujets  respectivement.  C'était  le  fait  et  nous  l'acceptâmes  : 
ce  fait  ôtait  toute  valeur  absolue  aux  tests  et  il  nous  les  présen- 
tait non  seulement  sous  l'influence  de  Tàge  mais  aussi  de  la 
classe  fréquentée.  Ce  fait  nous  montrait  enfin  qu'il  y  avait  des 
oscillations  de  l'intelligence  qui  ne  pouvaient  pas  être  réduites 
à  des  dénominateurs  communs. 

Une  autre  conséquence  en  ressortait;  les  tests  de  l'échelle 
métrique,  selon  nos  résultats,  n'étaient  pas  rangés  par  ordre 
de  difficulté  croissante  :  les  tests  indiqués  pour  six  ans,  que 
MM.  B.-S.  nous  disent  supérés  par  tous,  ou  presque  tous  leurs 
sujets,  variaient,  chez  nous,  de  54  à  93  p.  100,  les  tests  de 
sept  ans  variaient  de  43,5  à  89,75  p.  100.  Si  le  principe  qui  a 
guidé  MM.  B.-S.,  est  exact,  si  l'intelligence  se  développe  selon 
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les  âges  et  non  par  influence  de  l'instruction,  évidemment  nos 
sujets  de  huit  ans  qui  se  trouvent  encore  dans  la  première 
classe,  et  dont  l'intelligence  ne  confirme  pas  ce  retard  scolaire, 
devraient  supérer  tous  les  tests  indiqués  par  MM.  B.-S.,  avec 
un  pourcentage  d'à  peu  près  100  p.  100;  au  contraire  nos  pour- 
centages vont  de  29,4  à  58  p.  100! 

Une  troisième  conséquence  de  notre  enquête  était  la  distinc- 
tion en  deux  groupes  de  tous  les  tests  de  l'échelle  métrique  : 
l'un  qui  comprend  les  tests  jusqu'à  dix  ans,  l'autre  les  derniers. 
En  effet,  ce  qui  avait  été  déjà  confirmé  par  M.  Decroly  et 
Mlle  Degand,  les  premiers  tests  sont  bien  plus  faciles  que  les 
autres,  même  pour  nos  enfants  d'un  âge  mineur.  Mais  cette 
constatation  nous  amenait  à  critiquer  la  méthode  générale 
d'évaluation,  telle  qu'elle  avait  été  proposée  par  MM.  B.-S.  Si 
nous  considérons  la  table  démonstrative  publiée  par  les  AA.  \ 
nous  voyons  qu'il  y  a  des  avancés  pour  les  âges  de  trois  à 
dix  ans  en  proportion  supérieure  à  celle  des  arriérés,  qu'il  y  a 
plus  d'arriérés  pour  les  âges  de  dix  à  douze  ans  que  d'avancés. 
C'est  précisément  l'effet  de  cette  diversité  de  difficulté  entre  les 
deux  groupes  de  tests  et  des  normes  générales  de  compensation 
indiquées  par  les  AA.  Les  petits  enfants  peuvent  en  consé- 
quence avantager  des  compensations  sur  les  âges  supérieurs,  à 
cause  de  la  facilité  des  tests  suivants,  tandis  que  les  jeunes 
garçons  ne  le  peuvent  pas,  car  ils  trouvent  les  tests  supérieurs 
bien  plus  difficiles  ;  pour  ces  derniers  il  n'y  a  lieu  à  aucune 
compensation,  tandis  qu'ils  peuvent  plutôt  manquer  aux  tests 
précédents. 

IV.  Ces  conclusions  et  la  critique  générale  à  l'idée  fonda- 
mentale de  MM.  B.-S.  d'une  mesure  de  l'intelligence  et  au 
procédé  qu'ils  ont  adopté,  nous  indiquaient  la  nécessité  d'une 
méthode  nouvelle  d'évaluation  des  tests  et  d'appréciation  des 
degrés  d'intelligence  de  nos  écoliers. 

Les  principaux  faits  positifs  de  notre  enquête  nous  mon- 
traient qu'il  n'est  pas  possible  d'établir  des  groupes  caracté- 
ristiques de  tests  pour  chaque  classe  indépendamment  de 
l'influence  de  l'âge. 

Il  fallait  alors  présenter  des  groupes  de  tests  pour  chaque  âge 
mais  en  fonction  de  la  classe  fréquentée.  Nos  graphiques  nous 
montraient  très  nettement  les  groupements  relatifs. 

Les    tests,   ordonnés   par   difficulté  croissante,  sont  d'une 


1.  Cf.  page  13  de  l'Année  psychologique,  t.  xiv,  1908. 
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difficulté  légère  (100  à  60  p.  100),  moyenne  (60  à  40  p.  100), 
grande  (40  à  20  p.  100),  ou  excessive  (20  à  0  p.  100).  Nous 
avons  écarté  naturellement  les  derniers,  car  ils  représentent 
l'exception.  Les  trois  premiers  groupes  se  rapportent  évidem- 
ment à  trois  groupes  d'écoliers  :  écoliers  qui  réussissent 
simplement  les  tests  les  plus  faciles  (de  100  à  60  p.  100),  nous 
les  avons  appelés  faibles;  écoliers  qui  réussissent  les  tests  du 
deuxième  groupe  (60  à  40  p.  100),  nous  les  avons  appelés 
inoyoïs;  écoliers  qui  réussisent  les  tests  du  troisième  groupe 
(40  à  20  p.  100),  nous  les  avons  appelés  forts.  Cette  classifi- 
cation est  l'expression  naturelle  de  nos  données,  elle  correspond 
sincèrement  au  fait  commun  et  à  l'appréciation  quotidienne 
des  degrés  d'intelligence  des  écoliers. 

Evidemment  cette  classification  générale  ne  s'applique  pas 
d'une  façon  aussi  absolue  aux  cas  particuliers  :  en  effet,  un 
sujet  peut  réussir  tous  ou  presque  tous  les  tests  d'un  groupe, 
par  exemple  les  tests  moyens,  mais  il  peut  échouer  à  quelques- 
uns  des  faibles  et  réussir  aussi  quelques-uns  des  forts. 

Nous  avons  en  conséquence  établi  des  sous-groupes  pour 
chaque  groupe  principal  :  mais,  tandis  que  les  groupes  princi- 
paux (Faibles,  Moyens,  Forts)  nous  indiquent  trois  degrés 
d'intelligence  scolaire,  les  sous-groupes  ne  représentent  pas  des 
sous-degrés,  ils  indiquent  simplement  les  défauts  acciden- 
tels, les  lacunes  éventuelles  de  la  réaction  particulière  aux  tests 
employés  plutôt  que  les  défauts  ou  les  lacunes  de  l'intelligence. 

Voici  les  règles  pour  cette  classification  : 

Faibles,  les  sujets  qui  ne  réussissent  pas  la  majorité  des 
tests  supérieurs  (de  60  à  20  p.  100)  mais  qui  réussissent  tous  ou 
presque  tous  les  tests  précédents  (100  à  60  p.  100); 

Moyens,  les  sujets  qui,  ayant  réussi  la  majorité  des  tests 
précédents  (100  à  60  p.  100),  réussissent  également  la  majorité 
des  tests  de  60  à  40  p.  100,  sans  y  atteindre  dans  les  tests 
suivants  (40  à  20  p.  100). 

Forts,  les  sujets  qui,  ayant  réussi  tous  les  tests  précédents 
(100  à  40  p.  100),  réussissent  aussi  la  majorité  des  tests  de 
40  à  20  p.  100. 

Faibles- Faibles,  les  sujets  Fbl.  qui,  ayant  réussi  tous  ou 
presque  tous  les  tests  du  premier  groupe,  n'en  réussissent 
aucun  des  suivants  ; 

Faibles- Moyens,  les  sujets  Fbl.  qui  réussissent  en  outre 
quelques  tests  du  deuxième  groupe,  sans  en  réussir  aucun  du 
troisième  ; 
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F xiBLES- Forts,  les  sujets  Fhl.  qui  réussissent  en  plus 
quelques  tests  du  troisième  groupe; 

MoYENS-T'aié/es,  les  sujets  M.  qui  ne  réussissent  aucun  test 
du  troisième  groupe,  ou  chez  lesquels  il  n'y  a  aucune  compen- 
sation possible  entre  les  tests  réussis  du  troisième  groupe  et 
les  tests  faillis  du  premier; 

MoYENs-Moyens,  les  sujets  M.  qui  réussissent  tous  les  tests 
du  premier  groupe  et  aucun  du  troisième,  ou  chez  lesquels 
une  compensation  est  admissible  entre  les  tests  manques  au 
premier  et  les  tests  réussis  au  troisième  ; 

MoYEKs-Forts,  les  sujets  M.  qui  réussissent  tous  les  tests  du 
premier  et  quelques-uns  du  troisième  groupe,  ou  chez  lesquels 
il  y  a  compensation  possible  entre  les  tests  manques  au  premier 
groupe  et  les  tests  franchis  au  troisième; 

FoRTS-Faibles,  les  sujets  Fo.  qui  ont  des  lacunes  dans  le 
premier  groupe; 

FoRTS-Moyens,  les  sujets  Fo.  qui  ont  des  lacunes  dans  le 
deuxième  groupe,  sans  en  avoir  dans  le  premier; 

FoRTS-Forts,  les  sujets  Fo.  qui  n'ont  aucune  lacune  dans  les 
groupes  précédents. 

V.  Cette  classification  peut  nous  donner  d'une  manière 
synthétique,  l'expression  de  toutes  les  variétés  individuelles  de 
l'intelligence.  Voudrait-on  arriver  à  une  distinction  plus 
minutieuse,  on  pourrait  faire  d'autres  sous-classifications,  en 
se  basant  sur  la  valeur  de  nos  pourcentages;  mais  nous  ne  le 
conseillons  pas  :  les  instituteurs  doivent  avoir  à  leur  dispo- 
sition des  procédés  simples  et  facilement  appliquables.  A  seule 
fin  d'un  jugement  pratique  de  la  capacité  mentale  des  écoliers, 
notre  méthode  peut  suffire,  car  elle  n'imphque  pas  un  grand 
travail  et  elle  élimine  toute  intervention  des  critériums  per- 
sonnels; la  classification  d'un  sujet  est  donnée  sur  la  base 
d'une  simple  opération  arithmétique. 

Toutefois,  ces  résultats  obtenus,  nous  n'en  fûmes  pas  encore 
satisfaits. 

C'étaient  des  résultats  absolus,  c'était  une  moyenne  théo- 
rique. En  effet  si  nous  confrontions  les  classifications  de  tous 
nos  sujets,  il  y  avait  des  oscillations  bien  profondes. 

Nous  constations,  par  exemple,  que  les  premières  classes  de 
nos  4  écoles  nous  donnaient  des  résultats  différents,  pour  ce 
qui  concernait  la  distribution  des  tests  supérés.  Voici  un 
exemple  (tableau,' p.  336)  : 
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Série  des  tests  ire 


pour  les  sujets  de  classe  I  Elémentaire  de 


IX 


ri    t   z    "2 


o  • 

2  M 

bj  i 

z  o 


r° 


o 
o 

O 


O 
O 


6   ans 


0/0 


100 
98.5 

95 

94.33 
93.25 
91.33 
88.33 


87, 
83. 
8-2. 
81. 
79. 


65.75 

65.5 

64 

63.75 

62.5 


NUMERO 

ORDINATIF 

DES 

TESTS 


III 
I 
II 

IV 

VII 

XV 

V 

VIIÏ 

XI 

XVIII 

XIV 

XIX 

VI 

XII 

XVI 

XIII 

XXIV 

XXIX 


TESTS 


3  chiffres. 
Sexo. 
Objets. 
Cfr.  lignes. 
(10  syllabes). 
Age. 

Cfr.  poids. 

4  sous. 

16  syllabes. 

Doigts. 

Commissions. 

Copie. 

Carré. 

Esthétique. 

Matin  ot  soir. 

Définitions  (a). 

4  monnaies. 

Différences. 


XCQ 
<!  C 
H  œ 

< 

a 


7    ans 


0/0 


NUMEnO 

OBDINATIF 

1>ES 

TESTS 


TESTS 


Sexe. 
Objets. 

3  chiffres. 
Cfr.  lignes. 
Cfr.  poids. 
l'IO  syllabes). 
Doigts. 

4  sous. 
Commissions. 
Age. 
Copie. 

16  syllabes. 

Esthétique. 

Carré, 

Définitions  (a). 

4  monnaies. 

Différences. 

Triangle. 


57.99 

57 

54 

53 

5-2.5 

52.25 

52 

49 

41.33 


XXV 

XXVII 
X 

XVII 

IX 

XX 

XXIII 

XXI 

XXXIII 


2  souvenirs. 
Couleurs. 
Main    droite    et 
oreille  gauche. 
Lacunes. 
Triangle. 
Losange, 
13  sous. 

5  chiffres. 

6  souvenirs. 


8 

59.75 

8 

58.75 

58.25 

6 

55.75 

7 

55.5 

0 

53.5 

7 

49 

7 

7 

44.25 

9 

43.5 

XXIII 

XXV 

XVI 

XXVII 

XVII 

XX 

X 

XXI 
XXII 


13  sous. 
2  souvenirs. 
Matin  et  soir. 
Couleurs. 
Lacunes. 
Losange. 
Main    droite    ot 
oreille  gauche. 
5  chiffres. 
Description. 


39.5 
36.33 
31.33 
21.25 


XXII 

XXXI 

XXVIII 

XXVI 


Description. 
Semaine. 
20-O. 
45  cmes. 


34.25 
34 

27.75 
22.3 


XXVIII 
XXXI 
XXVI 

XXXIII 


20-O. 
Semaine. 
45  cmes. 
6  souvenirs. 


r« 

■ — 

UI 

Cl. 

6  <=> 

^O 

•y. 

O 

^■^ 

'f: 

O 

o 

rn 

7;  « 

2.66 
9 

6.33 
4.3 


XXXVI 

XXXV 

XXX 

XXXII 

XXXVII 

;  XXXVIII 

XXXIV 


Mois. 

Poids. 

Date. 

Définitions  (i). 

Monnaie. 

Mois  en  '2  phrases 

Reste. 


10 

14 

9 

13 

9 

10 

0 

9 

10 

7.66 

10 

4 

9 

3.66 

XXXV 
XXXIV 
XXXII 
XXXVI 
XXX 
XXXVIII 
XXXVII 


Poids. 

Reste. 

Définitions  (4). 

Mois. 

Date. 

Mots  en  2  plirascs. 

Monnaie. 
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«tijire  croissant  de  difficulté 

ans  selon  les  résultats  de  l'enquête  de  T.-S. 


8    ans 


NUMERO 

ORDINATIF 

DES 

TESTS 


1 

2 
.87 

5 

8 

7 

7 
.4 

4 

5 

.9 

.6 


I 
II 
IV 
V 

VII 

VI 

XIV 

XVIII 

III 

XI 

XV 

VIII 

XXIII 

XVII 

XIJI 

XXIV 

XII 

X 

XIX 


TESTS 


Sexo. 
Objets. 
Cfr.  lignes. 
Cfr.  poids. 
(10  syllabes). 
Carré. 

Commissions. 
Doigts. 

3  chirfres. 
16  syllabes. 
Age. 

{4  sous). 
13  sous. 
Lacunes. 
Définitions  (a). 

4  pièces. 
Esthétique. 
Main    droite    et 

oreille  gaucho. 
Copie. 


c  m     . 

a  '^    ■ 

a  XM 

s:  ^ 

o  •<  a 


H   o 

< 

Q 


4 
4 
4 

5 
5 
5 

6 
7 
4 
6 
6 
5 
7 
7 
6 
7 

e 

6 

7 


9   ans 


0/0 


NUMERO 

ORDINATIF 

DES 

TESTS 


100 
92.30 

90 
88.88 

84.61  : 


83 
72.72 

69.23 

61.52 


II 

III 

IV 

V 

XIV 

XVIII 
VII 
VIII 
XIX 

XXIV 

I 

VI 
IX 
XI 
XV 


TESTS 


Objets. 

3  chiffres. 
Cfr.  lignes. 
Cfr.  poids. 
Commissions. 
Doiffts. 

(10  "syllabes). 

4  sous. 
Copie. 

4  pièces. 

Sexe. 

Carré. 

Triangle. 

16  syllabes. 

Age. 


.1 

!.8 


XXVI 
XXVIII 

XXI 
XXII 

IX 
XXVII 

XX 
XXXI 

XVI 
XXIX 


45  cmes. 

20-O. 

5  chiffres. 

Description. 

Triangles. 

Couleurs. 

Losange. 

Semaine. 

Matin  et  soir. 

Différences. 


53.84 
46.15 


XIII 
XXIX 
XXII 
XXIII 


Définitions  (a) 
Différences. 
Description. 
13  sous. 


c-      I 


4 
.4 
4 
5 
6 
7 
5 
5 
7 
7 
4 
5 
4 
6 
6 


.4 

XXV 

(2  souvenirs). 

8 

1 

XXI 

5  chiffres. 

7 

XXXV 

Poids. 

9 

38.46  \ 

XXV 

2  souvenirs. 

8 

XXXVII 

Monnaie. 

10 

( 

XII 

Esthétique. 

6 

.25 

1 

XXXIII 

6  souvenirs. 

9 

( 

X 

Main    droite    et 

XXXIV 

Reste. 

9 

1 

oreille  gauche. 

6 

,2 

XXXVI 

Mois. 

10 

30.76  l 

XVI 

Matin  et  soir. 

6 

,5 

XXXII 

Définitions  (6). 

9 

XX 

XXVIII 
XXVI 

Losange. 
20-O. 
45  cmes. 

7 
8 
8 

23.07  < 

XXVII 

Couleurs. 

8 

XXX 

Date. 

9 

I 

XXXI 

Semaine. 

9 

XXX 

Date. 

9 

1 
15.38  ! 

XVII 

Lacunes. 

7 

XXXVIII 

Mots  en  2  phrases. 

10 

XXXV 

Poids. 

9 

/ 

XXXII 

Définitions  (6). 

9 

7.69  < 

XXXIII 

6  souvenirs. 

9 

XXXIV 

Reste. 

9 

XXXVII 

Monnaie. 

10 

0 

XXXVI 

Mois. 

10 
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5 
1  "'' 

AGES     CORRESPONDANTS     AUX     GROUPES     DE     TESTS     SELON     B.-S. 

S  Si 

il    T. 

S" 
1  ." 

• 

^^^^ 

Fbl.  (Faibles). 

M.  (Moyens). 

Fo.  (Forts). 

10 

0 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

4 

4 

5 

4 

6 

7 

7 
7 

8 
3 

9 
2 

10 
0 

4 

5 

6 

7 

8 

9 
4 

A 

4 

4 

6 

7 

3 

1 

0 

4 

5 

7 

8 

5 

6    ^ 

B 

•1 

4 

5 

4 

1 

0 

0 

4 

4 

7 

7 

3 

2 

0 

4 

5 

7 

8 

5 

2 

0 

ans. 

c 

4 

5 

6 

3 

3 

0 

0 

4 

5 

7 

4 

3 

2 

0 

4 

5 

7 

8 

4 

1 

0 

1 
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4 

5 

4 

5 

0 

0 

0 

4 

5 

7 

7 

3 

1 

0 

4 

5 

7 

8 

4 

2 

0 

Les  sujets  de  six  ans  de  nos  écoles  se  comportent  différem- 
ment selon  Técole  à  laquelle  ils  appartiennent  :  par  exemple, 
ils  supèrent  les  tests  indiqués  par  MM.  B.-S.  à  l'âge  de  huit 
ans  de  la  manière  suivante  :  les  sujets  de  l'école  A  et  de  l'école 
C  en  supèrent  3,  ceux  de  Técole  B  seulement  1,  ceux  de  l'école 
D  aucun. 

Nous  devions  tenir  compte  de  ces  différences  et  nous  inspirer 
d'un  critérium  de  relativité  dans  le  groupement  de  nos  tests  : 
appliquant  absolument  les  tests  de  nos  trois  groupes,  nous 
risquions  de  retrouver  un  élément  très  important  de  notre 
critique  :  les  écoliers  d'une  école  périphérique  (à  savoir  l'école 
D)  sous  l'influence  d'une  ambiance  familiale,  économique  et 
sociale  bien  différente  de  l'ambiance  d'une  école  centrale  (par 
exemple  l'école  A)  comprendraient  naturellement  une  quantité 
plus  grande  de  Faibles  que  les  autres,  si  nous  y  appliquions 
les  résultats  absolus  que  nous  avons  exposés  jusqu'à  présent. 

Pour  nous  approcher  de  la  réalité  des  réactions  données  aux 
lests  et  chercher  à  obtenir  une  moyenne  qui  pût  s'appliquer  à 
tous  les  écoliers,  sans  distinction,  nous  avons  donc  adopté  un 
procédé  de  correction  à  notre  groupement  :  nous  avons  fixé  le 
nombre  des  tests  pour  chaque  groupe  sur  la  base  du  moindre 
nombre  des  tests  supérés  dans  une  des  4  écoles  :  par  exemple 
tandis  que  6  tests  du  groupe  assigné  à  six  ans  par  MM.  B.-S. 
étaient  compris  dans  notre  groupe  I  (100  à  60  p.  100)  il  y  avait 
une  classe  (la  classe  D),  qui  en  supérait  simplement  4  :  nous 
avons  pris  alors  simplement  4  tests,  les  plus  faciles  de  notre 
sériation  générale.  De  sorte  que  les  tests  inclus  dans  nos  trois 
groupes  représentent  le  minimum  nécessaire  pour  diagnos- 
tiquer le  degré  de  l'intelligence  d'un  sujet  quelconque,  d'un 
âge  donné  et  d'une  classe  donnée. 


% 
A 
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Pour  démonstration  de  notre  exposé,  nous  donnons  ici  la 
table  générale  des  tests  disposés  en  ordre  de  difficulté  crois- 
sante, relatés  sur  406  sujets  de  1''®  classe  (p.  334-335)  : 

Pour  rendre  la  classification  plus  favorable  aux  sujets, 
c'est-à-dire  plus  favorable  à  la  moyenne  des  écoliers,  tels  qu'ils 
se  trouvent  réellement  dans  les  classes,  nous  avons  donc 
réduit  la  sériation ,  qui  est  dans  la  table  précédente,  en  en 
déduisant  un  groupement  plus  facile.  Voici  par  exemple  les 
groupements  de  tests  nécessaires  pour  la  classification  des 
écoliers  d'une  première  classe  : 


ire 

POUR    LES    ÉLÈVES 

POUR    LES    ÉLÈVES 

POUR    LES    ÉLÈVES 

POUR    LES    ÉLÈVES 

CLASSE 

DE  6  a:js 

DE   7    ANS 

DE   8    ANS 

DE   9-11    ANS 

3  chiffres.  —  Sexe. 

Sexe.    —    Objets. 

Sexe.  —  Objets.  — 

Objets.  —  3  chif- 

— Objets.  —  Cfr. 

—   3   chiffres.  — 

cfr.  lignes.  —  Cfr. 

fres.     —     Cfr. 

lignes.  —  (10  syl- 

Cfr. lignes.  — Cfr. 

poids.  —  (10  syl- 

lignes.    —     Cfr. 

labes).    —    Age  . 

poids.  -    (10  syl- 

labes). —   Carré. 

poids. —  Commis- 

•5 

—  Cfr.  poids.  — 

labes).  —  Doigts. 

—    Commissions. 

sions.   —  Doigts. 

V 

4  sous.  —  16  syl- 

— 4  sous.  —  Com- 

— Doigts.— 3chif- 

—    (10   syllabes). 

^ 

labes.  —   Doigts. 

missions.  —  Age. 

fres.    —    16    syl- 

—   4    sous.    — 

'<! 

— Commissions.— 

—  Copie.  — 16  syl- 

labes. —  Age.  — 

Copie.  — 4  pièces. 

Copie.  —    Carré. 

labes.   —    Carré. 

(4     sons;.     —     13 

—  Sexe.  —  Carré. 

O 

—  Esthétique.  — 

—  4  pièces. 

sous.  —  Lacunes. 

—    Triangle  .    — 

Ui 

4  pièces. 

—  Définitions  (a). 

16     syllabes .    — 

=3 

—    4    pièces .   — 

Age. 

O 

Esthétique.  — 
Main    droite,  or. 
gauche.  —  Copie. 

Au  total:  15  tests. 

Au  total  :  14  tests. 

Au  total  :  19  tests. 

Au  total  :  15  tests. 

les  précédents,  plus  : 

les  précédents,  plus  : 

tes  précédents,  plus  : 

les  précédents,  plus  : 

03 

Matin   et  soir.   — 

Esthétique.  —  Dé- 

45 cmes.  —  20-O 

Définitions   (a).  — 

î>> 

Définitions  (a).  — 

finitions    (a).     — 

—  5   chiffres.   — 

Différences .      — 

^ 

3 

Différen  ces.  — 

Di  ffé  rences.  — 

Description .      — 

Description .     — 

^ 

2     souvenirs.    — 

13  sous.  —  2  sou- 

Triangle. —  Cou- 

13 sous. 

tf5 

Couleurs.  —  Main 

venirs.  —   Matin 

leurs.  —  Losange. 

O 

droite    et   oreille 
gauche.  —  Lacu- 

et soir.  —  Lacu- 
nes. —  Main  dr. 

—     Semaine.    — 
Matin  et  soir.  — 

3 
o 

nes. 

oreille  gauche. 

Différences. 

— ' 

Au  total  : 

Au  total  : 

Au  total  : 

Au  total  : 

15+7  tests. 

14+8  tests. 

19  -f-  10  tests. 

15  -t-  4  tests. 

les  précédents,  plus  : 

les  précédents,  plits  : 

les  précédents,  plus  : 

les  précédents,  plus  : 

Triangle .    —    Lo- 

Triangle.  —  Cou- 

(2   souvenirs).    — 

5  chiffres.  —  2  sou- 

, 

sange.  —  13  sous. 

leurs.  —  Losange. 

Poids.    —    Mon- 

venirs. —  Esthé- 

«0 

—  5    chiffres.  — 

—  5   chiffres.  — 

naie.    —    6    sou- 

tique.   —    Main 

^o 

G    souvenirs.    — 

Description. 

venirs.  —  Reste. 

droite,     oreille 

•N 

Description.      — 

—  Mois.  —  Défi- 

gauche. —  Matin 

M 

•20-O. 

nitions  {bj. 

et    soir.    —    Lo- 

O 

sange.  —  20-O.  — 

Ut 

45  cmes.  —  Cou- 

3 
O 

leurs.  —  Date.  — 

3h 

Semaine. 

Au  total  : 

Au  total  : 

Au  total  : 

Au  total  : 

15  +  7  -r-  7  tests. 

14  -h  S  4-  5  tests. 

19  -t-  10  -i-  7  tests. 

15  -f-  4  -)-  11  tests. 
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Voici  quelques  exemples  de  classification  : 


TF.STS  NON  SIIPKRKS 

SUJET 

AGE 

CLASSE 

ÉCOLE 

sur  le  noiiibie  total  assigné  aux 

CLASSIFICATION 
DU    DEGRÉ 

FAIBLES 

MOYENS 

FORTS 

1 

n.    153 

7  ans 

Irc 

C. 

M-4 

7-7 

5-5 

FAiRLE-faible 

•? 

n.    220 

6   - 



B. 

15-5 

7-6 

7-7 

FAiBLE-moyen 

3 

n.    309 

6   — 



D. 

15-1 

7-1 

7-4 

FAlBLE-fort 

4 

n.  2197 

12   — 

6« 

V. 

17-3 

8-3 

8-6 

MoYEN-moj'en 

=> 

n.  2009 

11    — 



W. 

14-2 

10-2 

10-8 

MOYEN-fol't 

6 

n.    205 

11    — 

1'° 

C. 

15-2 

4-1 

11-7 

MoYEN-faible 

7 

n.    313 

6    — 

D. 

15-2 

7-0 

7-3 

FoRT-fail)le 

8 

n.    190 

8   — 



B. 

15-0 

10-1 

7-1 

FoRT-moyon 

9 

n.     159 

7    — 



C. 

14-0 

8-0 

5-1 

FoRT-fort 

Voici  enfin  la  manière  de  résumer  la  constitution  d'une 
classe  ou  d'une  école  entière,  selon  la  capacité  intellectuelle 
des  écoliers  :  la  table  suivante  se  rapporte  à  l'école  A,  centrale, 
de  jeunes  filles,  dont  le  nombre  total  est  de  99  sujets  (Cf.  p.  339). 

Nous  avons  disposé  selon  cette  méthode  et  nous  disposerons 
de  même  notre  matériel  entier  pour  les  autres  classes  élémen- 
taires. 

A  la  fin  de  notre  travail,  nous  le  résumerons  sous  forme 
critique  et  nous  discuterons  également  les  résultats  obtenus 
par  d'autres  auteurs  (Decroly-Degand,  De  Sanctis-Jeronutti, 
Bobertag,  Monroe,  Goddard,  Rouma)  qui  ont  appliqué 
l'échelle  métrique  et  les  derniers  travaux  de  MM.  B.-S.  sur  le 
même  sujet. 

Mais  afin  de  ne  pas  compliquer  l'appUcation  par  les  maîtres 
et  de  ne  pas  les  embrouiller  par  des  considérations  critiques 
sur  le  procédé  de  notre  classification,  nous  publierons  un 
simple  exposé,  contenant  l'explication  de  la  technique  des  tests 
à  employer,  les  groupements  ci-dessus  indiqués,  les  normes  de 
classification. 

Nous  avons  invité  enfin,  dans  nos  publications,  les  maîtres 
des  écoles  italiennes  à  appliquer  notre  méthode  et  à  nous 
fournir  leurs  résultats,  car  nous  désirons  contrôler  notre 
travail  même,  en  vue  d'étudier  s'il  peut  s'appliquer  indiffé- 
remment aux  diverses  régions  d'Italie,  ce  dont  nous  doutons 
déjà  a  priori,  à  cause  des  différences  très  profondes  qui  existent 
dans  les  aptitudes  intellectuelles  des  Itahens,  par  exemple  du 
Nord  et  du  Sud. 
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VI.  Tels  sont  les 
résultats  de  notre  con- 
trôle sur  l'échelle  métri- 
que de  l'intelligence  de 
MM.  B.-S. 

Ces  résultats  compor- 
tent une  nouvelle  mé- 
thode d'évaluation  des 
mêmes  tests  proposés 
par  les  AA.  et  ils  nous 
obligent  à  récuser  l'idée 
fondamentale  d'une  me- 
sure de  V'mtelligence  sans 
culture. 

L'intelligence  se  déve- 
loppe sous  l'influence 
du  milieu  et  ce  milieu 
pour  les  enfants  est 
principalement  l'école 
oii  l'instruction  tient  la 
première  place  :  toutes 
les  réponses  données 
aux  tests  nous  révèlent 
cette  influence  de  l'ins- 
truction. 

Qu'est-ce  donc  que 
cette  intelligence  sans 
culture  que  l'échelle  pré- 
tend atteindre?  y  a-t-il 
une  intelligence  qui  se 
développe  par  soi-mê- 
me, en  dehors  de  toute 
influence  extérieure?  Si 
le  développement  de 
rintelHgence,  au  con- 
traire, est  soumis  à  des 
facteurs  extérieurs,  si  ce 
développement,  chez  les 
enfants,  est  guidé  par 
l'intervention  de  l'édu- 
cation et  de  l'instruc- 
tion, nous  ne  pourrons 
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pas  certainement  mesurer  l'intelligence  pure.  L'intelligence, 
comme  expression  suprême  de  toute  la  personnalité  physio- 
psychologique  d'un  individu,  démontre,  en  fin  de  compte,  la 
capacité  d'adaptation  de  cet  individu  à  la  vie  sociale.  Chez  les 
enfants,  l'intelligence  n'exprime  donc  que  la  capacité  de  leur 
adaptation  au  travail  scolaire  :  nos  tests  ne  peuvent  mesurer 
que  par  approximation  cette  capacité  d'adaptation  et  toute 
méthode  quelconque  qui  se  borne  à  ce  but  ne  peut  avoir  qu'une 
valeur  pédagogique  et  non  exclusivement  ni  absolument  psy- 
chologique. 

«  Je  vois  que  les  conclusions  en  sont  très  sévères.  Il  n'impoj'te. 
Je  me  félicite  de  votre  long  travail  »  m'écrivait,  au  mois 
d'août  1911,  le  regretté  professeur  Binet,  en  m'invitant  à  les 
résumer. 

Je  cite  ces  mots,  aujourd'hui,  avec  la  plus  grande  tristesse  et 
le  plus  grand  regret  pour  la  perte  du  psychologue  éminent, 
mais  ils  me  semblent  justifier  la  sérénité  de  la  recherche  et  la 
sincérité  de  la  collaboration  scientifique,  relativement  au 
progrès  de  la  méthode  expérimentale  dans  la  solution  des 
problèmes  psychologiques. 

L'échelle  métrique  de  l'intelligence  nous  a  donné  une  orien- 
tation, elle  a  ouvert  tout  un  champ  nouveau  de  recherches, 
d'études,  d'applications  qui  ne  sera  pas  abandonné;  elle 
restera  un  titre  précieux  à  l'activité  scientifique  d'Alfred  Binet. 

Prof.  d.  phil.  Umberto  Saffiotti. 
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"LA  MESURE  DU  DÉVELOPPEMENT  INTELLECTUEL 
CHEZ  LES  JEUNES  DÉLINQUANTES. 

L'étude  des  facteurs  biologiques  de  la  criminalité  a  été  très  à 
la  mode  depuis  quelques  années;  et,  quoiqu'on  ne  puisse  pas 
dire  que  les  recherches  anthropologiques,  si  soigneusement 
poursuivies  sur  la  population  des  prisons,  aient  abouti  à  des 
résultats  en  rapport  avec  le  zèle  et  l'ingéniosité  des  inves- 
tigateurs, cette  étude  a  du  moins  rendu  le  grand  service 
de  faire  comprendre  toute  l'importance  de  l'individualité 
du  criminel  dans  le  problème  bio-sociologique  du  crime.  Ce 
service  ne  semblera  pas  diminué  du  fait  que  nous  ne  concevons 
plus  ces  facteurs  biologiques  de  la  même  façon  que  lors  des 
premiers  travaux  de  l'école  italienne.  Sans  reprendre  à 
nouveau  les  débats,  quelquefois  assez  chaleureux,  qui  ont 
eu  lieu  sur  ces  questions,  nous  pouvons  dès  maintenant 
admettre  que  l'étude  des  faits  a  donné  pleinement  raison  aux 
savants  qui,  comme  M,  Manouvrier,  ont  soutenu  non 
seulement  qu'il  n'existe  pas  un  type  anatomique  du  criminel, 
mais  aussi  qu'il  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister  une  mentalité 
de  criminel,  sauf  naturellement  dans  le  même  sens  qu'on  peut 
dire  qu'il  existe  une  mentalité  de  médecin  ou  une  mentalité 
d'avocat.  Et  en  effet,  l'objection  la  plus  forte  qu'on  puisse 
adresser  à  ceux  qui  cherchent  à  identifier  la  criminalité  avec 
l'aliénation  ou  qui  veulent  tout  au  moins  établir  une  parenté 
entre  ces  conditions  comme  représentant,  toutes  les  deux, 
des  manifestations  d'une  incapacité  d'adaptation  sociale,  c'est 
justement  que  la  criminalité  dans  sa  forme  la  plus  ordinaire, 
c'est-à-dire  le  vol,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  est  un 
moyen  de  gagner  sa  vie;  la  criminalité  peut  être,  et  dans  la 
plupart  des  cas  elle  se  trouve  être,  l'expression  d'une  impulsion 
saine  et  normale  dont  la  direction  spéciale  n'a  été  déterminée 
que  par  des  causes  sociales.  Le  fait  même  que  nous  parlons  de 
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criminels  professionnels,  suffit  à  montrer  jusqu'à  quel  point 
nous  reconnaissons  une  différence  essentielle  de  caractère  entre 
les  deux  phénomènes.  Mais  tout  de  même,  s'il  n'y  a  pas  lieu  de 
croire  à  la  réalité  d'un  type  biologique  de  criminel,  on  peut 
admettre  que  bien  souvent  les  états  d'anormalité  psychique 
doivent  créer  une  prédisposition  aux  actes  anti-sociaux,  et  que 
par  conséquent  les  anormaux  doivent  se  trouver  plus  nom- 
breux parmi  les  criminels  que  dans  la  population  générale.  C'est 
au  reste  ce  qu'on  reconnaît  maintenant  dans  les  administrations 
pénitentiaires  de  tous  les  pays.  Et  il  y  a  plus  :  avec  la  tendance 
actuelle  des  civilisations  modernes  à  améliorer  les  conditions 
sociales  et  à  diminuer  les  diverses  causes,  telles  par  exemple 
que  l'abandon  moral  de  l'enfance,  qui  font  dévier  les  individus 
normaux  dans  la  carrière  du  crime,  avec  en  outre  des  moyens 
plus  efficaces  pour  l'identification  des  criminels,  il  paraît  assez 
probable  que  cet  élément  pathologique  dans  la  criminalité  aura 
dans  l'avenir  une  importance  croissante,  du  moins  en  ce  qui 
regarde  la  criminalité  ouverte  et  reconnue,  autant  dire  la 
criminalité  des  moins  compétents,  la  criminalité  qui  échoue. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  fond  même  de  la  question,  nous 
pouvons  donc  affirmer  dès  à  présent  que,  parmi  les  criminels 
qui  se  trouvent  dans  nos  prisons,  il  est  vraisemblable  qu'il  y 
en  a  un  nombre  assez  considérable  qui  sont  très  mal  doués  au 
point  de  vue  mental,  soit  du  côté  intellectuel,  soit  du  côté 
affectif;  et  pour  des  raisons  administratives  et  pratiques  d'une 
valeur  évidente  et  incontestable,  il  serait  très  désirable  de 
pouvoir  séparer  ces  individus  du  reste  de  la  population 
pénitentiaire  pour  leur  appliquer  des  moyens  de  traitement 
mieux  en  rapport  avec  leur  état  psychique  que  ne  le  serait 
la  discipline  pénale  ordinaire.  Ces  raisons  se  font  valoir 
actuellement  d'une  façon  spéciale  chez  nous  en  Angleterre, 
par  suite  du  changement  que  subit  le  régime  pénitentiaire 
en  devenant  de  plus  en  plus  réformateur  plutôt  que  répressif 
et  vindicatif.  Cette  tendance,  dont  la  création  du  système 
Borstal  pour  le  traitement  correctif  des  adolescents  criminels 
est  une  expression  si  heureuse,  demande  naturellement  une 
connaissance  préalable  de  l'état  psychique  des  individus  qu'on 
pense  soumettre  au  traitement  puisqu'aussi  bien  elle  exprime 
l'intention  d'éliminer  les  sujets  qui,  à  cause  de  leur  débilité 
mentale,  seraient  incapables  de  profiter  des  influences  réforma- 
trices. Pour  remplir  ce  besoin,  il  faut  évidemment  des 
méthodes  d'examen  pratiques  qui  puissent  fournir  les  bases 
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objectives  d'une  appréciation  de  cette  débilité  dans  la  sphère 
intellectuelle  et  dans  la  sphère  affective.  En  ce  qui  concerne 
l'affectivité,  dont  l'étude  présente  des  difficultés  si  énormes, 
nous  ne  possédons  malheureusement  pas  encore  de  telles 
méthodes,  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  même  prévoir  la 
possibilité  d'en  trouver,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  des 
indications  plus  précises  et  plus  nombreuses  pour  nous 
orienter  dans  cette  question  obscure.  C'est  un  fait  regrettable, 
car  dans  l'étude  de  la  criminalité  il  faut  supposer  qu'il  doit 
s'agir  plus  souvent,  dans  les  cas  pathologiques,  des  anomalies 
de  la  volonté  et  des  émotions  que  des  anomalies  intellectuelles. 
Mais  nous  devons  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  remplir  cette 
lacune.  Relativement  à  l'intelligence,  il  en  est  autrement, 
et,  du  point  de  vue  pratique  où  nous  nous  plaçons  ici,  nous 
possédons  déjà,  il  me  semble,  dans  la  méthode  de  MM.  Binet 
et  Simon  un  instrument  admirablement  adapté  aux  besoins  de 
ce  que  nous  pourrions  appeler  la  clinique  pénitentiaire.  C'est 
pour  montrer  l'application  de  cette  méthode  à  l'examen  des 
criminels  que  j'ose  soumettre  ce  présent  article  aux  lecteurs  de 
ïAnnée  psychologique.  Ce  faisant,  je  dois  d'abord  exprimer 
mes  sentiments  de  vive  reconnaissance  de  la  réponse  si 
généreuse  que  m'ont  faite  un  maître  regretté  et  M.  Simon 
quand  je  me  suis  adressé  à  eux  pour  me  renseigner  sur  la 
pratique  de  leur  ingénieux  système.  La  bienveillance  que 
M.  Binet  m'a  témoignée  et  sa  bonne  volonté  à  me  laisser 
prendre  sur  son  temps  si  précieux  —  encore  plus  précieux, 
hélas,  parce  qu'il  devait  être  si  court  —  me  laissera  toujours 
un  souvenir,  à  la  fois  heureux  et  triste.  Je  dois  aussi  exprimer 
aux  collaborateurs  de  MM.  Binet  et  Simon,  à  Mlle  Giroud  et  à 
M.  Vaney,  mes  remerciements  les  plus  cordiaux  pour  les  con- 
seils et  les  instructions  qu'ils  m'ont  si  gracieusement  donnés. 

Cette  étude  a  été  poursuivie  dans  mon  service  à  la  prison  de 
Holloway,  maison  qui  reçoit  toutes  les  prisonnières,  soit 
prévenues,  soit  condamnées,  des  cours  de  Londres,  soit  environ, 
une  moyenne  annuelle  de  20000  femmes.  Parmi  ces  détenues, 
qui  représentent  assez  bien  toutes  les  formes  de  la  criminalité 
féminine,  j'ai  choisi  une  série  de  jeunes  filles,  âgées  pour  la 
plupart  de  16  à  25  ans,  et  je  les  ai  examinées  au  point  de  vue 
de  l'intelligence  par  la  méthode  de  MM.  Binet  et  Simon.  Les 
tests  ont  été  traduits  soigneusement  en  anglais,  en  conservant 
à   chaque  épreuve   autant  que  possible  le  même  degré   de 
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difficulté  que  dans  réchelle  française,  et  l'examen  a  été  fait  en 
suivant  rigoureusement  les  conditions  indiquées  par  les 
auteurs.  Puisqu'il  s'agissait  surtout  de  déterminer  les  diffé- 
rences qui  pourraient  exister  quant  au  niveau  intellectuel 
entre  les  délinquantes  et  les  jeunes  filles  non  criminelles  du 
même  âge  et  de  la  même  position  sociale  en  Angleterre,  il  n'y 
avait  pas  d'inconvénient  en  appliquant  les  tests  directement 
dans  ces  deux  groupes  à  ne  pas  entrer  dans  la  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  le  développement  intellectuel  dans  la 
classe  ouvrière  à  Londres  correspond  à  celui  de  la  même  classe 
à  Paris.  Cette  question  est,  sans  doute,  très  intéressante  sous 
d'autres  rapports,  et  j'espère  pouvoir  l'aborder  plus  tard  dans 
une  étude  du  niveau  chez  les  enfants  d'école  à  Londres,  mais 
pour  le  moment  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper,  sauf 
peut-être  pour  indiquer  les  réserves  qu'elle  doit  imposer  dans 
l'interprétation  des  résultats  d'après  le  progrès  normal  du 
développement  intellectuel  de  l'enfant  anglais.  Sous  ces 
réserves,  nous  nous  servirons  donc  de  l'échelle  en  donnant  à 
ses  degrés  la  même  signification  qu'ils  auraient  s'il  s'agissait 
de  sujets  français. 

Pour  plusieurs  raisons  je  n'ai  pas  pu  étendre  mes  recherches 
hors  de  la  population  de  la  prison,  et  j'ai  été  forcé  par  consé- 
quent de  former  mon  groupe  des  non  criminelles  parmi  les 
prévenues  reconnues  innocentes  et  les  condamnées  qui 
n'étaient  coupables  que  de  simples  contraventions;  j'ai  mis 
aussi  dans  ce  groupe  quelques  cas  de  recèlcment  de  naissance 
de  la  part  de  filles-mères.  Quoique  cette  méthode  prête  peut- 
être  à  des  critiques,  je  crois  que  ses  inconvénients  se  trouvent 
plus  que  dédommagés  par  les  avantages  que  donne  l'identité 
des  conditions  dans  lexamen  de  tous  les  sujets. 

Les  délinquantes,  comme  on  le  comprendra  facilement, 
forment  une  classe  très  hétérogène.  Pour  les  besoins  de  cet 
article  et  mettant  de  côté  toute  considération  théorique,  je 
propose  de  les  diviser  dans  les  groupes  suivants  :  —  pros- 
tituées: —  criminelles  récidivistes; —  criminelles  d'occasion; 
—  impulsives;  —  imbéciles  morales.  Quelques  mots  de  des- 
cription en  donnant  les  résultats  de  l'examen  pour  chacun 
de  ces  groupes  fourniront  les  indications  nécessaires  pour  faire 
comprendre  le  sens  à  attacher  à  ces  diverses  dénominations.  Il 
est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  les  limites  entre  les 
groupes  sont  assez  vagues  et  que  dans  bien  des  cas  on  pourrait 
hésiter  sur  la  catégorie  dans  laquelle  il  faut  placer  chaque  sujet. 
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I.  Non-criminelles  {20  cas).  —  Comme  je  l'ai  indiqué  plus 
haut,  ce  groupe  se  compose  de  jeunes  détenues  innocentes,  ou 
coupables  seulement  de  délits  sans  importance  ou  au  moins 
sans  caractère  vraiment  criminel-  Ces  détenues  représentent 
assez  bien,  par  la  variété  de  leurs  métiers  et  par  les  gages 
qu'elles  arrivent  à  gagner,  les  conditions  moyennes  de  la  vie 
industrielle  des  femmes  de  la  classe  ouvrière  à  Londres.  Les 
différences  de  niveau  intellectuel  qu'on  observe  entre  elles  (Cf. 
tableau  I),  sont  assez  accusées,  allant  d'un  niveau  inférieur  de 
six  ans  jusqu'au  degré  le  plus  haut  que  j'ai  essayé,  c'est-à-dire 
le  niveau  de  quinze  ans.  La  plupart  des  sujets  ont  dépassé  le 
niveau  de  douze  ans.  Il  est  assez  curieux  que  le  niveau  le  plus 
bas  que  j'ai  rencontré  au  cours  de  cette  enquête  se  trouve  pré- 
cisément dans  ce  groupe  des  non-criminelles  —  le  n°  20,  avec 
un  développement  intellectuel  de  5  ans  4/5.  Grâce,  à  ce  qu'il 
semble,  à  des  conditions  de  milieu  exceptionnellement  favo- 
rables, cette  jeune  fille,  malgré  sa  débilité  intellectuelle,  qui 
était  d'ailleurs  bien  évidente,  gagnait  son  pain,  quoique  d'une 
façon  assez  modeste,  par  un  travail  manuel,  et  évitait  de 
tomber  dans  la  prostitution,  le  sort  ordinaire  des  adolescentes 
faibles  d'esprit. 

IL  Prostituées  [25  cas).  —  En  Angleterre  la  prostitution  est 
un  délit  punissable  par  amende  ou  emprisonnement.  Naturel- 
lement c'est  plutôt  les  filles  de  basse  classe,  celles  qui  raccro- 
chent leurs  clients  dans  la  rue,  qui  sont  le  plus  souvent  pour- 
suivies en  correctionnelle,  et  la  plupart  des  prostituées  que  j'ai 
eu  l'occasion  d'examiner  à  Holloway  sont  des  malheureuses  de 
ce  genre.  11  y  a  toutefois  des  degrés  dans  le  métier.  Et  quelques- 
uns  de  mes  sujets  appartenaient  à  ces  classes  relativement  plus 
élevées.  J'ai  trouvé  le  plus  souvent  dans  ce  groupe  un  niveau 
intellectuel  de  douze  ans  et  au-dessus  (9  cas),  ou  de  dix  ans  et 
au-dessus  (8  cas  ;  une  fille  seulement  a  atteint  le  niveau  de 
quinze  ans,  et  la  plus  bête  n'est  pas  arrivée  tout  à  fait  au 
niveau  de  huit  ans.  En  général,  le  succès  dans  le  métier,  à  en 
juger  par  le  costume  des  filles  et  ce  qu'elles  racontaient  de  leurs 
profits,  a  relativement  peu  de  rapport  avec  le  degré  de  l'intelli- 
gence —  beaucoup  moins,  par  exemple,  que  dans  les  carrières 
honnêtes  et  dans  la  criminalité  professionnelle.  (Cf.  tabl.  IL) 

III.  Criminelles  récidivistes  [24  cas).  —  Dans  ce  groupe-ci  et 
dans  le  groupe  suivant,  des  criminelles  d'occasion,  nous  envi- 
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II.  —  Prostituées  (suite). 
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4 

H- 

4- 

4- 

4- 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

— 

4- 

— 

l 

5 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

— 

— 

4- 

4- 

0 

— 

4- 

— 

/ 

1 

H- 

4- 

4- 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

l 

2 

-f- 

4- 

4- 

0 

— 

— 

4- 

4- 

+  ? 

— 

— 

4- 

4- 

15  ans    / 

3 

— 

4- 

4- 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

1;       / 

4 

-H 

4- 

4- 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

\ 

5 

■> 

4- 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

— 

j  veau  intellectuel. 

12 

15 

12  2/5 

12  2/5  8  3/5    7  4/5 

12      12  2/5  10  3/5  9  4/5    9  3/5 

10  4/5 

10  3/5 
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III. 

—  Criminelles  récidivistes. 

^ 

NOS 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

1 

8 

9 

10 

11 

12 

NOMS 

A.  W. 

M.  B. 

M.  C. 

N.  S. 

E.  C. 

R.L. 

K.G. 

K.  II. 

L.  K. 

M.  T. 

F.  P. 

M.  B 

AGE 

19 

24 

19 

22 

22 

23 

21 

22 

19 

2T 

21 

19 

( 

1 

4- 

2 

+ 

8  ans    N 

3 
•1 

5 

+ 

1 

/ 

1 

+ 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

+ 

V 

o 

— 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

9  ans    < 

3 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

1 

4 

+ 

+ 

4- 

4- 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

1 

^ 

5 

4- 

-+- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

J 

[ 

1 

+ 

+ 

4- 

+ 

4- 

— 

— 

4- 

4- 





i 

4- 

3 

— 

— 

0 

+ 

4- 

— 

— 

— 

— 

— 

4- 

— 

10  ans    ■! 

3 

— 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

— 

4- 

— 

4 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4-    ■ 

[ 

5 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

""*      *i 

j 

1 

— 

+ 

4- 

'> 

4- 

4- 

-1- 

4- 

4- 

9 

4- 

1 
4- 

\ 

2 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

. 9 

— 

4- 

4-? 

4- 

— 

12  ans    < 

3 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

— 

— 

4- 

— 

4 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

— 

4-? 

4- 

— 

4- 

- 

5 

— 

+ 

4- 

4- 

4- 

0 

— 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

r 

1 

— 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

V 

2 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

0 

— 

— 

4- 

— 

4- 

— 

15  ans    < 

3 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

1 

4 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

^ 

5 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

' 

Niveau  intellectuel 

9  1/5 

10  1/5 

12  2/5 

12  2/5 

15 

10  2/Ô 

10 

10  3/5 

15 

10  2/5 

15 

10 
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III.  —  Criminelles  récidivistes  (suite). 


NO- 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

V 

NOMS 

E.  H. 

E.  G. 

F.  B. 

N.  S. 

M.C. 

E.B. 

A.  B. 

D.R. 

E.  H. 

M.  W. 

F.R. 

A.  E. 

AGE 

16 

26 

22 

22 

26 

18 

29 

26 

24 

26 

23 

28 

( 

1 

-t- 

\ 

2 

-+■ 

8  ans     <^ 

3 
4 
5 

4- 

. 

1 

-T- 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

l 

2 

-H 

+ 

•-} 

4- 

4- 

4- 

4- 

9  ans    J 

3 

-t- 

-+- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

1 

4 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

^ 

5 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

r 

1 

— 

-t- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

V 

2 

+ 

— 

— 

4- 

4- 

— 

— 

— 

— 

— 

4-? 

— 

10  ans    < 

3 

+ 

-+■ 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

~±- 

4- 

— 

4- 

4- 

1 

4 

+ 

+ 

— 

— 

4- 

4-? 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

^ 

5 

4- 

+ 

0 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

■\- 

r 

1 

-H 

9 

4- 

— 

4- 

9 

-j 

4- 

4- 

— 

— 

4- 

V 

2 

+ 

-t- 

0 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

12  ans    <! 

3 

H- 

-+- 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

1 

4 

— 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4-? 

4- 

4-? 

5 

0 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

— 

4- 

4- 

( 

1 
2 

— 

-+- 

4- 

4- 
4-? 

— 

4- 
4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 
4- 

4- 

4- 
4- 

4- 

115  ans     < 

3 

— 

+ 

— 

— 

4- 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

4- 

4 

H- 

-h 

4-? 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

\ 

5 

-*- 

— 

— 

— 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

— 

liveau  intellectuel. 

10  4/5 

12  4/5 

9.3/5 

10  1/5 

15 

10  4/5 

10  4/5 

12  4/5 

15 

10  2/5 

12  3/5 

12  3/5 

I 
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sageons  exclusivement  des  délinquantes  dont  les  crimes  ont  | 

des  mobiles  pécuniaires.  C'est  naturellement  par  une  simple 
convention  que  nous  limitons  de  la  sorte  le  sens  du  mot  «  cri- 
minel »,  mais  la  convention  se  trouve  justitiée  par  la  difficulté 
où  nous  met  le  manque  d'un  terme  spécial  pour  désigner  les 
sujets  de  cette  catégorie  et  pour  marquer  le  caractère  principal 
qui  les  sépare  des  impulsives  et  des  imbéciles  morales.  Pour 
qualifier  les  cas  que  nous  considérons  dans  ce  premier  groupe, 
j'ai  substitué  le  terme  «  récidivistes  »  au  mot  «  profession- 
nelles »  que  j'avais  d'abord  choisi,  parce  que  celui-là  indique  le 
caractère  de  la  criminalité  dans  le  groupe  d'une  façon  plus 
strictement  positive.  Il  est  exact  que  la  plupart  des  criminelles 
dont  il  s'agit  ici  sont  des  professionnelles,  mais  dans  quelques 
cas  ce  terme  pourrait  trop  affirmer,  et  d'ailleurs  il  suggère 
peut-être  un  degré  d'habileté  dans  le  métier  que  toutes  nos 
délinquantes  d'habitude  ne  possèdent  pas.  Disons  donc  seule- 
ment que  les  jeunes  filles  comprises  dans  ce  groupe  sont  des 
délinquantes  qui  ont  essuyé  plusieurs  condamnations  pour  des 
crimes  à  but  de  profit,  comme  le  vol,  la  fraude,  l'escroquerie. 
Parmi  ces  récidivistes  le  niveau  intellectuel  montre  beaucoup 
de  diversité  ;  il  n'y  a  que  deux  cas  où  il  est  au-dessous  de  dix  ans, 
le  n°  1,  condamnée  quatre  fois  pour  avoir  volé  des  objets  aux 
étalages  de  petites  boutiques,  et  le  n°  lo,  une  jeune  fille  appar- 
tenant à  celte  classe  criminelle  mal  différenciée  où  la  prostitu- 
tion et  le  vol  se  confondent.  Dans  les  autres  cas  de  la  série,  le 
niveau  intellectuel  était  de  dix  à  douze  ans  dans  11  cas,  de  douze 
à  quinze  ans  dans  6  cas,  et  de  quinze  ans  dans  3  cas.  Les  jeunes 
filles  qui  ont  réussi  les  épreuves  de  quinze  ans  sont  toutes  des 
professionnelles  d'une  certaine  renommée  dans  leur  métier,  et 
l'une  d'elles  (le  n°  o)  est  une  criminelle  d'une  habileté  vraiment 
exceptionnelle;  elle  appartient  à  une  famille  ouvrière,  dont  les 
autres  membres  sont  travailleurs  et  honnêtes;  elle  est  mariée 
et  a  trois  enfants  qu'elle  soigne  admirablement,  et  quand  elle 
est  «  à  l'ombre  »,  elle  se  montre  toujours  une  prisonnière 
modèle.  Cette  jeune  fille  et  deux  autres  (les  n°'  il  et  21)  qui  ont 
fait  les  épreuves  de  quinze  ans  ont  aussi  réussi  le  test  de  décou- 
page. J'ai  essayé  ce  test  avec  tous  les  sujets  qui  ont  montré  un 
niveau  assez  élevé,  mais  sauf  avec  ces  trois  criminelles  je  n'ai 
pas  eu  de  succès.  (Cf.  tableau  III.)  T 

IV.  Criminelles  d'occasion  {20  cas).  —  Les  jeunes  filles  dont 
il  s'agit  ici  se  distinguent  des  récidivistes  par  le  fait  qu'elles 


SULLIVAN.    —   NIVEAU   INTELLECTUEL   DE   DÉLINQUANTES         353 

n'ont  essuj'é  qu'une  seule,  ou  au  plus  deux  condamnations,  de 
sorte  qu'on  serait  peut-être  dans  le  vrai  en  mettant  leurs 
crimes  sur  le  compte  d'une  faiblesse  passagère  plutôt  qu'en  les 
envisageant  comme  les  commencements  d'une  habitude  crimi- 
nelle. Ce  diagnostic  est  pourtant  un  peu  délicat,  et  on  peut  se 
demander  avec  au  moins  autant  de  raison  si  l'on  ne  doit  pas 
chercher  l'explication  de  la  moindre  charge  de  leur  dossier  tout 
simplement  dans  l'âge  moins  avancé  de  ces  délinquantes.  En 
effet,  parmi  les  récidivistes  il  n'y  a  que  6  cas  sur  24  où  les 
délinquantes  sont  âgées  de  moins  de  vingt  ans,  tandis  que 
dans  le  groupe  des  criminelles  d'occasion  le  nombre  d'individus 
au-dessous  de  cet  âge  est  de  13  sur  20.  Le  développement  intel- 
lectuel dans  ce  groupe  montre  encore  beaucoup  de  diversité, 
allant  d'un  niveau  de  neuf  ans  jusqu'au  niveau  de  quinze  ans. 

V.  Impulsives  [12  cas).  —  Ce  qui  caractérise  les  délinquantes 
de  ce  groupe  ci,  c'est  d'abord  que  leurs  crimes  n'ont  pas  un 
but  intéressé,  et  ensuite  que  leur  tempérament  est  marqué  par 
une  instabilité  nerveuse  excessive  qui  s'exprime  surtout  dans 
une  faiblesse  d'inhibition.  La  plupart  ont  été  envoyées  en  prison 
pour  des  tentatives  de  suicide,  les  tentatives  de  ce  genre  étant 
en  Angleterre  punissables  comme  des  délits.  Les  motifs  consis- 
tent ordinairement  en  petites  contrariétés  d'amour  ou  autres 
causes  également  légères  mais  que  la  sensibilité  exagérée  de 
ces  jeunes  fdles  leur  rend  insupportables.  Dans  quelques  cas 
l'impulsivité,  au  lieu  de  prendre  le  sens  du  suicide,  s'exprime 
dans  des  attentats  contre  d'autres  personnes  ou  contre  des 
objets  matériels;  les  n"^  5  et  6  dans  notre  série,  par  exemple, 
étaient  incendiaires,  et  le  n°  8  était  vitrioleuse.  En  général,  les 
jeunes  filles  dont  il  s'agit  se  rapprochent  par  leurs  antécédents 
et  par  leurs  habitudes  de  la  classe  des  non-criminelles  ;  à  part  les 
actes  délictueux  qui  sont  sous  la  dépendance  de  leur  impulsi- 
vité morbide,  elles  ne  montrent  pas  de  tendances  anti-sociales. 
Dans  ce  groupe,  comme  dans  les  autres  groupes  d'ailleurs,  il 
existe  des  différences  individuelles  assez  accusées  quant  au 
niveau  intellectuel;  plus  de  la  moitié  des  sujets  ont  présenté 
un  niveau  supérieur  à  celui  de  douze  ans;  parmi  les  autres,  une 
jeune  fille  était  nettement  faible  d'esprit  avec  un  niveau  un  peu 
au-dessus  de  celui  de  huit  ans  (le  n°  2)  ;  comme  le  n°  20  dans  la 
série  des  non-criminelles,  cette  malheureuse,  malgré  son  infé- 
riorité mentale,  restait  honnête  en  gagnant  péniblement  son 
existence  par  un  travail  grossier.  (Cf.  tableau  V.) 

l'année  psychologique,  xvin.  23 
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IV.  —  Criminelles  d'occasion. 


jj'.s 

1 

t) 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

NOMS 

S.  H. 

F.  B. 

K.D. 

A.  B. 

D.  C. 

E.R. 

A.  M. 

E.  W. 

K.D. 

D.A. 

AGE 

20 

24 

19 

18 

17 

18 

20 

18 

18 

19 

1      ■ 

+ 

' 

+ 

1  ans    •-'       3 

+ 

' 

+ 

[    = 

+ 

/        l 

H- 

+ 

\       ^ 

4- 

+ 

8  ans    <       3 

+ 

+ 

/       '^ 

-+■ 

+ 

\        5 

-h 

•+- 

/         1 

+ 

+ 

-)- 

-+- 

4- 

4- 

1        2 

— 

— 

+ 

-f- 

4- 

4- 

9  ans    <       3 

+ 

+ 

+ 

+ 

4- 

4- 

/       ^ 

+ 

+ 

+ 

+ 

4- 

4- 

\        5 

+ 
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-H 

+ 

4- 

4- 

/     ' 

— 

■+- 

+ 

— 

-t- 

4- 

4- 

4- 

4- 

' 

— 

— 

— 

+ 

— 

— 

— 

4- 

— 

4- 

10  ans    <        3 

+ 

-h 

+ 

+ 

+ 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

' 

4- 

+ 

-t- 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

[        5 

+ 

— 

+ 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

/         1 

— 

0 

+ 

-+■ 

— 

4- 

-1 

4- 

4- 

O 

V        2 

+ 

— 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

12  ans    }       3 

— 

— 

-+- 

— 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

/        1 

— 

— 

+ 

+ 

— 

— 

— 

4- 

4- 

4- 

\        5 

— 

— 

+ 

— 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 


('          l 

— 

+ 

H- 

— 

4- 

4- 

4- 

— 

4- 

— 

^ 

— 

— 

+ 

+ 

4- 

— 

4- 

4- 

4- 

4- 

lo  ans     <        3 

— 

— 

+ 

— 

4- 

— 

— 

4- 

— 

— 

■' 

-+■ 

+ 

+ 

-+- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

4- 

1 

V        5 

— 

— 

— 

+ 

4- 

— 

— 

4- 

4- 

— 

Nivean  intellectuel. 

9  4/5 

9  4/5 

12  4/5 

12 

15 

10  3/5 

10  2/5 

12  4'5 

12  4/5 

12  1/5 
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IV.  —  Criminelles  d'occasion  (suite). 


NOMS 

AGK 


7  ans 


11 

A.  T. 

25 


1-2 
M.W. 

18 


13 
M.  H, 

18 


14 
A.  F. 

16 


15 
R.P. 

19 


16 

A.  L. 

23 


17 

E.  G. 

16 


18 

F.  C. 

19 


19 

A.B. 

24 


20 

es. 

21 


8  ans 


9  ans 


10  ans 


-+--(-  —  —  —            +            +  —  4- 

—  -t-  -+-  —  —            —            +  —  H-? 

—  —  —  -+-  —            -4-            +  +  + 
-+-            —  —  -+-  +            +            -(-  +  + 

—  0  +  —  -t--+--t-  +  -+- 


-+- 


12  ans 


— 

n 

0 

— 

+ 

— 

-1 

+ 

+ 

— 

0 

+ 

— 

-r 

-+- 

-H 

+ 

-+- 

-4- 

0 

— 

— 

-+- 

+ 

■4- 

+ 

+ 

— 

0 

— 

— 

-+- 

— 

— 

— 

-H? 

-+- 

û 

— 

-H 

-+- 

■+- 

+ 

■+- 

+ 

15  ans 


— 

0 

-+- 

— 

— 

-+■ 

4- 

+ 

■+- 

— 

0 

— 

— 

— 

— 

+ 

■+- 

— 

— 

G 

— 

— 

— 

— 

— 

-+- 

-)- 

+ 

— 

■+- 

+ 

+ 

-+- 

4- 

4- 

■+■ 

— 

— 

+ 

— 

— 

— 

— 

-t- 

Niveau  intellectuel. 


10  1/5 


9  2/5 


10 


12  1/5 


10  4/5 


12  1/5 


12      12  4/5 


12  1/5 
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V.  —  Impulsives. 


J.I..S 

1 

o 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

NOMS 

E.M. 

L.  A. 

A.  F. 

D.M. 

M.  S. 

R.  P. 

V.H. 

E.  L. 

D.M. 

E.M. 

M.  B. 

E.M. 

AGE 

17 

24 

18 

20 

18 

18 

18 

17 

18 

18 

22 

20 

/            1 

+ 

\           ^ 

-+- 

7  ans    <^       3 

-H 

/       "* 

+ 

1 

V        5 

+ 

f         1 

+ 

\        ' 

— 

8  ans    <|       3 

+ 

/        4 

+ 

\        5 

-H 

/         1 

H- 

— 

-H 

4- 

4- 

^       i 

\        ^ 

H- 

— 

4- 

4- 

4- 

4-        1 

9  ans    <       3 

+ 

H- 

-t- 

4- 

4- 

4- 

/        4 

+ 

+ 

+ 

4- 

4- 

4- 

V        5 

+ 

-+- 

-t- 

4- 

4- 

4- 

'        1 

— 

— 
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VI.  Imbéciles  morales  {8  cas).  —  La  question  de  la  débilité 
morale  est  parmi  les  plus  embrouillées  même  dans  la  psycho- 
logie du  criminel,  où  pourtant  les  idées  confuses  ne  manquent 
pas.  Le  problème  est  naturellement  bien  trop  vaste  pour  que  je 
pense  à  entamer  sa  discussion  ici.  Je  me  bornerai  donc  à  indi- 
quer en  quelques  mots  ce  que  présentent  comme  traits  carac- 
téristiques les  cas  que  j'ai  réunis  dans  ce  groupe,  pour  montrer 
de  la  sorte  les  différences  qui  séparent  ces  sujets  des  impulsives 
et  des  criminelles  ordinaires.  Les  délinquantes  dont  il  s'agit  se 
distinguent  surtout  par  la  précocité  et  par  la  variété  de  leurs 
tendances  anti-sociales;  dès  l'enfance  elles  se  font  remarquer 
par  leur  tempérament  turbulent  et  intraitable;  presque  toutes, 
elles  sont  voleuses  et  menteuses  à  Fécole;  elle  ont  peu  d'affec- 
tion naturelle,  et  très  souvent  elles  se  montrent  cruelles  par 
pure  méchanceté;  pour  la  plupart,  elles  font  preuve  de  bonne 
heure  de  penchants  très  accusés  au  vice  sexuel.  Les  actes  crimi- 
nels qui  leur  attirent  plus  tard  les  peines  légales  portent  la 
marque  de  ce  tempérament  morbide;  même  quand  ils  ont  des 
mobiles  ordinaires,  ils  se  distinguent  des  délits  des  autres  cri- 
minels par  un  cynisme  caractéristique  ou  par  des  tours  de 
malice  qui  ressemblent  à  des  singeries;  ainsi  j'ai  connu  un 
jeune  déUnquant,  cambrioleur  à  ses  heures,  qui  avait  l'habitude, 
quand  il  avait  volé  dans  une  maison,  de  tourner  les  robinets  et 
de  percer  les  tuyaux  à  gaz.  Chez  ces  individus,  le  crime  semble 
le  résultat  d'une  réelle  incapacité  morbide  à  l'adaptation  sociale, 
et  cette  incapacité  se  montre  non  seulement  par  rapport  à  la 
société,  mais  aussi  dans  la  vie  de  famille  et  dans  la  vie  péni- 
tentiaire. Tandis  que  le  criminel  ordinaire  a  de  l'affection  pour 
les  siens,  aime  ses  enfants  et  se  montre  prêt  à  faire  des  sacri- 
fices dans  leur  intérêt,  l'imbécile  moral  ne  regarde  que  lui- 
même;  son  égoïsme  va  même  si  loin  qu'il  l'empêche  le  plus 
souvent  de  se  lier  avec  d'autres  criminels  dans  des  entreprises 
délictueuses.  De  même,  à  la  prison,  il  est  exigeant,  indisci- 
pliné, paresseux,  aussi  mal  vu  de  ses  camarades  que  de  ses 
gardiens.  Naturellement,  c'est  un  type  qui  admet  beaucoup  de 
degrés  et  beaucoup  de  variétés,  et  la  plupart  des  cas  sont  loin 
de  montrer  un  caractère  si  haineux  que  celui  que  nous  avons 
décrit,  mais  en  général  l'imbécile  moral  donne  des  indications 
assez  claires  de  ses  anomalies  affectives.  Heureusement,  la  débi- 
lité morale,  au  moins  dans  ses  formes  prononcées,  est  une 
condition  assez  rare,  et  rare  surtout,  je  crois,  chez  la  femme; 
parmi  nos   délinquantes  je  n'ai  trouvé  que  huit  cas   qu'on 
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pourrait  mettre  sans  hésitation  dans  cette  catégorie.  Au  point 
de  vue  du  niveau  intellectuel,  ces  cas  se  divisent  ainsi  :  4 
ont  montré  un  niveau  supérieur  à  celui  de  douze  ans,  1  un 
niveau  entre  dix  et  douze,  et  1  un  niveau  de  neuf  ans,  tandis 
que  dans  deux  cas  (les  n''^  3  et  8)  la  vanité  exagérée  des  sujets 
les  a  rendus  réfractaires  à  l'examen.  C'est  là,  soit  dit  en  passant, 
une  difficulté  qui  ne  se  rencontre  que  très  rarement;  même 
chez  des  jeunes  filles  de  caractère  plutôt  rétif  et  turbulent,  les 
tests  ont  presque  toujours  éveillé  de  l'intérêt,  et  une  de  nos 
imbéciles  morales  (le  n°  6)  a  été  si  impressionnée  par  la  prise 
de  niveau  qu'elle  en  a  fait  la  description  en  vers  plutôt  hbres. 

Conclusions.  —  En  regardant  d'abord  d'une  vue  d'ensemble 
les  résultats  consignés  dans  nos  tables,  on  voit  tout  de  suite 
qu'ils  indiquent  très  clairement  la  difficulté  croissante  dans  la 
série  des  tests,  et  qu'ils  donnent  ainsi  une  preuve  de  plus  de  la 
justesse  de  l'échelle  métrique.  Quelques  tests  seulement  font 
exception;  l'interprétation  des  gravures,  par  exemple,  semble, 
comme  MM.  Binet  et  Simon  l'avaient  déjà  remarqué,  trop  facile 
pour  les  sujets  ayant  dépassé  l'enfance;  en  effet,  ce  test  a  été 
réussi  par  la  moitié  de  nos  faibles  d'esprit  qui  avaient  un 
niveau  intellectuel  inférieur  à  dix  ans.  D'un  autre  côté,  la  copie 
des  figures  géométriques  et  les  définitions  abstraites  semblent 
être  relativement  plus  difficiles  que  les  autres  tests  de  dix  et  de 
douze  ans,  et  ont  été  souvent  manquées  par  des  sujets  qui 
faisaient  bien  les  autres  tests  et  même  les  tests  de  quinze  ans. 
Je  ne  sais  pas  si  ceci  tient  un  peu  à  des  différences  dans  l'édu- 
cation dans  les  deux  pays;  nous  nous  proposons  de  le  voir  par 
une  étude  du  niveau  chez  les  enfants  de  nos  écoles. 

Mais  quant  à  l'examen  des  faibles  d'esprit,  j'ai  trouvé  la 
méthode  d'une  très  grande  utilité  pratique,  car  elle  précise  le 
diagnostic  et  lui  fournit  une  base  objective.  C'est  là  un  résultat 
encore  plus  désirable  quand  on  peut  avoir  besoin  de  justifier 
son  avis  devant  des  magistrats  et  des  personnes  étrangères  à  la 
psychiatrie.  L'examen  corrige  en  bien  des  cas  les  impressions 
trop  favorables  que  donne  une  apparence  trompeuse  d'intelli- 
gence, et  d'autre  part,  en  nous  donnant  des  résultats  qui  sont 
pour  la  plupart  indépendants  de  la  scolarité  du  sujet  il  nous 
empêche  souvent  de  mettre  sur  le  compte  de  la  débihté  mentale 
ce  qui  dépend  simplement  d'une  fréquentation  trop  assidue  de 
l'école  buissonnière.  J'ai  toujours  trouvé  les  indications  que 
i'ai  tirées  d'une  prise  de  niveau  confirmées  quand  j'ai  eu  l'occa- 
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sien  de  suivre  le  sujet  pendant  quelque  temps  et  d'entendre 
l'avis  de  ses  gardiens  et  de  ses  compagnons  à  son  égard. 

Un  autre  point  aurait  peut-être  de  l'intérêt;  il  est  relatif  au 
mode  de  réaction  de  nos  sujets.  En  général,  je  puis  dire  que 
j'ai  trouvé  presque  toutes  les  jeunes  filles  que  j'ai  examinées 
très  complaisantes;  et  la  plupart  ont  montré  même  beaucoup 
d'intérêt.  Dans  les  cas  d'exception  il  s'agissait  ordinairement 
d'un  excès  d'amour-propre,  les  sujets  n'aimant  pas  répondre 
de  peur  de  ne  pas  briller  suffisamment.  J'ai  rencontré  cette 
tendance  surtout,  comme  je  l'ai  déjà  signalé,  chez  les  imbéciles 
morales. 

Puisque  j'ai  envisagé  en  premier  lieu  l'utilisation  de  la 
méthode  comme  un  moyen  de  classer  les  faibles  d'esprit  parmi 
nos  délinquantes,  j'ai  choisi  de  préférence,  surtout  au  commen- 
cement des  recherches,  les  cas  où  il  y  avait  lieu  de  penser  à  la 
débilité  mentale.  Pour  cette  raison  et  à  cause  de  la  petitesse  des 
nombres,  nos  résultats  ne  pourraient  pas  avoir  de  valeur  au 
point  de  vue  de  la  statistique.  Ils  nous  permettent  pourtant  de 
faire  quelques  observations  générales  relatives  aux  aptitudes 
intellectuelles  chez  les  criminelles.  Ainsi  les  faits  que  nous 
avons  examinés  semblent  bien  suggérer  que  le  rôle  de  la  débi- 
lité mentale,  au  moins  quant  à  la  sphère  intellectuelle,  n'a  pas 
dans  la  genèse  du  crime  toute  l'importance  qu'on  lui  attribue 
quelquefois.  En  effet,  nous  avons  vu  d'un  côté  qu'une  intelli- 
gence très  basse  n'exclut  pas  la  possibilité  de  gagner  sa  vie  par 
le  travail  manuel  et  dans  l'indépendance,  quoique,  à  vrai  dire, 
on  ne  puisse  pas  croire  qu'un  tel  résultat  arrive  très  souvent. 
D'un  autre  côté,  il  est  de  toute  évidence  que  les  délinquantes, 
et  surtout  les  délinquantes  professionnelles,  sont  très  souvent 
d'un  niveau  intellectuel  assez  élevé.  Or  ce  fait  n'a  rien  d'éton- 
nant, car  le  crime,  après  tout,  au  moins  dans  ses  formes  supé- 
rieures, demande  des  quaUtés  d'initiative,  de  jugement  et 
d'audace  qui  sont  loin  d'être  répandues;  et  il  y  a  plus  :  étant 
données  certaines  conditions  de  milieu,  il  se  peut  que  dans 
bien  des  cas  la  carrière  criminelle  offre  plus  d'occasions  pour  le 
déploiement  de  ces  qualités  que  n'en  donneraient  la  plupart 
des  métiers  légitimes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le 
succès  dans  la  criminalité  professionnelle,  à  en  juger  d'après 
nos  cas,  suppose  au  moins  autant  dintclligence  qu'il  en  fau- 
drait pour  réussir  dans  les  occupations  industrielles  ordinaires  ; 
par  conséquent,  s'il  faut  chercher  un  élément  pathologique 
pour  exphquer  l'activité  anti-sociale  de  ces   délinquants  — 
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comme  l'exigerait  une  hypothèse  encore  florissante,  mais 
appuyée  plutôt  sur  des  affirmations  que  sur  des  preuves  —  cet 
élément  doit  se  trouver  dans  la  sphère  affective  et  non  dans  la 
sphère  intellectuelle.  C'est  déjà  une  conclusion  qui,  sans  qu'elle 
soit  précisément  inattendue,  avait  bien  besoin  d'être  établie 
d'une  façon  positive,  avant  que  nous  puissions  aborder  cette 
étude  de  l'affectivité  et  de  la  volonté  à  laquelle  la  criminologie 
scientifique  doit  surtout  s'attacher;  en  nous  fournissant  les 
moyens  de  résoudre  cette  question  préliminaire  la  méthode  de 
MM.  Binet  et  Simon  aura  donné  une  aide  précieuse  à  la  cri- 
minologie. 

D'"  Sullivan. 


XIV 

LA   SUGGESTIBILITÉ 
CHEZ    DES    ENFANTS    D'ÉCOLE 
DE  SEPT  A  DOUZE  ANS 

Nous  avions  entrepris  l'année  dernière  au  laboratoire  de  la 
Sorbonne,  sous  la  direction  de  M.  Binet,  une  série  d'expériences 
de  suggestibilité. 

Ces  expériences  préliminaires  devaient  servir  de  préparation 
et  d'orientation  à  d'autres  séries  d'expériences  plus  complètes 
et  plus  étendues.  Nous  cherchions  à  déterminer  d'une  façon 
approximative  le  degré  moyen  de  suggestibilité  des  enfants 
d'après  leur  âge,  afin  d'avoir  des  points  de  repère  qui  nous 
permettent  de  comparer  la  suggestibilité  d'un  enfant  à  celle 
des  enfants  de  son  âge. 

En  essayant  ces  expériences,  nous  avons  perfectionné  et 
arrêté  leur  technique  de  manière  à  ce  qu'elles  soient  d'un  emploi 
facile.  Puis,  pour  nous  rendre  compte  s'il  y  avait  lieu  d'orga- 
niser de  nouvelles  expériences  pour  étudier  telle  ou  telle  sugges- 
tibilité particulière  qui  se  serait  révélée  pendant  les  premières 
expériences,  nous  avons  noté,  avec  le  plus  de  détails  possibles, 
les  observations  qu'il  nous  était  donné  de  faire  sur  les  enfants; 
enfin,  après  chaque  expérience  nous  posions  au  sujet  une  série 
de  questions,  pour  essayer  de  découvrir  le  mécanisme  psycho- 
logique de  la  suggestibilité. 

En  nous  traçant  le  plan  général  des  expériences,  le  maître 
dont  nous  avons  aujourd'hui  à  déplorer  la  perte,  nous  avait 
dit  que  le  terme  suggestibilité  devait  recouvrir  bien  des  processus 
psychologiques  différents,  mais  que  des  expériences  faites  d'une 
façon  intelhgente,  minutieuse,  attentive,  pouvaient  nous  con- 
vaincre de  l'existence  de  ces  processus  bien  mieux  et  d'une 
façon  bien  plus  exacte  que  tous  les  raisonnements  et  que  toutes 
les  hypothèses. 

Chaque  semaine  nous  rendions  compte  à  Binet  de  nos  tra- 
vaux. Il  les  examinait  et  les  discutait  point  par  point,  nous 
mettant  en  garde  contre  les  erreurs  possibles,  mais  nous  aidant 
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surtout  à  voir  clair,  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  nos  observa- 
tions, et  à  trouver  le  fil  conducteur  qui  pouvait  nous  guider 
dans  nos  recherches.  Nous  y  avons  travaillé  avec  enthousiasme 
plusieurs  semaines,  soutenus  par  l'activité  et  la  bonne  humeur 
de  notre  Maître,  et  lorsqu'au  printemps  il  parut  se  désintéresser 
de  nos  recherches,  ne  nous  encourageant  plus  à  travailler, 
comme  c'était  son  habitude,  nous  pensâmes  que  notre  travail 
l'avait  déçu,  sans  pressentir  que  ce  désintérêt  avait  pour 
cause  son  mauvais  état  de  santé. 

Ces  recherches,  qui  n'ont  pas  été  complètement  terminées, 
ont  donc  été  poursuivies  dans  un  double  but  : 

1°  Nous  rendre  compte,  par  l'analyse  individuelle  de  chaque 
enfant,  de  quelle  façon  la  suggestibihté  agit; 

2°  Observer  les  différents  degrés  de  suggestibilité,  qui  varient 
suivant  l'âge  de  l'enfant,  et  établir,  s'il  y  avait  lieu,  des 
moyennes  par  âge. 

C'est  cette  double  recherche  et  ses  résultats  que  nous  allons 
exposer  ici. 

Nous  avons  fait  ces  expériences  avec  34  enfants  de  7  à  12  ans. 
Ces  enfants  appartenaient  à  deux  écoles  primaires. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  exprimer  ici  notre  recon- 
naissance à  Mme  Thévenot  qui  nous  a  toujours  accueilli  dans 
son  école  avec  la  plus  charmante  amabilité,  et  au  dévoué  colla- 
borateur de  Binet,  M.  Vaney,  directeur  du  laboratoire  de  la 
rue  Grange-aux-Belles,  dont  la  bienveillance  et  la  complaisance 
inlassables  facilitent  toujours  notre  tâche. 

I 

LES   EXPÉRIENCES 

Nous  avons,  pour  faire  cette  étude,  repris  des  épreuves  que 
Binet  avait  faites  il  y  a  plusieurs  années  et  qu'il  a  publiées 
dans  son  ouvrage  sur  la  suggestibilité.  Nous  devions  faire 
cinq  séries  d'expériences. 

1"  et  2*=  séries.  Suggestion  produite  par  l'influence  d'une 
idée  directrice  : 

1°  Au  moyen  d'une  série  de  lignes  dont  les  o  premières  aug- 
mentent et  dont  les  15  dernières  sont  égales; 

2°  Au  moyen  d'une  série  de  cubes  semblables  comme  appa- 
rence, mais  dont  les  o  premiers  augmentent  de  poids  d'une 
façon  réguhère,  et  dont  les  10  derniers  sont  égaux. 


364  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

3'  série.  Suggestion  produite  par  influence  personnelle  : 

Nous  présentons  à  l'enfant  des  couleurs  différentes.  Nous 
nous  assurons  qu'il  connaît  le  nom  de  chacune  d'elles  et  au 
moment  où,  sur  notre  demande,  il  va  écrire  l'un  de  ces  noms 
sur  une  feuille  de  papier,  nous  lui  suggérons,  en  le  lui  nommant, 
un  autre  nom  de  couleur. 

A"  série.  Suggestion  exercée  par  une  action  personnelle  au 
moyen  d'un  interrogatoire  : 

On  met  sous  les  yeux  de  l'enfant,  pendant  un  temps  assez 
court,  différents  objets,  puis  on  lui  pose  sur  ces  objets,  des 
questions  qui  exerceront  sur  lui  une  suggestion  modérée  ou  une 
suggestion  forte.  Exemples  : 

Suggestion  modérée.  —  Parmi  les  objets  soumis  à  Tobservation 
de  l'enfant  se  trouve  un  timbre  non  oblitéré.  On  demandera  à 
l'enfant  :  Le  timbre  yorte-t-il  le  cachet  de  la  postel 

Suggestion  forte.  —  Dans  ce  cas-là  on  ne  dira  plus  à  l'enfant  : 
le  timbre  porte-t-il  le  cachet  de  la  poste?  Mais  :  il  tj  a  dans  le 
coin  à  droite  le  cachet  de  la  poste;  quel  nom  de  ville  peut-on  dis- 
tinguer  sur  ce  cachet  ? 

5'=  série.  Expériences  décelant  l'automatisme  des  enfants  : 
—  Ces  expériences  devaient  être  faites  au  moyen  d'un  appareil 
fort  simple,  dont  on  trouvera  la  description  détaillée  dans  le 
livre  de  Binet  :  La  suggestibilité. 

Nous  n'avons  achevé  que  les  trois  premières  séries  dont  voici 
la  technique. 

Technique. 

1'''^  expérience  {Expérience  des  lignes).  —  On  présente  à  l'enfant, 
successivement,  20  lignes  tracées  à  l'encre  sur  une  feuille  blanche 
de  14  cm.  de  longueur.  Les  5  premières  lignes  ont  12,  24,  36,  48  et 
60  mm.,  les  15  autres  ont  60  mm.  Toutes  ces  lignes  sont  tracées 
parallèlement,  mais  les  15  dernières  sont  à  des  distances  variables 
de  la  marge.  Il  est  indispensable  que  l'enfant  ait  l'impression  du 
changement  des  lignes;  pour  cela  il  est  assez  commode  de  faire 
apparaître  les  lignes  dans  une  ouverture  ayant  14  cm.  de  longueur 
et  2  cm.  de  hauteur.  La  présentation  de  chaque  ligne  ne  dépasse 
pas  5  secondes. 

On  place  devant  l'enfant  une  feuille  de  cahier  quadrillé,  sur  le 
bord  gauche  de  laquelle  on  a  tracé  une  marge  à  1  cm.  de  ce  bord, 
et  on  dit  à  l'enfant  : 

«Nous  allons,  mon  ami,  faire  une  expérience  de  coup  d'œil,  nous 
allons  voir  si  vous  êtes  capable  de  vous  rendre  compte  de  la  longueur 
d'une  ligne;  je  vais  vous  montrer  des  lignes,  vous  les  regarderez 
chacune  une  seule  fois,  puis  vous  les  reproduirez  de  suite  sur  ce 
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cahier,  vous  ne  tracerez  pas  la  ligne  mais  vous  indiquerez  sa  lon- 
gueur par  un  point  à  partir  de  cette  marge,  vous  n'indiquerez  pas 
deux  longueurs  sur  la  même  ligne,  vous  les  mettrez  les  unes  au-des- 
sous des  autres.  » 

Les  jeunes  enfants  ne  comprennent  pas  toujours  immédiatement; 
il  faut  leur  donner  les  indications  d'une  façon  claire  en  joignant  le 
geste  à  la  parole,  et,  s'il  est  nécessaire,  leur  faire  répéter  l'explica- 
tion afin  de  se  rendre  compte  s'ils  ont  compris. 

Malgré  cela,  quelques-uns  des  enfants  de  7  ans  auxquels  nous 
avons  fait  faire  l'expérience  n'ont  pu  comprendre  qu'ils  devaient 
marquer  par  un  point  la  longueur  des  lignes,  et  ils  se  sont  entêtés  à 
tracer  les  lignes  tout  entières.  Cela  ne  semble  pas  avoir  altéré  beau- 
coup l'influence  de  l'idée  directrice. 

2"  expérience  (expérience  des  boites).  —  On  place  devant 
l'enfant  une  série  de  15  boîtes  d'apparence  semblable,  le  poids  des 
5  premières  augmente,  elles  pèsent  20,  40,  GO,  80  et  100  gr.,  les 
10  suivantes  pèsent  100  gr. 

On  dit  à  l'enfant  :  «  Voici  une  série  de  boîtes  ;  vous  allez  les  soupeser 
chacune  à  leur  tour,  comme  ceci  (on  fait  le  mouvement  devant  l'en- 
fant) et  en  soupesant  chaque  boîte,  vous  aurez  à  dire  si  elle  est  plus 
lourde,  ou  plus  légère  que  la  précédente,  ou  bien  égale;  vous  n'avez 
donc  qu'un  mot  à  dire.  Remarquez  bien  que  vous  comparez  chaque 
boîte  à  la  précédente  seulement,  à  celle  qui  est  immédiatement 
avant  ;  ainsi  quand  vous  arrivez  à  la  S**  boîte  par  exemple,  vous 
avez  à  la  comparer  à  la  7"  et  dire  si  elle  est  plus  lourde,  plus  légère 
que  la  7«  ou  égale  à  la  7«.  Enfin,  pour  soupeser  les  boîtes  vous 
devez  vous  servir  d'une  main  seulement.  » 

Comme  pour  l'expérience  précédente,  il  est  nécessaire  de  s'assurer 
que  les  jeunes  enfants  ont  compris,  il  est  nécessaire  de  les  surveiller 
attentivement  et  même  quelquefois  de  leur  tendre  au  fur  et  à 
mesure  les  boîtes  qu'ils  doivent  peser,  car  souvent  lorsqu'ils  ont 
comparé  entre  elles  les  deux  premières  boîtes,  ils  comparent  la  3« 
et  la  4^  au  lieu  de  comparer  la  3*=  et  la  2". 

3^  expérience  (expérience  des  couleurs).  —  Nous  nous  servons 
dans  cette  expérience  de  10  cartons  de  couleur. 


6,  noir. 

7,  vert  (très  net). 

8,  rose. 

9,  gris. 

10,  rouge  (vif). 


1,  blanc. 

2,  jaune. 

3,  vert-bleuté. 

4,  violet. 

5,  bleu  clair. 

Nous  disons  à  l'enfant  : 

«  Nous  allons  faire  ensemble  un  petit  examen  pour  savoir  si  vous 
connaissez  exactement  le  nom  des  couleurs.  Je  vais  mettre  sous  vos 
yeux  plusieurs  couleurs  les  unes  après  les  autres;  quand  vous  verrez 
chaque  couleur,  vous  l'examinerez  avec  attention,  ensuite  vous  m'en 
direz  le  nom,  et  après  avoir  dit  le  nom,  vous  l'écrirez  sur  la  feuille  de 
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papier  qui  est  devant  vous.  Je  vous  recommande  de  dire  à  haute 
voix  le  nom  de  la  couleur  avant  de  l'écrire.  Le  carton  est  retiré 
dès  que  l'enfant  en  a  dit  le  nom. 

Au  3'^  carton,  lorsque  Fenfant  a  dit  «  vert»,  on  dit  très  distincte- 
ment sans  regarder  l'enfant  :  «  non,  bleu  ».  Au  7",  quand  l'enfant 
dit  «  vert  »,  on  dit  de  nouveau  :  «  non,  bleu  »,  et  enfin  au  10",  lorsque 
l'enfant  a  dit  «  rouge  »,  on  lui  dit  encore  :  «  non,  bleu  ».  Si  l'enfant 
interroge  ou  s'il  reste  indécis,  vous  lui  dites  seulement  :  o  écrivez  ». 

Nous  avons  essayé  plusieurs  dispositifs  différents  avant  d'adopter 
celui-ci.  Indiquons-les  pour  éviter  les  mêmes  retards  à  d'autres 
chercheurs.  Nous  finies  d'abord  les  suggestions  sur  des  couleurs 
beaucoup  moins  nettes  et  la  gamme  de  nos  couleurs  était  plus 
indécise.  Les  jeunes  enfants  étaient  si  peu  sûrs  du  nom  des 
couleurs,  cela  leur  arrivait  si  souvent  de  dire  bleu  pour  vert  ou 
vice  versa,  que  nous  avons  pensé  qu'il  fallait  mieux  employer  des 
couleurs  très  définies.  Nous  n'avions  pas  non  plus  primitivement 
songé  à  leur  faire  prendre  du  rouge  pour  du  bleu.  Mais  la  docilité 
des  4  ou  5  premiers  enfants  de  7  à  11  ans  que  nous  avons  inter- 
rogés s'est  montrée  tellement  uniforme,  que  nous  avons  estimé 
qu'il  était  nécessaire  de  faire  une  suggestion  qui  les  révolte  assez 
pour  que  certains  enfants  osent  y  résister. 


II 


Nous  rapporterons   nos  observations   en  les  groupant  par 
expérience  et  nous  étudierons  pour  chaque  expérience  l'influence 

de  l'âge. 

V^  expérience 
(expérience  des  lignes). 

Correction  de  V épreuve.  — 
Voici  la  façon  dont  nous 
avons  compté  les  points 
pour  mesurer  l'influence  de 
l'idée  directrice.  A  partir  du 
5^  point  nous  avons  compté 
tous  les  points  qui  dépas- 
sent le  précédent.  Ainsi 
dans  le  tracé  ci-  contre  : 


1 

—* 

— ' 

2 
3 

^ 

5 
6 
7 

< 

8 
9 

00 

11 

12 

■ 

13 

M* 
15 
16 
17 
18 
13 
20 

^ 

1 

1 

6"  ligne 

> 

5 

7 

> 

6 

8 

> 

7 

9 

= 

8 

10 

= 

9 

M 

> 

10 

> 

11 

< 

12 

= 

13 

"•" 

14 

— 

15 

= 

16 

> 

n 

> 

18 

A.    GIROUD.    —    SUGGESTIBILITÉ   CHEZ   DES   ENFANTS   D'ÉCOLE       36T 

12 
13 
14 
15 
16 

n 

18 
19 
20  >      19 

nous  avons  compté  comme  représentant  l'influence  sugges- 
tive subie,  les  points  6,  7,  8,  11,  12,  18,19  et  20,  soit  8  points. 

Lorsque  l'augmentation  est  plus  petite  que  la  dimension 
d'un  quadrillé,  nous  ne  la  comptons  pas. 

Nous  avons  essayé  bien  des  appréciations  différentes  ;  celle-ci 
nous  a  paru  la  plus  pratique,  la  moins  arbitraire,  parce  qu'elle 
isole  le  mieux  Tinfluence  de  Tidée  directrice  des  autres  facteurs 
d'erreur. 

RÉSULTATS    PAR    AGE. 

1°  Enfants  de  sept  ans.  —  Sur  les  10  sujets  que  nous  avons 
soumis  à  l'expérience,  7  ont  subi  à  un  tel  point  l'influence  de 
l'idée  directrice,  que  toutes  leurs  lignes  vont  en  augmentant 
jusqu'à  la  dernière. 

Nous  avons  demandé  à  chaque  enfant,  quand  il  avait  terminé  : 
{(  Es-tu  content  de  ce  que  tu  viens  de  faire?  tes  lignes  ont-elles 
la  même  longueur  que  celles  du  modèle?  »  —  Sur  les  7  enfants 
qui  précèdent,  3  se  sont  montrés  tout  à  fait  satisfaits. 

Un  autre  (Billotet)  a  tracé  des  points  en  augmentant  régu- 
lièrement d'un  carré  chaque  fois,  sans  même  regarder  le  modèle. 
Sa  dernière  ligne  a  127  mm.,  donc  plus  du  double  de  celle  du 
modèle  qui  en  a  60.  Et  comme  nous  lui  posons  la  question 
habituelle  il  répond  :  «  mes  lignes  sont  trop  petites  )).  Enfin, 
lorsque  nous  lui  demandons  :  «  Qu'est-ce  que  je  t'ai  demandé 
de  faire?  »  il  nous  dit  «  dessiner  une  maison  »,  ce  qui  semble 
prouver  qu'il  a  oublié,  en  traçant  les  points,  ce  que  nous  lui 
avons  demandé,  et  qu'il  invente  quelque  chose  après  coup. 

Les  3  autres,  lorsque  nous  leur  demandons  s'ils  sont  satis- 
faits de  leurs  lignes  nous  répondent  :  «  Non  madame,  les 
miennes  sont  trop  longues  ».  Nous  leur  avons  dit  alors  :  «  vous 
pouvez  les  corriger  ».  2  d'entre  eux  se  sont  montrés  embar- 
rassés; le  3"  (Baudin)  corrige  les  8  dernières,  auxquelles  il  donne 
à  peu  près  la  bonne  longueur,  cependant  la  suggestion  opère 
encore,  car  il  augmente  la  13"  et  la  18"  lignes  tout  en  faisant  les 
autres  égales. 
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Un  de  ces  enfants  (Guy)  augmente  à  6  reprises,  il  a  l'air  de 
lutter.  A  partir  de  la  7"  ligne,  4  sont  égales  puis  il  augmente 
la  IP  et  il  en  augmente  encore  quelques-unes  ;  à  la  18'  il  revient 
franchement  en  arrière  et  les  3  dernières  lignes  sont  égales. 
Quand  nous  lui  posons  la  question  habituelle,  il  nous  répond  : 
((  Je  me  suis  trompé  dans  une,  je  l'ai  faite  trop  longue  »,  et  il 
montre  la  17";  c'est  donc  à  ce  moment  qu'il  s'est  rendu  compte 
qu'il  se  trompait  et  que  l'idée  directrice  n'a  plus  eu  d'influence 
sur  lui. 

Les  2  autres  enfants  ont  à  peine  ressenti  l'influence  de  l'idée 
d'augmentation  ;  l'un  d'entre  eux  a  augmenté  la  7"  ligne,  l'autre 
a  fait  deux  augmentations.  Ces  deux  enfants  ont  été  lents,  soi- 
gneux, et  ils  ont  regardé  toutes  les  lignes  très  attentivement. 

Voici  le  tableau  des  résultats  : 

Enfants  de  7  ans. 

Noms  Nombre  de  lignes        L'enfant  est-il  conscient 

dos  enfants.  subissant  raccroissement.  de  son  erreur? 

1  Mercier 14  non 

2  Laval 14  non 

3  Franceski 14  non 

4  Billotet 14  non 

5  Gourdi 14  oui,  mais  ne  s'est  pas  corrigé 

6  Michem li  oui,  et  s'est  corrigé 

7  Baudin 14  oui 

8  Guy 6  oui 

2  Bloc 2  — 

1  Lévy 1  — 

Total  ...  107 

Le  nombre  moyen  de  lignes  sur  lequel  s'exerce  l'influence  sug- 
gestive est  donc,  dans  le  groupe  des  enfants  de  7  ans,  de  10,7. 

On  pourrait  objecter  que  pour  que  l'expérience  prenne  toute 
sa  signification  sur  les  enfants  les  plus  suggestibles,  il  faudrait 
pouvoir  continuer  à  présenter  des  lignes  aux  enfants  si  exagé- 
rément dociles,  afin  de  voir  s'il  y  a  un  moment  où  l'enfant 
s'apercevrait  de  l'erreur  qu'il  commet  en  augmentant  toutes  les 
lignes.  Gela  est  possible,  mais  l'expérience  ainsi  faite  devien- 
drait très  difficile  à  pratiquer,  et,  d'un  autre  côté,  il  ne  nous 
semble  pas  que  l'on  arriverait  à  une  meilleure  conclusion. 
Lorsque  l'idée  directrice  a  pris  en  effet  assez  de  force  dans  le 
cerveau  de  l'enfant  pour  qu'il  augmente  les  20  lignes  et  surtout 
pour  qu'il  se  montre  satisfait  ensuite,  c'est  que  cette  idée  direc- 
trice a  an7iihilé  l'idée  du  but  que  nous  avions  proposé  à  l'enfant  : 
il  ne  cherche  plus  à  se  rendre  compte  de  la  longueur  des  lignes, 
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et  la  preuve,  c'est  que  souvent  il  ne  regarde  plus  les  lignes 
modèles.  Ainsi,  pour  certains  enfants  qui  ont  augmenté  de 
prime  abord  chacune  de  leurs  lignes  de  o  ou  6  carrés,  le  cahier 
n'a  pas  été  assez  large  ;  eh  bien  cette  difficulté  matérielle  ne  les 
a  pas  rendu  conscients  de  leur  erreur,  ils  ont  simplement  dit  : 
((  la  feuille  n'est  pas  assez  grande  ».  Nous  en  avons  glissé  une 
pareille  à  côté  de  la  première  et  ils  ont  continué  à  augmenter 
leurs  lignes.  Il  semble  donc  bien  que  ces  enfants  n'aient  plus 
aucune  notion  de  ce  que  nous  leur  avons  demandé,  et  que  seule 
demeure  en  eux  l'idée  directrice  d'accroissement  des  lignes, 
telle  que  la  leur  ont  donnée  les  premières  lignes  présentées. 
Soulignons  en  passant  ce  fait  curieux  que  la  suggestion  des 
premières  lignes  efface  l'instruction  formulée  par  l'expérimen- 
tateur. C'est  un  ordre  inexprimé  qui  devient  prédominant. 

2°  Enfants  de  huit  ans.  —  Sur  nos  10  sujets,  3  subissent 
complètement  l'influence  de  l'idée  directrice.  —  L'un  d'entre 
eux,  Marx,  est  un  des  enfants  pour  qui  le  cahier  n'a  pas  été 
assez  large;  nous  lui  avons  fait  recommencer  l'expérience, 
arrêtant  le  sujet  aux  lignes  8  et  13  et  lui  faisant  comparer  la 
longueur  qu'il  trace  avec  celle  du  modèle,  il  reconnaît  que  sa 
ligne  est  trop  grande  et  il  raccourcit  la  suivante  de  oO  millimè- 
tres, mais  il  recommence  à  augmenter  ensuite.  —  Les  deux 
autres  enfants  se  montrent  satisfaits,  et  leurs  réponses  à  nos 
questions  ne  décèlent  aucune  lutte,  aucune  conscience  de  la 
suggestion. 

Un  autre  enfant,  Baumont,  fait  les  lignes  14,  lo  et  16  plus 
petites  que  les  précédentes  ;  17  augmente,  18  est  de  nouveau 
plus  petite,  mais  19  et  20  augmentent  aussi.  Il  semble  donc 
que  l'enfant  se  rend  légèrement  compte  qu'il  est  entraîné,  il 
nous  répond  pourtant  qu'il  croit  que  ces  lignes  ont  la  bonne 
longueur.  —  Il  en  est  de  môme  pour  Echourine,  qui  fait  la 
16*=  ligne  de  15  millimètres  plus  petite  que  la  précédente,  qui 
en  fait  plusieurs  égales  à  cette  16%  puis  augmente  les  deux  der- 
nières. 

Deux  autres  enfants  augmentent  6  lignes.  —  Le  premier 
(Pauquet),  dès  la  1"  ligne,  se  montre  mal  à  l'aise,  il  hésite,  il 
revient  en  arrière  pour  la  8",  mais  augmente  de  nouveau  les 
suivantes.  Il  semble  qu'il  garde  la  certitude  de  l'idée  directrice 
et  pourtant  il  s'aperçoit  chaque  fois  que  ses  lignes  sont  plus 
grandes  que  celles  du  modèle.  Il  observe  parfaitement  que  les 
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lignes  sont  plus  petites  que  les  siennes,  mais  l'idée  directrice  lui 
a  laissé  l'impression  qu'il  doit  augmenter,  et  il  ne  sait  com- 
ment concilier  les  deux  choses. 

Le  deuxième,  Matz,  augmente  régulièrement  jusqu'à  la 
11*  ligne,  à  la  12"  il  murmure  :  «  Je  me  suis  trompé  »  et  il 
donne  à  cette  ligne  60  millimètres  de  moins  qu'à  la  précédente; 
les  dernières  restent,  à  un  très  petit  écart  près,  pareilles;  le 
sujet  reconnaît  ensuite  que  ses  lignes  sont  trop  longues,  il  les 
corrige  de  lui-même  assez  exactement.  Cet  enfant  a  donc  été 
entraîné  momentanément,  il  a  été  distrait  un  moment  par 
l'idée  directrice,  mais  il  revient  vite  de  cette  distraction.  Nous 
avons  cherché  à  lui  faire  expliquer  comment  il  s'était  rendu 
compte  de  son  erreur.  Son  explication  toute  enfantine  rend 
pourtant  un  peu  compte  de  ce  qui  s'est  passé  en  lui.  «  Je  met- 
tais toujours  un  point  (cela  veut  dire  un  carré  de  plus)  parce 
que  je  croyais  que  ça  allait  (probablement  en  augmentant),  je 
croyais  qu'il  fallait  toujours  mettre  le  point  plus  loin,  après  je 
me  suis  aperçu  que  ça  allait  pas  ». 

Les  trois  derniers  enfants  subissent  à  peine  l'influence  de 
l'idée  directrice,  l'un  commence  à  faire  des  lignes  à  peu  près 
égales  depuis  la  dixième. 

Voici  le  tableau  pour  les  enfants  de  8  ans  : 


Enfants  de  8  ans. 

Noms  Nombre  de  lignes 

des  enfants.  qui  sont  augmentées. 

1  Marx 14 

2  Bouillon 14 

3  Meyer 14 

4  Beaumont-Leboiicq.  .  10 

5  Echourine 10 

6  Pauquet 6 

1  Malz 6 

8  Roussel-Osset  ....  4 

9  de  Haan 2 

10  Vimont 2 

Total  ...  82 


L'enfant  est-il  conscient 
de  l'erreur? 

non 
non 
non 

9 

oui 


Le  nombre  moyen  de  lignes  sur  lesquelles  s'exerce  la  sugges- 
tion est  donc,  pour  ce  groupe,  de  8,2. 


3°  Enfants  de  neuf  ans.  —  Nous  avons  fait  l'expérience  avec 
5  enfants  de  9  ans. 
Ces  enfants  ne  présentent  aucune  particularité,  ils  se  com- 
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portent  à  peu  près  comme  les  précédents,  ils  subissent  moins 
l'influence  de  l'idée  directrice,  et  surtout  ils  sont  plus  conscients 
de  l'erreur  qu'ils  ont  commise  en  augmentant  les  lignes  qui 
suivent  la  o^  L'un  d'entre  eux  même  (Broquet)  se  laisse  entraîner 
pour  la  6"  ligne,  il  fait  la  7"  de  la  même  longueur  que  la  précé- 
dente; lorsque  nous  lui  demandons  s'il  est  satisfait,  il  corrige 
les  6*=  et  7''  auxquelles  il  donne  la  même  dimension  qu'à  la  3^ 

Enfants  de  9  ans. 

Noms  Nombre  de  lignes  L'enfant  est-il  conscient 

des  enfants.  augmentées.  de  la  valeur  de  son  travail? 

1  Duval 7  oui 

2  Gamelon 6  oui 

3  Brun 6  oui 

4  Broquet 1  oui 

5  W'iliy 1  oui 

Total  .   .   .  21 

Le  nombre  moyen  de  lignes  sur  lesquelles  s'exerce  la  sugges- 
tion est,  pour  ce  groupe,  de  4,2. 

4°  Enfants  de  dix  ans. —  Nous  avons  aussi  examiné  o  enfants 
de  10  ans.  L'un  d'entre  eux  (Vallée)  hésite  plusieurs  fois  avant 
défaire  le  point,  il  ne  sait  s'il  donnera  à  sa  ligne  une  longueur 
plus  petite  ou  plus  grande  et  paraît  très  embarrassé,  il  se  décide 
pourtant  à  augmenter  ses  lignes,  tandis  que  Moindrot  qui 
hésite  aussi,  se  décide  brusquement  à  diminuer  la  longueur  de 
la  ligne  qu'il  allait  tracer. 

Voici  le  tableau  que  nous  obtenons  en  groupant  les 
résultats  : 

Enfants  de  10  ans. 

Noms  Nombre  de  lignes  L'enfant  est-il 

des  enfants.  qui  augmentent.  conscient  de  l'erreur? 

1  Vallée 9  oui 

2  Moindrot 5  oui 

3  Tonnerie 5  non 

4  Tenoux 4  ? 

5  Soubiron 1 

Total  ...  24 

Le  nombre  moyen  de  lignes  sur  lesquelles  s'exerce  la  sug- 
gestion est,  dans  ce  groupe,  de  4,8. 


5°  Enfants  de  douze  ans.  —  Sur  les  9  enfants  de  12  ans  aux- 
quels nous  avons  fait  faire  l'expérience,  l'un  a  dû  être  éliminé. 
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11  est  réfractaîre  à  la  suggestion,  mais  par  incompréhension,  il 
n'a  pas  vu  l'augmentation  des  premières  lignes  auxquelles  il  a 
donné  des  longueurs  à  peu  près  égales  et  bien  inférieures  aux 
lignes  du  modèle;  ainsi  sa  S*'  ligne  a  10  millimètres,  celle  du 
modèle  en  a  24,  la  5"  en  a  16,  celle  du  modèle  GO;  l'idée  direc- 
trice étant  lettre  morte  pour  lui,  il  va  de  soi  qu'elle  n'a  pu  avoir 
de  l'influence  ;  cet  enfant  est  lourd  et  peu  dégourdi,  il  a  une 
situation  scolaire  de  2  ans  inférieure  à  celle  des  garçons  de  son 
âge. 

Nous  avons  du  reste  fait  faire  l'expérience  à  cet  enfant  là  par 
exception,  car  nous  avons  eu  soin  de  prendre  autant  que  possible 
des  enfants  qui  avaient  l'âge  indiqué  à  trois  mois  près,  et  dont 
la  situation  scolaire  était  normale  '. 

Nous  n'avons  rencontré  l'exemple  précédent  chez  aucun 
enfant  plus  jeune. 

Parmi  les  sujets  restants,  deux  seuls  (Cassereauet  Anthaune) 
ont  subi  l'influence  de  la  suggestion,  mais  cela  d'une  façon 
très  légère;  comme  dans  les  tracés  des  enfants  plus  jeunes,  les 
longueurs  de  quelques  lignes  de  ces  deux  enfants  ne  sont  pas 
absolument  égales,  elles  varient  très  légèrement,  et,  si  l'on  fai- 
sait passer  une  ligne  par  les  15  derniers  points,  elle  serpenterait. 
Au  contraire,  chez  trois  enfants  de  même  âge,  Methée,  Saget, 
Lautenbacher,  les  longueurs  sont  nettement  égales  et  la  ligne 
qui  réunirait  les  points  marqués  par  eux  serait  droite. 

Voici  le  tableau  que  fournissent  les  résultats  des  enfants  de 

12  ans  : 

Enfants  de  12  ans. 

Noms  Nombre  de  ligues        L'enfant  est-il  conscient 

des  enfants.  qui  augmentent.  de  son  erreur? 

1  Cassereau 3  ? 

2  Anthaune 3  oui 

a  Melhée 1 

4  Dieppedalle 1 

5  Du  Tirone 1 

6  Saget 0 

7  Asmodé 0 

8  Lautenbacher ....  0 

Total  ...  'J 

l.Nous  n'avons  naturellement  étudié  ces  expériences  qu'au  seul  point 
de  vue  de  la  suggestibilité;  à  l'occasion  de  l'erreur  signalée  ici,  faisons 
toutefois  remarquer  que  des  expériences  du  même  genre  pourraient  être 
la  source  d'études  intéressantes  sur  la  façon  dont  les  enfants  appré- 
cient une  longueur. 
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Ainsi,  à  12  ans,  le  nombre  moyen  de  lignes  sur  lesquelles 
s'exerce  la  suggestion  n'est  donc  guère  que  d'une  ligne  par 
enfant. 

Résumons  maintenant  dans  un  seul  tableau  par  âges,  tous 
les  résultats  que  nous  venons  d'obtenir.  Nous  pouvons  établir 
la  progression  suivante  : 

Le  nombre  des  lignes  sur  lesquelles  s'exerce  la  suggestibilité 
est  : 

A  7  ans de  10,7 

A  8  ans de  8,2 

A  9  ans •  .  .  de  4,2 

A  10  ans de  4,8 

A  12  ans de  1 

Conclusion.  —  Dans  V expérience  des  lignes  la  suggestibilité 
décroît  avec  Vâge  d'une  façon  assez  régulière,  cependant  un  arrêt 
se  produit  vers  10  ans,  dont  la  moyenne  d'après  nos  résultats 
est  légèrement  supérieure  à  celle  de  l'âge  précédent. 


2^  EXPÉRIENCE  (EXPÉRIENCE  DES  BOITES) 

Cette  expérience  est  très  délicate  à  apprécier. 

Nous  rapporterons  d'abord  quelques  résultats  obtenus  avec 
des  sujets  adultes.  Ces  résultats  et  les  réflexions  de  ces  sujets 
apportent,  en  effet,  nous  a-t-il  semblé,  des  éclaircissements 
utiles.  Nous  avons  demandé  à  une  dizaine  de  personnes  de 
bien  vouloir  faire  l'expérience,  elles  s'y  sont  volontiers  prêtées 
et  ont  mis  beaucoup  de  bonne  volonté  à  analyser  ce  qui  se 
passait  en  elles.  Sur  les  10,  2  seulement  n'ont  pas  commis 
d'erreur  et  même  l'une  d'entre  elles  n'a  donné  les  résultats 
justes  qu'au  troisième  essai;  ces  deux  personnes  ont  toutes 
deux  des  occupations  qui  les  habituent  à  l'exactitude  et  à 
l'évaluation  des  poids.  Une  autre  personne  s'est  montrée 
nerveuse  et  intimidée  et  elle  a  subi  assez  fortement  l'influence 
de  l'idée  directrice,  laquelle  s'est  traduite  par  une  série  ininter- 
rompue de  64-.  Dans  les  réponses  des  autres  personnes,  les  +, 
les — ,  et  les=,  alternent.  L'expérience  qui  a  été  faite  deux  et 
jusqu'à  trois  fois  n'a  jamais  donné  pour  la  même  personne 
des  résultats  semblables. 

Si  nous  cherchons  à  analyser  les  réponses  qui  ont  été  faites 
après  l'expérience,  nous  arrivons  d'autre  part  aux  conclusions 
suivantes  : 

1°  Le  sens   du   toucher  qui   n'a  pas  été  particulièrement 
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exercé,  n'est  pas  assez  fin  pour  estimer  avec  certitude  une 
ÉGALITÉ.  N'étant  pas  certaine,  la  personne  croit  sentir  une 
différence  très  peu  sensible.  Chaque  sujet,  après  l'expérience, 
a  fait  part  de  cet  embarras  et  de  cette  incertitude.  Le  sens  du 
toucher  est  même  si  peu  exercé  que  nous  avons  rencontré  deux 
personnes  qui  ne  sont  pas  capables  de  discerner,  avec  une  cer- 
titude absolue,  deux  poids  ayant  une  différence  de  20  grammes 
et  qui  se  sont  trompées  dans  l'estimation  des  cinq  premières 
boîtes.  Nous  verrons  que  le  nombre  des  enfants  qui  ont 
commis  des  erreurs  de  ce  genre  est  également  assez  grand. 

2°  Les  conditions  mêmes  de  l'expérience  créent  l'idée  expec- 
tante  d'une  variation  de  poids.  Plusieurs  personnes  nous 
ont  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  croyais  qu'il  fallait  qu'il 
y  ait  une  différence  entre  les  poids  ».  Et  elles  exprimaient  là 
une  idée  qui  leur  était  venue  avant  toute  soupesée  des  boîtes. 
L'accroissement  de  poids  des  cinq  premières  concourt  ensuite, 
comme  dans  l'expérience  des  lignes,  à  créer  cette  idée  expec- 
tante  d'une  augmentation  progressive.  Mais  en  somme  le 
résultat  est  fonction  de  deux  influences.  Peut-on  les  distinguer? 
pas  toujours.  La  direction  donnée  à  l'esprit  par  l'accroissement 
du  poids  des  premières  boîtes  peut  n'être  pas  assez  nettement 
définie  et  isolée  pour  que  nous  puissions  la  considérer  comme 
cause  unique  des  erreurs;  et  c'est  le  cas  par  exemple  lorsque 
nous  obtenons  des  séries  du  genre  de  celle-ci  : 

+  H-  +  H h=: h  =  +  H 

Au  contraire,  lorsque  nous  avons  nettement  une  ou  deux 
séries  de  -h  et  surtout  si  ces  séries  suivent  directement  l'appré- 
ciation des  cinq  premiers  poids,  nous  pouvons  alors  conclure 
à  l'influence  de  l'idée  directrice  suggérée  par  l'accroissement  de 
ces  cinq  poids. 

Façon  d'apprécier  les  résultats  de  l'expérience  des  boîtes. 
—  Ce  sont  les  considérations  qui  précèdent  qui  nous  ont 
amené  au  mode  de  dépouillement.  Pour  apprécier  les  résultats, 
nous  avons  fait  une  moyenne  du  nombre  des  H-  qui  suivent 
la  quatrième  appréciation,  mais  en  ayant  soin  de  remarquer  si 
ces  -h  sont  en  série  d'au  moins  3  ou  s'ils  sont  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  appréciations  —  ou  =.  Nous  avons 
aussi  noté  spécialement  combien  de  fois  le  terme  :=  a  été 
employé,  les  erreurs  qu'il  y  a  eu  dans  les  quatre  premières 
appréciations,  et  le  progrès  ou  le  regrès  de  la  deuxième  épreuve 
sur  la  première. 
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l"  Enfants  de  sept  ans.  —  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine 
à  faire  comprendre  à  ces  jeunes  enfants  ce  que  l'on  attendait 
d'eux;  les  termes  mêmes  étaient  incompris  et  pourtant  nous 
avions  remplacé  le  terme  «  égal  »  par  la  périphrase  «  qui  pèse 
la  même  chose  )).  Malgré  cela,  et  malgré  les  explications  très 
patientes  que  nous  avons  données,  nous  avons  souvent  eu 
l'impression  que  les  enfants  se  servaient  des  mots  «  plus 
lourd  »  ou  «  moins  lourd  »  sans  en  savoir  exactement  la 
valeur.  Nous  avons  interrompu  au  milieu  de  l'expérience,  un 
petit  bonhomme  (Franceski)  qui  nous  donnait  cette  impression- 
là  pour  lui  demander  :  «  Cette  boîte-ci  est-elle  plus  lourde, 
moins  lourde,  ou  pèse-t-elle  la  même  chose  que  celle-là?  »  (il 
venait  de  les  peser).  11  nous  répondit  :  «  Elles  sont  toutes  les 
deux  carrées  ».  Nous  tenons  donc  à  faire  remarquer  que  pour 
des  enfants  de  cet  âge,  la  difficulté  de  vocabulaire  peut  nuire  à 
l'expérience. 

Parmi  les  cinq  enfants  qui  ont  le  moins  subi  l'influence  de 
la  suggestion,  quatre  ont  fait  une  erreur  dans  les  premières 
appréciations.  Est-ce  le  manque  de  finesse  dans  le  sens  du 
toucher,  qui  empêche  l'influence  de  l'idée  directrice  de  se  faire 
sentir?  Plusieurs  des  enfants  pourtant,  qui  paraissent  avoir 
subi  fortement  cette  influence,  ont  aussi  commis  des  erreurs 
dans  les  premières  appréciations. 

Certains  enfants  (Gourdi,  Laval)  sont  incertains;  avant  de 
donner  leurs  réponses,  ils  finissent  par  dire  «  un  peu  plus 
lourd  »;  il  y  a  donc  lutte,  mais  est-ce  entre  l'idée  directrice  et  la 
sensation  réelle,  ou  bien  ce  conflit  ne  représente-il  que  la  diffi- 
culté d'apprécier  avec  certitude  la  sensation  qu'ils  éprouvent? 

Nous  avons  toujours  fait  répéter  l'expérience  deux  fois.  Chez 
six  enfants,  cette  deuxième  expérience  est  à  peu  près  identique 
à  la  première;  pour  trois  enfants  elle  est  nettement  meilleure, 
enfin  pour  un  (Laval)  elle  est  moins  bonne,  puisqu'il  donne 
une  série  de  cinq  -f-  après  la  quatrième  appréciation  tandis 
que  la  première  fois  il  y  avait  trois  H-  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  — .  L'idée  directrice  n'a  probablement  pas  été  perçue  la 
première  fois,  tandis  qu'elle  l'est  la  deuxième. 

Ajoutons  enfin  qu'un  grand  nombre  de  ces  petits,  en  pesant 
la  première  boîte,  ont  dit  :  «  légère,  ou  plus  légère  ».  Ils  ont  de 
la  peine  à  saisir  exactement  ce  qu'est  la  comparaison.  Tout  cela 
prouve  bien  que  pour  les  jeunes  enfants  cette  expérience  est 
très  complexe  et  délicate. 

Sous  ces  réserves,  nous  pouvons  rassembler  dans  le  tableau 


376  MEMOIRES   ORIGINAUX 

suivant  les  réponses  des  enfants  de  sept  ans  que  nous  avons 
examinés  : 

Enfants  de  7  ans. 


Noms  des  enfants. 

Nombre 

des 
rdponscs 

-h 

Nombre 

(les 
rdponscs 

Erreurs 

des 

4  premières 

app. 

Nombre 

de  -+- 
en  série. 

Relativement  à  la  1"=, 

la  -2°  oxpcrionce 
a  donné  un  résultat  : 

1  Franceski  .   .    . 

2  Mercier  .    .    .    . 

3  Michcm  .   .    .   . 

4  Gourdi 

5  Bloc 

6  Baudin    .    .   .    . 

7  Lévy 

8  Laval 

9  Guy 

10  Billotel  .    .    .    . 

Total   .    .   . 
Moyenne  .   .   . 

10 

10 

10 

10 

1 

5 

5 

5 

2 

1 

0 
0 
0 
0 
2 
4 
2 
0 
6 
9 

1 
0 
0 
0 
0 
1 
1 
0 
1 
1 

10 
10 
10 
10 
3  et  4 

3 

0 

5 

0 

0 

supérieur 

égal 

égal 

égal 

égal 

égal 
supérieur 
inférieur 
supérieur 

égal 

65 
6,5 

23 
2,3 

5 
0,5 

55 
5,5 

3  résultats  sup.  6  = 
1  résultat  inférieur. 

Enfants  de  huit  ans.  —  Nous  avons  eu  avec  ces  enfants  la 
même  difficulté  de  vocabulaire  qu'avec  les  précédents;  pourtant 
cette  difficulté  était  moins  accentuée. 

Trois  enfants  ont  ressenti  jusqu'au  bout  l'influence  de  l'idée 
directrice  ;  nous  avons  voulu  nous  assurer  avec  l'un  d'entre 
eux  que  c'était  bien  sous  cette  influence-là  qu'il  répondait  tou- 
jours ((  plus  lourd  »,  nous  avons  caché  les  boîtes  et  les  lui 
avons  données  à  comparer  deux  à  deux.  Il  n'y  a  eu  aucune 
erreur  pour  les  cinq  premières.  Pour  les  trois  suivantes  son 
appréciation  a  été  juste,  il  a  trouvé  qu'elles  pesaient  la  même 
chose,  la  neuvième  était  plus  lourde,  la  dixième  =,  la 
onzième  H-,  les  douzième  et  treizième  =,  les  quatorzième  et 
quinzième  =;  linfluence  de  l'idée  directrice  subsiste,  elle  est 
pourtant  moindre  et  nous  voyons  bien  que  l'enfant  est  capable 
d'apprécier  ses  pesées  sans  se  tromper. 

Trois  enfants  de  cette  série  ont  commis  deux  erreurs  dans  les 
quatre  premières  appréciations  de  la  première  expérience  et  ils 
ont  très  peu  subi  l'influence  suggestive,  tandis  que  dans  la 
deuxième  expérience  ils  l'ont  subie  davantage,  mais  ils  ont 
commis  moins  d'erreurs  dans  les  premières  appréciations. 
Nous  avons  substitué  cette  expérience  à  la  première  pour  le 
calcul  des  -h  et  des  =  que  nous  portons  au  tableau. 

Un  enfant  (de  Haan)  a  commis  une  seule  erreur  dans  sa  pre- 
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mière  expérience  :  il  a  trouvé  la  sixième  boîte  plus  lourde  ;  la 
deuxième  fois  il  n'a  plus  commis  d'erreur. 


Enfants  de  8  ans. 


Nombre 

Nombre 

Erreurs  des 

Nombre 

Relativement  à  la  1" 

Noms  des  enfants. 

des 
réponses 

des 
réponses 

■1  premières 
app.dansla 

de  -1- 

expérience,  le  résul- 

-H 

= 

1''  exp. 

en  série. 

tat  de  la  2'  a  été  : 

1  Marx 

10 

0 

0 

10 

égal 

2  Bouillon.   .   .   . 

10 

u 

2 

10 

inférieur 

3  Meyer 

10 

0 

0 

10 

égal 

4  Beaumont.    .    . 

9 

0 

1 

3  et  6 

égal 

5  Echournie.    .    . 

8 

0 

2 

3  et  3 

inférieur 

6  xMatz 

6 

0 

0 

4 

inférieur 

7  Roussel  .    .    .    . 

6 

0 

2 

4 

égal 

8  Vimont  .    .    .    . 

4 

3 

1 

0 

égal 

9  Pauquet.   .   .   . 

2 

4 

2 

0 

égal 

10  de  Haan.  .   .   . 
Total  .   .   . 

ï 

9 

0 

0 

parfait 

66 

16 

10 

53 

1  fois  supérieur,  6  fois 

égal  et  3  fois  infé- 

Moyenne .   .   . 

6,6 

1,6 

1 

5,3 

rieur. 

Enfants  de  neuf  ans.  —  Il  est  regrettable  que  nous  n'ayions 
eu  que  cinq  sujets  de  neuf  ans,  ce  petit  nombre  ne  nous  permet 
pas  de  généraliser.  En  tous  cas  l'ensemble  de  nos  sujets  de 
neuf  ans  paraît  inférieur  à  celui  de  huit  ans  et  il  ne  vaut  guère 
mieux  que  celui  de  sept  ans.  Cela  provient-il  de  ce  que  les 
enfants  plus  âgés  comprennent  mieux,  qu'ils  sentent  mieux  et 
que  par  conséquent  l'idée  directrice  a  plus  de  prise  sur  eux? 
Pourtant  nos  enfants  de  neuf  ans  commettent  une  plus  grande 
proportion  d'erreurs  dans  les  quatre  premières  appréciations  : 
1,  4;  tandis  que  la  moj'enne  des  erreurs  de  ceux  de  huit  ans  est 
de  1  et  que  celle  des  petits  est  de  0,5. 

Enfants  de  9  ans. 


Noms  des  enfants. 

Nombre 

(les 
réponses 

-f- 

Nombre 

des 
réponses 

Erreurs  des 
4  premières 
app.dansla 
1"  exp. 

Nombre 

de-t- 
en  série. 

Résultat 
de  la  ^'  expérience 
par  rapport  à  la  f* 

1  Brun   

2  Duval 

3  Gamelou.  .   .   . 

4  Willy 

5  Broquet  .... 

Total  .  .    . 
Moyenne  .   .   . 

8 
5 
5 
4 

26 
5,2 

0 
2 
0 
4 

4 

0 
2 
2 
2 
1 

6 
3 
0 
3 

0 

inférieur 
inférieur 
inférieur 
inférieur 

égal 

10 
2 

7 
1,4 

12 
2,4 

1  résultats  inférieurs, 
1  égal. 
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On  pourrait  objecter  que  nous  avons  eu  affaire  à  des  enfants 
particulièrement  lourds,  dociles  ou  peu  dégourdis;  ce  n'est  pas 
toutefois  l'impression  de  leurs  maîtres;  au  reste  nous  ferons 
remarquer  que  pour  l'expérience  des  lignes,  ces  mêmes  enfants 
ont  été  en  progrès  sur  ceux  de  huit  ans,  puisque  leur  moj^enne 
est  de  4,2,  tandis  que  celle  des  enfants  de  huit  ans  est  de  8,2, 
Attendons  pour  conclure. 

Enfants  de  dix  ans.  —  Les  enfants  de  dix  ans  sont  encore 
plus  suggestibles  que  les  enfants  de  neuf  ans.  Sur  cinq  enfants 
interrogés,  en  effet,  deux  ressentent  peu  l'influence,  mais  les 
trois  autres  la  subissent  très  nettement. 

Voici  les  résultats  : 

Enfants  de  10  ans. 


Noms  des  enfants. 

Nombre 

des 
réponses 

+ 

Nombre 

(les 
réponses 

Erreurs  des 
4  premières 
app.dansla 
l"  oxp. 

Nombre 

de  -f- 
en  série. 

Comparaison 

de  la  2"  expérience 

à  la  1". 

1  Vallée 

2  Tonnerie    .    .    . 

3  Ten>Dux  .    .    .    . 

4  Soubiron    .    .    . 

5  Moindrot   .    .    . 

Total  .    .    . 
Moyenne  .   .    . 

10 

9 
7 
5 
4 

0 
0 
0 
5 
1 

0 
0 
0 

2 
0 

10 

9 

3  et  2 

0 

0 

supérieure 
identique 

égale 

égale 
supérieure 

35 

7 

6 
1,2 

2 
0,4 

24 

4,8 

'2  sup.  3  =. 

Enfants  de  12  ans. 


Noms  des  enfants. 

Nciiiibi'c 

(les 
réponses 

-1- 

Nombre 

(les 
réponses 

Erreurs  des 
4  premières 
app.dansla 
l'"  e.\p. 

Nombre 

de  + 
en  série. 

Comparaison 

de  la  2"  expérience 

à  la  V. 

1  Saget  

2  Methée    .    .    .    . 

3  Lau  te  n  bâcher  . 

4  Cassereau  .    .   . 

Total  .   .    . 
Moyenne  .   .   . 

8 
5 

0 

2 

0 
8 
4 
3 

0 
0 
0 
0 

6 

3 

2  et  2 

2 

inférieure 

égale 

supérieure 

parfaite 

20 
5 

15 
4 

0 
0 

15 
3,6 

2  résultats  sup.  1  = 
1  inférieur. 

Enfants  de  douze  ans.  —  Chez  un  enfant  de  douze  ans 
(Saget),  la  suggestibilité  se  fait  nettement  sentir;  chez  un 
autre  (Methée),  elle  est  très  faible;  chez  les  deux  autres,  elle 
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est  insignifiante.  D'une 
façon  générale  la  moyen- 
ne du  nombre  des  -h  a 
diminué,  tandis  que  celle 
des  ^  a  augmenté,  et 
quant  aux  erreurs  des 
quatre  premières  appré- 
ciations, qui  étaient 
assez  nombreuses  chez 
les  petits,  les  quatre 
enfants  de  douze  ans 
que  nous  avons  exami- 
nés n'en  ont  pas  com- 
mis. 

Voir  le  tableau  des  ré- 
sultats pour  ces  quatre 
enfants  page  378. 

Rassemblons  mainte- 
nant dans  un  tableau 
général  les  résultats  pré- 
cédents par  âge  et  es- 
sayons de  conclure. 

//  est  difficile  de  noter 
un  progrès  ou  même  une 
influence  quelconque  de 
Vàge  si  ce  n'est  peut-être 
à  douze  ans. 

Nous  rencontrons  là 
une  différence  très  nette 
entre  l'épreuve  des  li- 
gnes et  celle  des  poids. 
Elle  est  trop  frappante 
pour  que  nous  ne  nous 
y  arrêtions  pas.  Elle  se 
présente  avec  un  con- 
traste qui  nous  choque. 
D'où  vient  donc  ce  con- 
traste? 

Voici  l'hypothèse  que 
nous  formulerions.  Dans 
l'expérience    des    poids, 


© 

o 

Xi 

ai 
V 
XS 

(D 
O 

H 

0) 


(D 

*» 

s 

en 

-<D 
U 

ta 

<s 
-a 


u 

s 

(D 

I— t 

Xi 
es 

h* 


o     I     C3 
— .  -O  — . 

a. 


•a 

o 


yl 


•s 
«  c 

o.  c 


co      ce      o      ffa 


-.D        «o        Cl        o        5\1 


^  —,     ri     « 

"  a  o 


o   3 
^  '0. 


Ci, 
3 


ai 


C4 


a 


o 
•a 

(D 

d 
a 
o 

o 


o 

(S 

a 
a 
o 

o 


CO  -ïH  <0  *^  *^ 


O         .^         -r<         (O         O 


ce 


o 

+ 

o 

«5 

ÎO 

co 

~* 

oo 

<o 

2 

-a 

•o 

Lt 

^"j 

<M 

-* 

ce 

in 

CD 


in 


en 

«j 

a; 

M 

rn 

B 

c 

C 

B 

c 

m! 

nS 

(à 

nS 

cS 

t^ 

oo 

C5 

o 

(M 

(O 

m 

OJ 

OJ 

d) 

T^ 

-3 

-^ 

■o 

T3 

tn 

tfi 

«5 

tn 

rn 

^.^ 

^-» 

4-) 

-*.» 

C 

C 

C 

C 

c 

(rt 

ci 

tS 

rt 

fTl 

C 

C 

c 

c 

c 

W 

W 

w 

63 

W 

380  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

l'épreuve  n'est  pas  simple.  Jusqu'à  dix  ans,  les  réponses  -h 
sont  nombreuses,  mais  nombreuses  aussi  sont  les  erreurs 
dans  les  premières  interprétations,  or,  qu'on  veuille  bien  se 
reporter  à  nos  tableaux  par  âge,  le  nombre  des  réponses  -4- 
paraît  varier  comme  les  erreurs  :  ce  sont  les  enfants  qui  se 
trompent  le  plus  souvent  sur  les  cinq  premières  boîtes,  qui 
fournissent  le  plus  grand  nombre  de  réponses  H-,  lorsqu'il 
s'agit  d'apprécier  les  boîtes  égales.  L'influence  qui  les  fait 
répondre  de  cette  façon  ne  doit  donc  pas  être  celle  d'une  pro- 
gression continue  dans  le  poids  des  cinq  premières  boîtes, 
puisque  cette  progression  n'est  pas  perçue  par  eux.  La  percep- 
tion de  cet  accroissement  paraît  être  pour  eux  beaucoup  moins 
nette  que  celle  des  cinq  lignes,  et  ce  fait  est  conforme  à  la  diffi- 
culté de  répreuve  d'ordination  des  poids,  qui,  dans  l'échelle  de 
Binet  et  Simon,  est  à  onze  ans.  On  peut  se  demander  par  suite 
si  la  fréquence  des  réponses  -h  chez  ces  enfants  n'est  pas  due 
simplement  à  la  succession  des  demandes  et  à  la  difficulté 
d'apprécier  une  égalité.  Seulement  la  perception  d'un  accrois- 
sement des  premiers  poids  doit  peu  intervenir  dans  leurs 
réponses,  celles-ci  sont  presque  des  réponses  de  hasard  plutôt 
que  des  réponses  faites  sous  l'influence  de  l'automatisme  que 
le  début  de  l'épreuve  devait  leur  faire  acquérir. 

Or  c'est  l'influence  de  cet  automatisme  seul  que  nous  vou- 
lions apprécier.  11  résulte  donc  des  réflexions  qui  précèdent 
que  notre  dépouillement  doit  être  défectueux  ;  il  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  des  influences  trop  diverses.  Nous  avons  alors 
eu  l'idée  de  nous  en  tenir  aux  seuls  enfants  qui  ne  com- 
mettent pas  d'erreurs  dans  l'appréciation  du  poids  des  pre- 
mières boîtes.  Cette  façon  de  procéder  conduit  au  tableau 
suivant  : 

Nombre  moyen 
des  réponses  + 

A    7  ans 8,4 

A    8  ans 7 

A    9  ans 8 

A  10  ans 4,5 

A  12  ans  5 

La  progression  par  âge  n'est  pas  régulière.  Toutefois  les 
résultats  sont  beaucoup  plus  comparables  à  ceux  de  l'épreuve 
des  lignes;  et,  si  nous  admettons  comme  équivalents  les  nom- 
bres 8,  4,  7  et  8,  et  les  nombres  4,5  et  5,  nous  concluons  à  une 
grande  suggestibiliié  à  sept,  huit  et  neuf  ans,  à  une  suggestibilité 
moindre,  presque  de  moitié,  à  dix  et  douze  ans.  Résultat  ins- 
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tructif,  parce  qu'il  montre  une  fois  de  plus  la  grande  impor- 
tance du  mode  de  dépouillement.  Malheureusement,  nous 
devons  ici  être  très  réservés  à  cause  du  petit  nombre  de  sujets 
qui  servent  alors  à  établir  nos  chiffres  après  cette  épuration. 
C'est  toutefois  ce  dernier  tableau  que  nous  retiendrons  pour 
formuler  nos  conclusions  générales, 

TROISIÈME  EXPÉRIENCE  (EXPÉRIENCE  DES  COULEURS) 

Enfants  de  sept  ans.  —  Deux  enfants  de  sept  ans  ont 
résisté  à  cette  dernière  suggestion  et  seulement  pour  le  rouge. 
Nous  n'avons  pu  poser  au  sujet,  après  l'expérience,  toutes  les 
questions  que  nous  aurions  désiré,  car  nous  ne  voulions  pas, 
en  vue  de  futures  expériences,  éveiller  sa  méfiance;  pourtant 
nous  avons  souvent  pu  nous  rendre  compte  que  la  plupart 
des  enfants  ont  cédé  par  complaisance,  par  docilité,  et  que 
dans  leur  for  intérieur,  ils  n'ont  pas  accepté  la  couleur  que 
nous  leur  indiquions  comme  juste,  en  tous  cas  pour  ce  qui 
est  de  la  dernière;  pour  les  deux  premières  et  surtout  pour  la 
première,  c'est  différent. 

L'effet  de  chaque  suggestion  est  particulier  :  à  la  première 
suggestion,  presque  tous  les  enfants  ont  répété  après  nous, 
avant  d'écrire,  avec  un  ton  de  conviction  «  bleu  »  ;  à  la  deuxième, 
généralement  ils  se  sont  tu,  4  d'entre  eux  ont  manifesté  de 
l'étonnement,  et  même  ont  hésité  longtemps  avant  d'écrire. 
Enfin  à  la  troisième  suggestion,  sur  les  6  enfants  qui  ont  mani- 
festé leur  étonnement,  2  seulement  ont  eu  le  courage  d'avoir 
leur  opinion,  et  même  l'un  d'entre  eux  (Laval)  avait  l'air 
malheureux,  lautre  (Bloc)  a  murmuré  :  «  marron  alors!  »  et 
il  a  écrit  marron.  Nous  avons  noté  toutes  les  manifestations 
d'étonnement  et  nous  les  avons  fait  figurer  dans  le  tableau  sui- 
vant :  ^-    ,  X-    u 

rsombro  Nombre 

Noms.  des  suggestions    des  manifestations 

acceptées.  detonnement. 

1  Baudin 3  0 

2  Gourdi 3  0 

3  Billotet 3  0 

4  Michem 3  0 

5  Lévv 3  1 

6  Mercier 3  1 

1  Guy 3  2 

8  Franceski 3  2 

9  Laval 2  2 

10  Bloc 2  3 

Total.   .   .    .  28  "TT" 

Moyenne.   ...  2,8  1,1 
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C'est  probablement  toujours  par  respect  et  par  crainte  que 
les  enfants  ont  cédé  en  apparence  aux  suggestions  que  nous 
leur  faisions.  Même  un  enfant,  Mercier,  nous  a  dit  :  «  J'avais 
peur  de  vous  dire  que  c'était  rouge  ».  Un  seul,  Bloc,  montre  plus 
d'indépendance  :  qu'on  en  juge  par  ce  bout  de  dialogue  : 

D.  Crois-tu  que  c'est  juste  ce  que  tu  as  écrit? 
R.  Non,  il  y  a  des  fautes  là  et  là  (il  montre),  j'ai  écrit  bleu,  c'est  vert. 
D.  Pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  vert? 

R.  Parce  que  vous  l'avez  dit,  je  les  avais  bien  vues,  mais  je  me 
suis  laissé  prendre  par  vous. 

C'est  le  seul  enfant  de  cet  âge  qui  se  soit  aperçu  que  nous 
l'induisions  volontairement  en  erreur. 

D'autres  enfants  sont  persuadés  qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés, 
mais  que  c'est  l'expérimentateur  qui  s'est  trompé,  un  d'entre 
eux  a  même  cherché  les  causes  d'une  pareille  erreur;  après  avoir 
décrit  à  sa  maîtresse  l'expérience  que  nous  lui  avons  fait  faire 
il  ajoute  :  «  Cette  dame,  elle  n'est  pas  française,  dans  son  pays 
les  couleurs  ne  sont  pas  comme  chez  nous  ». 

Pourtant  quelques  enfants  se  laissent  convaincre,  et  le 
petit  incident  suivant  en  est  la  preuve  : 

Mme  Thévenot,  la  directrice  de  l'école  oii  nous  faisions  nos 
expériences,  entre  dans  la  chambre  au  moment  où  nous  venions  de 
terminer  l'expérience;  elle  demande  à  l'enfant  (Michem)  :  «  As-tu 
bien  fait?  » 

L'enfant  répond  :  «  Non  je  me  suis  trompé,  j'avais  dit  rouge  et 
c'est  bleu  ».  L'enfant  semble  bien  convaincu. 

Mme  Thévenot  ajoute  :  «  Et  maintenant  que  crois-tu?  » 

Il  répond  très  décidé  :  «  Je  crois  que  c'est  bleu  ». 

L'enfant  croit  donc  que  le  dernier  papier  qu'il  a  vu  était  bleu. 

Nous  lui  montrons  encore  une  fois  la  série  des  cartons  de 
couleur,  il  dit  en  voyant  la  dernière  :  «  C'est  rouge,  j'ai  mis  bleu 
parce  que  la  dame  a  dit  bleu,  j'ai  cru  que  c'était  bleu,  mais  je  suis 
sûr  que  c'est  rouge  ». 

Enfants  de  huit  ans.  —  Les  enfants  de  huit  ans  ont  été 
moins  dociles  que  ceux  de  sept  ans.  Deux  d'entre  eux  seule- 
ment (Osset  et  Vimont)  ont  accepté  les  trois  suggestions  et 
sans  aucun  signe  d'étonnement.  Vimont  a  même  paru  accepter 
cela  d'une  façon  si  complète  que  je  lui  ai  montré  les  cartons  une 
deuxième  fois  en  le  priant  de  nommer  les  couleurs  ;  il  a  dit  bleu 
aux  trois  couleurs  vert  bleuté,  vert  et  rouge,  cela  prouve  en 
faveur  de   sa    mémoire.    Nous    n'avons   pas  pu  nous  rendre 
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compte  si  cette  docilité  avait  pour  cause  le  désir  de  nous  faire 
plaisir,  ou  si  c'était  par  ignorance  et  par  incertitude. 

Deux  enfants  (Echourine  et  de  Haan),  sans  céder  absolument, 
ont  fait' part  d'un  esprit  de  conciliation;  l'un  a  dit  à  la  troi- 
sième suggestion  :  «  Oh!  bleu  foncé,  alors  ». 

Et  l'autre  :  «  Oh!  bleu!  bleuâtre,  alors  ». 

Enfin  nous  trouvons  deux  enfants  qui  osent  nous  résister  : 
Laine,  qui  pourtant  n'a  pas  su  le  nom  de  toutes  les  couleurs 
(violet  et  gris),  dit  à  la  troisième  suggestion  :  «  Non,  c'est 
rouge  »,  il  le  dit  gentiment  avec  un  sourire;  et  Meyer  qui  nous 
dit  avec  gêne  et  sans  lever  les  yeux  :  «  non  c'est  vert,  non  c'est 
rouge  ». 

Voici  le  tableau  général  pour  les  enfants  de  cet  âge  : 

Enfants  de  8  ans. 

Noms. 


1  Osset 

2  Vimont 

3  Marx 

4  Echourine 

5  Leboucq  

6  Pauquet  

1  de  Haan  

8  Malz 

9  Laine 

10  Meyer 

Total. 

Moyenne. 


Nombre 

Nombre 

des  suggestions 

des  étonnements 

acceptées. 

manifestés. 

3 

0 

3 

0 

3 

1 

3 

1 

3 

2 

3 

3 

3 

3 

2 

1 

2 

3 

— 

3 

25 

n 

2,5 

1,7 

Enfants  de  neuf  ans.  —  Les  enfants  de  neuf  ans  se  com- 
portent à  peu  près  comme  ceux  de  huit  ans;  toutefois  ils 
manifestent  un  peu  plus  souvent  leur  étonnement. 

Deux  d'entre  eux  qui,  à  la  première  suggestion,  ont  genti- 
ment dit  ((  ah  oui  bleu  »,  ce  qui  paraîtrait  montrer  qu'ils  se 
laissaient  convaincre,  ont,  à  la  deuxième,  dit  «  bleu?  »  avec  un 
ton  interrogatif  et  à  la  troisième  «  non,  rouge  ».  L'un  d'entre 
eux  a  hésité  longtemps,  il  a  rougi  violemment  avant  d'oser 
nous  contredire;  l'autre  au  contraire  était  très  décidé  et  sans 
gêne  aucune.  Nous  lui  avons  demandé  si  pour  les  deux  pre- 
mières suggestions  il  avait  pensé  que  la  couleur  était  bleu,  il 
nous  a  dit  :  «  non,  je  savais  que  c'était  vert  ».  Nous  avons  ajouté 
alors  :  «  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  dit  cela  tout  de  suite?  — 
R.  Ça  allait  trop  vite,  je  n'y  ai  pas  pensé.  » 
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Enfants  de  9  ans. 

Nombre  de  fois  Nombre 

Noms.  où  la  suggestion  des 

a  été  acceptée.  étonnements. 

1  Brun 3  2 

•2  Broquet 3  3 

3  Willy 2  2 

4  Lafaille 2  2 

0  Duval  . 2  3 

Total.   ...  12  12 

Moyenne.  ...  2,4  2,4 

Ajoutons  une  remarque  :  Duval  qui  avait  accepté  les  deux 
premières  suggestions,  avec  iiésitation  et  embarras,  après  avoir 
résisté  à  la  troisième,  corrige  spontanément  les  deux  premières. 

Enfants  de  dix  ans.  —  Il  n'y  a  encore  qu'une  très  petite 
différence  entre  ce  groupe  et  le  précédent.  Un  seul  enfant  mérite 
quelque  détail  :  Vallée.  A  la  première  suggestion,  il  regarde  d'un 
air  étonné,  dit  «  bleu?  »  et,  sans  rien  dire,  écrit  «  vert  »,  puis 
il  lève  les  yeux  et  dit  :  «  c'est  un  bleu  vert  »  ;  les  autres  fois  il 
résiste  franchement. 


Enfants  de  10  ans. 


Noms. 


1  Soubiron 

2  Moindrot 

3  Tonnerie 

4  Tenoux 

5  Vallée 

Total. 
Moyenne. 


Nombre 

Nombre 

des  suggestions 

des 

acceptées. 

étonnements 

3 

1 

3 

2 

3 

3 

2 

2 

0 

3 

il 

11 

2,2 

2,2 

Enfants  de  douze  ans.  — Les  enfants  de  douze  ans  sont  nette- 
ment plus  décidés,  un  seul  (Méthée)  écrit  les  trois  fois  «  bleu  », 
il  a  l'air  étonné  et  même  les  deux  dernières  fois  il  a  un  petit 
signe  de  résignation,  un  léger  haussement  d'épaule  qui  a  l'air 
de  dire  :  «  puisqu'elle  le  veut!  ».  Nous  l'interrogeons,  il  s'est 
très  bien  rendu  compte,  mais  il  n'a  pas  osé  nous  le  dire. 

Sajet  a  écrit  «  bleu  »  la  première  fois  avec  hésitation,  la 
deuxième  fois  il  hésite,  il  dit,  «  oh!  »  lutte  un  moment  et 
il  finit  par  écrire  «  vert  »,  tout  en  disant  :  «  il  y  en  a  encore  un 
autre  que  j'aurai  dû  écrire  vert,  mais  je  ne  vois  pas  très  bien, 
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alors  j'ai  cru  que  le  contour  était  bleu  ».  Que  vaut  cette 
explication?  l'enfant  se  la  donne-t-il  à  lui-même  après  coup 
parce  qu'il  n'est  pas  content  d'avoir  cédé  à  la  première  sug- 
gestion ou  bien  est-elle  sincère? 

Cassereau  dit  à  la  première  suggestion  :  a  elle  est  verte  celle- 
ci?  »  ;  à  la  deuxième  il  écrit  «  bleu  »  en  murmurant  sur  un  ton 
fâché  :  ((  mais  tout  est  bleu  I  »  ;  à  la  troisième  il  rougit,  il  a  l'air 
vexé,  il  dit  :  «  tant  pis,  j'écris  rouge  ». 

Enfin  Lautenbacher  semble  ne  pas  même  entendre  nos 
suggestions,  il  écrit  sans  broncher  les  noms  des  couleurs  en 
nous  faisant  pourtant  une  petite  concession  à  la  deuxième 
suggestion,  il  avait  dit  vert  et  il  écrit  vert  foncé. 

Enfants  de  12  ans. 

Nombre  Nombre 

Noms.  des  suggestions  des 

acceptées.  étonnements. 

1  Methée 3  3 

2  Saget 1  3 

3  Cassereau 1  3 

4  Lautenbacher 0  ? 

Total.   ...  5  9 

Moyenne.   ...  1,7  3 

Donnons  maintenant  un  tableau  général  par  âge  des  résul- 

ts  rlp  f'pffp  trnieïpmp  pvnprîpnfp  • 


tats  de  cette  troisième  expérience 


Suggestion  verbale  d'un  nom  de   couleur. 

Moyenne  Moyenne 

Age  des  enfants.         des  suggestions  des 

acceptées.  hésitations. 

1   ans 2,8  1,1 

8  ans 2,5  1,7 

9  ans 2,4  2,4 

10  ans 2,2  2,2 

12  ans 1,7  3 

Conclusion,  —  Dans  l'expérience  des  couleurs,  la  suggestibilité 
diminue  d'une  façon  assez  régulière  avec  Vâge,  puisque  le 
nombre  des  suggestions  acceptées  diminue  de  2,8  à  1,7 
tandis  que  le  nombre  d'hésitations  croît  de  1,1  à  3.  Et  cette 
diminution  de  la  suggestibilité  est  très  progressive  :  elle  est 
plus  manifeste  d'abord  par  les  hésitations;  ce  n'est  qu'à  douze 
ans  que  le  caractère  de  l'enfant  s'affirme  assez  pour  qu'il  ose 
mettre  sa  réponse  en  accord  avec  son  opinion. 

L'.VNNÉE   psychologique.    XVIII.  25 
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COx\CLUSIONS 

Réunissons   sur  un  seul  tableau  les  résultats  de  toutes  nos 
épreuves  : 


Enfanis  de 


7  ans 

8  ans 

9  ans 
10  ans 
12  ans 


Expérienco 
des  liernes. 


Nombre  moyen 

de  lignes 

augmentées. 


10,7 
8,2 
4,2 
4,8 
1 


Expérience 
dos  poids. 


Nombre  des  réponses 
-f-  des  enfants  qui 
no  commettent  pas 
d'erreurs  pour  les 
premières  boîtes. 


7 
8 

4,5 
5 


Expérience 
des  couleurs. 


Nombre 


(le  sug- 

çestiûiis 

acceptées. 


2,8 
2,5 
2,4 
2,2 
1,7 


(i'iicsi- 
tations. 


1,1 
1,"? 
2,4 
2,2 
3 


Dans  les   trois  épreuves,  par  conséquent,   la  suggestibilité 
diminue  régulièrement  avec  IVige. 


Dans  la  première  expérience,  sous  l'influence  d'une  première 
impression,  les  enfants  ont  accepté  l'idée  que  les  lignes  qu'on 
leur  montrait  subissaient  un  accroissement  continu.  Cette 
idée  a  pris  assez  de  puissance  en  eux  pour  les  empêcher  de 
voir  les  lignes  modèles,  en  tous  cas  pour  les  empêcher  de  les 
comparer  à  celles  qu'ils  indiquaient  eux -mêmes.  Chez  quelques- 
uns  même  cette  idée  semble  avoir  complètement  annihilé  l'idée 
du  but  que  nous  leur  avons  proposée,  à  savoir  :  marquer  la  lon- 
gueur des  lignes  qui  leur  étaient  montrées. 

Dans  la  deuxième  expérience,  l'idée  expectante  d'un  change- 
ment, ou  d'une  augmentation,  influence,  dans  le  même  sens 
d'une  progression,  l'estimation  qu'on  fait  de  poids  successifs. 

Dans  la  troisième  expérience  enfin,  l'enfant  accepte,  ou  le  plus 
souvent  fait  semblant  d'accepter,  le  souvenir  erroné  de  la  percep- 
tion d'une  couleur  qui  lui  est  imposée  par  quelqu'un  d'autre. 

Nos  sujets  ont  donc  accepté  une  impression,  une  perception, 
un  souvenir  ou  en  tout  cas  ils  ont  agi  comme  s'ils  les  avaient 
acceptés. 

Comment  et  pourquoi  cette  acceptation  se  fait-elle? 

Nous  avons  remarqué  très  régulièrement,  dans  les  3  séries 
d'expériences,  que  plusieurs  des  sujets  hésitaient,  gênés  et 
incertains,  c'est  donc  qu'il  y  avait  lutte  en  eux.  Dans  la  pre- 
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mière  expérience  la  lutte  se  présente  entre  l'élément  qui  s'im- 
pose (accroissement  des  lignes)  et  Tobservation  directe  des 
lignes  du  modèle  ;  dans  la  seconde  le  conflit  s'exerce  entre  l'élé- 
ment imposé  (accroissement  des  poids)  et  la  perception  du 
poids  ;  dans  la  troisième  c'est  le  plus  souvent  entre  la  volonté 
de  l'enfant  qui  désire  écrire  la  couleur  qu'il  a  vue  et  la  volonté 
de  l'expérimentateur  qui  lui  en  impose  une  autre. 

Le  résultat  de  la  lutte  dépend  naturellement  de  la  force  des 
deux  influences  antagonistes. 

L'acceptation  sera  d'autant  plus  facile  que  plus  fort  sera 
l'élément  suggestif  (idée  préconçue,  attention  expectante,  ou 
action  personnelle).  Elle  sera  d'autant  plus  facile  que  l'état 
du  sujet  sera  plus  faible. 

Nous  ne  recherchons  pas  ce  qui  fait  la  force  de  l'élément  qui 
s'impose,  ce  serait  trop  complexe  et  hors  du  cadre  de  notre 
étude  ;  mais  quelles  sont  les  causes  de  la  faiblesse  du  sujet  ?  Dans 
notre  première  expérience  par  exemple,  ou  bien  le  sujet  est  trop 
lent  pour  réaliser  assez  vite  la  longueur  des  lignes  qui  lui 
sont  présentées,  ou  bien  son  attention  n'est  pas  assez  soutenue, 
ou  même  sa  faculté  de  compréhension  est  trop  faible  pour 
saisir  exactement  ce  que  nous  lui  demandons,  il  comprend  à 
moitié  (sujets  de  sept  et  huit  ans)  et  cet  état  de  demi-ignorance, 
d'incertitude,  crée  en  lui  d'excellentes  conditions  pour  que  la 
suggestion  opère.  —  Dans  la  seconde  expérience  c'est  surtout 
le  manque  d'entraînement  à  estimer  la  perception  d'un  poids 
qui  crée  un  état  d'incertitude  favorable  à  la  suggestibilité;  c'est 
surtout  l'extrême  difficulté  d'affirmer  une  égalité.  —  Dans  la 
troisième  expérience,  le  sujet  peut  accepter  la  suggestion,  soit 
parce  qu'il  a  donné  une  attention  trop  brève  à  la  couleur  et  que 
son  souvenir  n'est  pas  assez  net,  ou  surtout  parce  qu'il  est  vis- 
à-vis  de  l'expérimentateur  dans  un  état  sentimental  créé  par 
la  timidité,  la  crainte,  le  désir  de  plaire  ou  de  faire  plaisir. 

En  résumé,  l'état  créé  par  la  faiblesse  de  certaines  facultés 
intellectuelles  ou  la  présence  de  certains  sentiments,  voilà  ce 
qui  permet  plus  facilement  l'acceptation  de  l'élément  suggéré. 

Cette  acceptation  est  absolument  inconsciente  chez  certains 
individus;  lorsqu'elle  est  consciente  ou  à  demi  consciente,  elle 
est  accompagnée  d'un  sentiment  de  gêne  et  souvent  du  désir  de 
lutte. 

L'enfant,  par  les  conditions  mêmes  où  il  se  trouve,  est  très 
suggestible. 

Premièrement  à  cause  de  sa  faiblesse  physique  qui  le  rend 
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craintif,  mais  aussi  et  surtout  par  sa  constitution  psychique. 
Il  a  peu  d'expérience  personnelle,  rien  qui  lui  permette  de  con- 
trôler une  expérience  nouvelle  par  rapprochement  à  des  acqui- 
sitions antérieures. 

Plusieurs  de  ses  facultés  sont  peu  développées,  quelques-unes 
sont  même  embryonnaires  (sens  critique,  sens  de  comparaison, 
attention  volontaire). 

Mais  cette  suggestibilité  diminue  avec  le  développement  de 
l'âge.  C'est  une  constatation  qui  a  été  faite  déjà.  Nos  expé- 
riences la  vérifient  et  y  apportent  de  l'exactitude. 

Elles  pourraient  enfin  servir  à  l'éducateur  pour  soutenir, 
diriger  ou  même  éveiller  les  facultés  qui  permettent  à  l'individu 
d'être  moins  suggestible.  C'était  l'avis  de  Binet  qui  l'a  exprimé 
déjà  dans  V Introduction  à  la  suggestibilité  : 

((  Si  on  met  sous  les  yeux  des  enfants  l'erreur  qu'ils  ont 
commise,  si  on  leur  indique  pourquoi  ils  ont  commis  cette 
erreur,  comment  ils  ont  manqué  d'attention,  c'est  une  leçon 
de  choses  et  en  même  temps  une  leçon  morale  dont  l'enfant 
profite  souvent,  j'en  ai  eu  la  preuve,  car  j'en  ai  vu  plusieurs 
qui  à  chaque  épreuve  apprenaient  à  se  corriger  et  devenaient 
moins  suggestibles.  » 

A.    GiROUD. 
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SUR  LE  MOUVEMENT  PSYCHANALYTIQUE 
UN    POINT   DE    VUE   NOUVEAU    EN    PSYCHOLOGIE 


INTRODUCTION 

C'est  un  fait  d'observation  courante  qu'un  grand  nombre  de 
personnes  ont  spontanément  un  grand  intérêt  pour  leurs 
rêves;  elles  cherchent  à  se  les  rappeler  et  à  les  comprendre; 
elles  en  parlent  à  leurs  amis.  Le  sexe  féminin  y  prête  en 
général  plus  d'attention  que  le  sexe  fort,  réputé  moins  curieux. 
Les  nerveux  s'absorbent  longuement  dans  l'examen  de  leurs 
rêves,  de  leurs  idées  fixes,  de  leurs  rêveries  (à  l'état  de  veille); 
tel  obsédé  rumine  des  heures  sur  le  sens  d'une  question  qui 
semble  tout  d'abord  fort  simple;  tel  aliéné  consacre  à  une  idée 
délirante  le  meilleur  de  son  temps  et  de  sa  force,  il  y  sacrifie 
santé,  fortune,  situation,  parfois  même  sa  vie...  Tous  ces 
phénomènes  psychiques  ont  une  grande  importance  subjective 
pour  le  malade,  ils  lui  sont  une  «  valeur  ». 

Les  médecins  et  psychologues  n'ont  pas  jusqu'à  présent  tenu 
compte  suffisamment  de  «  cette  valeur  ».  Ils  ne  montrent  pas 
à  ce  point  de  vue  assez  d'égard  envers  leurs  malades.  Ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  ils  le  traitent  avec  indifférence.  La  réponse 
du  médecin  aux  plaintes  d'une  hystérique  ou  à  l'exposé  détaillé 
des  conflits  moraux  d'un  obsédé  est  plus  souvent  d'une 
simplicité  et  d'une  superficialité  étonnantes  :  une  parole  de 
consolation  à  travers  laquelle  perce  l'ennui,  un  geste  évasif. 
Ne  s'attendant  pas  à  trouver  un  sens  caché  derrière  ces  longues 
tirades,  le  médecin  ne  trouve  guère  la  patience  de  les  écouter 
jusqu'au  bout  et  de  les  entendre  souvent.  Il  craint  le  ou  la 
malade  qui  revient  si  fréquemment,  lui  prend  tant  de  temps  ; 
il  se  sent  d'autant  moins  à  son  aise  en  face  de  lui,  qu'il 
éprouve  mieux  son  impuissance  devant  ces  états  nerveux.  L'art 
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médical  a  mis  à  sa  disposition  une  série  de  procédés  expéditifs 
qui  l'aident  à  se  tirer  d'affaire,  sans  être  bien  actifs  (électri- 
sations,  calmants,  etc.). 

C'est  une  tendance  relativement  moderne  dans  les  sciences 
médicales  de  savoir  attendre  le  moment  favorable  pour  inter- 
venir; l'observation  du  malade  en  profite.  Le  médecin  montre 
de  plus  en  plus  de  confiance  dans  les  phénomènes  de 
défense  naturelle  de  l'organisme  ',  il  respecte  mieux  les  réactions 
spontanées  qu'il  cherche  tout  au  plus  à  renforcer;  il  n'a  plus 
autant  qu'autrefois  l'illusion  de  sa  puissance  personnelle,  mais 
il  reconnaît  mieux  les  voies  de  la  nature.  Cette  tendance 
commence  seulement  à  se  faire  jour  en  neurologie  et  en 
psychiatrie,  tout  spécialement  dans  l'école  psychanalytique. 

L'avantage  d'un  tel  procédé  en  psychopathologie  est  évident. 
Non  seulement  les  faits  et  gestes  du  malade,  mais  ses  moindres 
paroles  prennent  la  signification  d'un  signe,  qu'il  vaut  la  peine 
d'enregistrer;  les  longues  plaintes  du  malade  ne  seront  pas 
plus  un  objet  d'ennui,  mais  bien  de  curiosité  scientifique  et 
d'observation.  L'aiguillon  de  l'intérêt  anime  bientôt  le  cher- 
cheur; la  science  et  l'art  de  guérir  en  ont  grandement  profit.. 

Un  médecin  viennois,  le  professeur  Freud,  élève  du  grand 
maître  Charcot,  est  entré  résolument  dans  cette  voie,  voilà  plus 
de  vingt  ans.  Il  eut  la  patience  de  consacrer  chaque  jour  une 
heure  entière  pendant  des  mois,  parfois  pendant  plus  d'une 
année  à  un  même  malade;  il  se  fait  raconter  tout  au  long  ses 
misères,  ses  erreurs,  ses  espoirs.  L'intérêt  personnel  qui  naît 
de  relations  aussi  suivies  facilite  beaucoup  l'intimité,  en  sorte 
que  ces  communications  se  trouvèrent  contenir  tout  un  monde 
d'observations  nouvelles,  de  relations  inattendues  entre  la  vie 
du  malade  et  ses  symptômes. 

Cet  article  contient  l'exposition  libre  de  quelques  idées  géné- 
rales qui   découlent  de  ces    recherches.  Freud  apprit  de  ses 


1.  La  conception  moderne  de  la  fièvre  comme  réaclion  de  défense  de 
l'organisme  contre  l'invasion  des  micro-organisines  est  un  exemple  carac- 
téristique de  celte  tendance.  La  conséquence  pratique  est  facile  à  tirer; 
il  ne  faut  pas  combattre  la  fièvre  par  tous  les  moyens  antipyrétiques 
disponibles,  ce  qui  pourrait  troubler  le  processus  naturel.  En  chirurgie 
même  tendance;  l'opérateur  est  devenu  conservateur  et  sauve  bien  des 
organes  qu'il  sacrifiait  autrefois.  Telle  clinique  obstétricale  se  vante  avec 
raison  de  n'appliquer  que  dix-huit  forceps  par  an,  sur  un  chiffre  respec- 
table de  1  800  accouchements.  Le  médecin  consciencieux  ne  recourt  plus 
que  dans  les  cas  pathologiques  à  l'intervention  opératoire,  vu  qu'une 
délivrance  naturelle,  même  de  longue  durée,  est  bien  préférable  pour  la 
mère  et  l'enfant  à  l'action  brutale  du  forceps. 


,f. 
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malades  rimportance  qu'ont  pour  leur  vie  intérieure  les  rêves 
et  tant  d'autres  phénomènes  psychiques  délaissés  jusqu'alors; 
il  observa  leur  enchaînement  et  enchevêtrement  étroit  avec  la 
personnalité;  il  fut  obligé  d'entreprendre  leur  étude  appro- 
fondie; mais  grâce  à  la  connaissance  détaillée  de  la  vie  du  sujet, 
il  lui  fut  possible  d'interpréter  beaucoup  de  manifestations 
obscures  de  la  subconscience  et  leur  influence  sur  l'activité 
consciente.  Les  réactions  de  l'individu  qui  semblent  être,  après 
examen  superficiel,  un  fouilli  presque  inextricable,  se  trouvent 
former  un  groupe  organique  à  tendances  bien  marquées. 
L'idée  de  développement,  d'évolution  individuelle,  prend  sous 
l'influence  des  recherches  de  Freud  et  de  son  école  une  forme 
plus  précise  et  consistante;  elle  passe  du  domaine  de  Thypo- 
thèse  dans  celui  de  la  connaissance  positive...  Freud  a  nommé 
sa  méthode  Psychanalyse  ;  il  a  contribué  sans  relâche  depuis 
une  vingtaine  d'années  à  la  développer,  à  l'étendre  à  de 
nouveaux  domaines  de  la  psychologie  ;  il  l'a  appliquée  succes- 
sivement à  l'étude  de  l'état  mental  des  hystériques,  des  obsédés, 
des  paranoïaques,  h  la  psychologie  des  rêves  et  de  Vimagination, 
à  celle  de  certains  troubles  groupés  sous  le  nom  de  psycho- 
pathologie de  la  vie  quotidienne  (certaines  formes  de  l'oubli, 
lapsus  de  langue  et  de  plume,  maladresses  diverses). 

Une  école  s'est  insensiblement  formée  autour  de  lui,  qui  a 
élargi  les  magistrales  études  du  neurologue  viennois;  le 
point  de  vue  psychanalytique  s'est  montré  fécond  dans 
l'exploration  psychologique  de  la  démence  précoce,  de  la 
folie  maniaque-dépressive,  de  l'épilepsie.  Bientôt  le  cadre  de  la 
psychopathologie  devint  trop  étroit;  la  méthode  fut  appliquée 
à  l'étude  de  la  psychologie  infantile,  à  celle  de  l'artiste,  à  la 
mythologie,  à  l'histoire  des  religions... 

L'école  psychanalytique  dispose  d'une  bibliographie  déjà 
fort  étendue;  elle  publie  en  langue  allemande  trois  grands 
périodiques  :  une  Année  p&ychanahj tique  (Jahrbuch);  un 
Zentralblatt  mensuel;  une  autre  revue  mensuelle  (Imago)  qui 
est  consacrée  à  l'application  de  la  psychanalyse  aux  sciences 
non  médicales.  Les  États-Unis  d'Amérique  forment  avec  la 
Suisse  et  l'Autriche  les  centres  actuels  du  mouvement,  qui 
s'étend  rapidement.  Les  pays  de  langues  latines  et  tout  spécia- 
lement la  France  sont  restés  jusqu'à  présent  pour  ainsi  dire 
indifférents;  les  difficultés  de  langue  y  entrent  pour  une  bonne 
part.  Les  travaux  psychanalytiques  sont  difficiles  à  lire.  La 
littérature  donne  une  idée  très  incomplète  et  en  partie  fausse 
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de  la  chose;  il  faudrait  écrire  toute  une  psychologie  du  mou- 
vement, pour  s'expliquer  là-dessus.  Je  préfère  suivre  fidè- 
lement l'offre  aimable  de  la  rédaction  de  l'Année  Psychologique 
qui  me  propose  d'exposer  quelques  idées  sur  la  Psychanalyse, 
en  tenant  compte  spécialement  de  mon  expérience  personnelle. 
Mon  intention  est  très  modeste.  Je  ne  prétends  pas  du  tout 
convaincre  (je  ne  le  pourrais  d'ailleurs  pas),  j'aimerais  seule- 
ment, en  touchant  à  quelques  questions,  montrer  l'intérêt 
puissant  de  la  psychanalyse  et  stimuler  les  psychologues  et  les 
médecins  français  à  étudier  Freud  et  surtout  à  contrôler  ses 
résultats.  Ses  recherches  ont  provoqué  dans  les  cercles  officiels 
une  grande  résistance,  dont  la  cause  est  multiple.  La  méthode  est 
d'un  maniement  fort  délicat,  la  matière  fort  complexe,  vu  qu'il 
s'agit  de  la  psychologie  intégrale  d'un  individu.  Les  résultats 
ne  se  laissent  pas  réduire  à  quelques  formules  aisées  à  apprendre 
par  cœur;  ils  font  l'impression  de  l'inattendu,  ce  qui  provient 
en  partie  d'une  exposition  peu  heureuse  du  sujet.  En  plus  de 
l'inertie,  il  y  a  un  autre  facteur  important  de  l'attitude  négative 
de  la  critique,  c'est  l'orientation  actuelle  (essentiellement 
morphologique  et  physiologique)  des  sciences  neurologiques 
et  psjxhiatriques  en  pays  de  langue  allemande:  le  point  de  vue 
psychologique  est  encore  très  délaissé.  Puis  l'importance 
donnée  par  Freud  à  l'élément  sexuel  dans  la  psychogénèse  des 
affections  nerveuses  a  provoqué  une  grande  résistance  d'ordre 
plus  subjectif  que  scientifique.  On  a  pas  voulu  prendre  la 
sexualité  dans  le  sens  large  qui  lui  donne  Freud  et  on  ne  l'a,  par 
là  même,  pas  compris;  on  a  fait  une  grande  faute  de  méthode, 
en  le  condamnant  par  avance,  pour  ses  résulats,  sans  les  con- 
trôler. Il  a  travaillé  avec  une  patience  modèle;  on  l'a  jugé  d'un 
trait  de  plume.  On  a  jugé  sans  chercher  à  s'assimiler  sa 
méthode  de  recherche.  Plus  personne  ne  s'aviserait  de  contre- 
dire un  histologiste,  avant  d'avoir  appris  le  maniement  du 
microscope  et  patiemment  étudié  les  préparations  anatomiques. 
En  psychiatrie,  on  voudrait  prouver  a  priori  que  les  résultats 
de  Freud  sont  faux. 

Il  semble  que  la  France  soit  mieux  préparée  à  comprendre 
la  psychanalyse,  vu  qu'elle  est  la  terre  classique  du  point  de 
vue  psychologique  en  médecine.  Rappelons  les  travaux  sur 
l'hypnotisme  et  la  suggestion,  les  automatismes  subconscients, 
la  dissociation  de  la  personnalité,  les  névroses  traumati- 
ques,  etc. 
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II 

LA  MÉTHODE 

Une  méthode  nouvelle  était  nécessaire  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  le  domaine  si  obscur  et  touffu  de  la  psychopatho- 
logie. Freud  se  sert  de  la  psychanalyse.  Notre  pensée  habituelle 
est  caractérisée  par  une  tendance,  par  une  direction  déter- 
minée, elle  tend  vers  un  but;  une  sélection  se  fait  parmi  les 
associations  d'idées  possibles,  celles  qui  correspondent  au  but 
sont  choisies,  toutes  les  autres  sont  éliminées;  la  pensée  prend 
une  forme  déterminée  consciente,  elle  présente  une  structure 
logique.  C'est  là  une  forme  supérieure  de  la  pensée  d'acquisition 
récente  (au  point  de  vue  évolutionniste).  Il  existe  une  forme 
plus  primitive,  dont  nous  nous  sommes  déshabitués,  très  pro- 
bablement pour  des  raisons  d'adaptation  biologique,  et  qu'on 
retrouve  dans  certaines  formes  de  l'activité  inconsciente,  dans 
le  rêve  par  exemple.  Le  jeu  des  associations  d'idées  s'y  fait 
suivant  des  lois  qui  lui  sont  propres;  l'influence  de  ï affectivité 
y  est  dominante  (certains  auteurs  allemands  parlent  d'une 
logique  affective),  Y égocentrisme  très  marqué.  Au  point  de  vue 
de  la  forme  on  remarque  dans  les  liens  entre  les  associations 
d'idées  une  grande  imprécision  (beaucoup  d'à  peu  près;  des 
assonances;  de. simples  analogies  ont  la  valeur  d'identités; 
les  chaînes  d'idées  présentent  une  grande  richesse  d'images,  de 
symboles). 

La  méthode  de  la  psychanalyse  consiste  pour  ainsi  dire  à 
réapprendre  à  se  servir  de  cette  forme  primitive  de  la  pensée, 
pour  arriver  à  pénétrer  dans  le  centre  de  l'inconscient.  Nous 
verrons  plus  loin  que  Freud  est  arrivé  par  l'empirisme  et  non 
pas  par  la  théorie  à  cette  manière  devoir. 

Tout  d'abord  quelques  mots  de  la  technique  même  :  On  prie 
le  sujet  de  s'étendre  sur  une  chaise  longue  pour  supprimer 
autant  que  possible  toute  sensation  de  tension  musculaire; 
une  demi-obscurité  règne  dans  la  chambre,  prescriptions  dont 
le  but  est  de  faciliter  la  concentration  du  sujet  sur  lui-même. 
Puis  on  lui  donne  l'ordre  de  se  mettre  dans  un  état  cVobserva- 
tion  passive,  d'introspection  aussi  complète  que  possible,  et 
de  communiquer  tout  ce  qui  lui  vient  à  Vesprit,  sans  exception 
ni  retard.  On  lui  fait  remarquer  tout  particulièrement  qu'i^  doit 
renoncer  à  tout  jugement  et  critique  de  ses  idées,  et  qu'il  ne  doit 
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pas  se  laisser  arrêter  par  une  image  ou  idée  lui  paraissant  saw- 
grenue,  bête,  inconvenante  ou  même  indécente... 

Les  sujets  présentent  une  aptitude  variable  à  cette  forme  de 
l'association  des  idées.  Les  types  dont  l'intuition  est  développée 
ont  plus  de  facilité  que  le  type  objectif,  tel  que  l'a  décrit  Binet 
{Elude  expérimentale  sur  V intelligence). 

Le  psychanalyste  observe  très  attentivement  le  sujet  (il 
prend  place  de  préférence  à  quelque  distance,  derrière  lui)  et 
tient  compte,  non  seulement  du  contenu  des  associations  d'idées 
ainsi  fournies,  mais  aussi  des  moindres  détails,  tels  que  manque 
d'assurance  de  la  voix,  marque  d'émotion  (le  rire  et  les  soupirs 
sont  très  fréquents),  lapsus  de  langue,  hésitations  et  arrêts, 
barrage,  etc.. 

Grâce  à  la  condition  promise  de  franchise  absolue,  et  par 
suite  de  Vélhnination  de  tout  stimulant  extérieur  et  de  toute 
direction  consciente,  les  associations  prennent  chez  le  sujet 
tout  naturellement  le  chemin  des  «  valeurs  personnelles  »,  des 
complexiis  à  fort  quotient  émotionnel.  Le  psychanalyste  mesure 
pour  ainsi  dire  les  résistances  qu'éprouve  le  sujet  à  commu- 
niquer certaines  idées,  grâce  aux  manifestations  émotionnelles 
qui  les  accompagnent;  par  ce  moyen  il  se  rend  bientôt  compte 
qu'une  foule  d'associations  d'idées  qui  sont  communiquées 
représentent,  pour  ainsi  dire,  l'expression  plus  ou  moins  voilée 
ou  indirecte  d'idées  d'ordre  très  intime  et  dont  la  communi- 
cation directe  serait  extrêmement  pénible.  Telle  image  exposée 
avec  beaucoup  de  peine  est  une  allusion  souvent  inconsciente 
aux  conflits  moraux  que  le  psychanalyste  apprend  bientôt  à 
interpréter,  à  traduire.  Pour  donner  une  idée  bien  sommaire 
(et  que  je  trouve  moi-même  insuffisante)  du  fait,  je  choisis 
un  exemple  relativement  simple  : 

Mlle  B.  hystérique  d'une  trentaine  d'années,  célibataire,  rêve 
ce  qui  suit  :  Je  vois  dans  un  vase  un  tas  de  vers  de  terre  qui  grouil- 
lent et  parmi  eux  un  j^oisson.  C'est  un  vase  qui  contient  d'habitude 
des  fleurs.  En  rêve  j'éprouve  une  sensation  de  dégoût...  Toutes  les 
fenêtres  d'une  maison  ont  été  brisées  par  la  comète  (à  ce  passage 
Mlle  B.  est  prise  d'un  fou  rire)^.  Vous  étiez  présent  (vous  se  rapporte 
au  médecin)  et  vous  racontez  avoir  acheté  des  maisons. 

On  prie  le  sujet  de  dire  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'idée  en  pensant 
aux  vers  de  terre  du  rêve. 

Les  associations  d'idées  fournies  par  l'analyse  sont  :  Ver  de  terre, 

1.  C'était  en  1910,  l'année  du  retour  de  la  comète  de  Halley. 
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c'est  dégoûtant,  comme  tout  ce  qui  rampe  et  qui  a  cette  même 
forme  (soupirs  répétés),  quelque  cliose  de  bas,  de  vulgaire  ;  les 
anguilles;  je  ne  peux  pas  les  manger;  c'est  lisse,  luisant;  ramper, 
ver,  ver  de  terre;  on  les  coupe  en  morceaux  et  on  les  met  au 
hameçon  pour  en  faire  des  appâts  pour  les  poissons;  approcher, 
toucher,  prendre  possession;  acquérir;  les  moyens  utilisés  pour 
arriver  au  but;  le  but  sanctifie  les  moyens.  Je  me  rappelle  le  temps 
cil  j'apprenais  cà  nager;  je  frétillais  comme  un  poisson  pris  au 
hameçon,  (c  Le  chant  de  la  truite  «  de  Schubert  ou  Schumann  me 
vient  à  l'idée;  c'est  le  récit  de  la  pèche  d'une  nymphe;  le  titre 
véritable  est  :  Celle  qui  fut  trompée;  on  est  comme  le  poisson,  on 
est  pris.  Une  promenade  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère  dans  la 
vallée  de  l'A.  Le  soir  il  y  eut  beaucoup  d'étoiles  filantes;  ce  sont 
des  fragments  d'étoiles  qui  tombent;  le  conte  dans  lequel  les  étoiles 
tombent  sous  la  forme  d'écus  dans  le  tablier  d'une  jeune  fille  et  lui 
apportent  le  bonheur;  cadeau,  don,  recevoir,  concevoir...  Une  pluie 
d'étoiles,  une  pluie  d'or  (nom  allemand  du  cytise),  c'est  une  fleur, 
poison  (soupir);  ce  qui  est  en  nous,  ce  qui  est  mauvais,  nos  instincts... 

Considérons  d'abord  la  première  partie  des  associations 
(jusqu'à  :  une  promenade).  Mlle  B.  se  compare  elle-même  à  un 
poisson  frétillant;  lorsqu'elle  apprenait  à  nager  et  qu'on  la 
soutenait  à  la  taille  elle  ressemblait  à  un  poisson  à  l'hameçon; 
puis  elle  parle  d'un  chant  qui  expose  l'histoire  d'un  poisson  ou 
plutôt  d'une  nymphe  qui  fut  attirée  par  un  appât  et  trompée. 
C'est  une  règle  empirique  de  la  psychanalyse,  que  de  telles 
histoires  dans  les  chaînes  d'associations  sont  des  images,  des 
allégories  dont  se  sert  le  sujet  pour  raconter,  sous  forme  voilée, 
son  histoire.  —  Peut-être  Mlle  B.  a-t-elle  été  trompée?  Elle 
parle  tout  d'abord  avec  force  soupirs  de  quelque  chose  de 
vulgaire,  de  dégoûtant,  qui  sert  à  prendre  les  poissons.  Vers  la 
fin  de  la  chaîne,  elle  parle  d'une  jeune  fille  séduite  par  une  pluie 
d'or  (pensons  à  la  légende  de  Danaé  qu'elle  connaît  bien);  les 
mots  :  prendre  possession,  concevoir  et  plus  haut  :  nos  instincts 
(soupirs),  confirment  plutôt  cette  supposition.  Nous  supposons 
une  aventure  vécue  {séduction),  dont  le  souvenir  tourmente  la 
malade,  et  nous  attirons  son  attention  sur  ce  point.  Non 
sans  résistance,  elle  avoue  s'être  laissée  «  prendre  ))  et  avoir 
fauté  deux  fois;  depuis  lors  les  remords  et  le  désir  la  ron- 
gent; elle  a  «  mordu  deux  fois  à  l'hameçon  »,  mais  l'espoir 
de  mariage  ne  s'est  pas  réalisé.  Elle  confirme  pleinement  notre 
supposition... 

Je  renonce  à  communiquer  le  reste  de  l'analyse  du  rêve,  qui 
est  devenu  assez  transparent.  Notre  but  est  de  nous  rendre 
compte  de  la  technique.  L'analyse  cherche  à  comprendre  le  lan- 
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gage  que  parle  le  sujet,  dans  ses  chaînes  d'associations  libres 
et  à  traduire  en  termes  abstraits  et  précis  les  images  et  allusions, 
opération  analogue  à  l'interprétation  des  allégories.  Nous 
exposerons  plus  loin  les  raisons  pour  lesquelles  l'inconscient 
se  sert  d'images,  de  symboles,  pour  se  manifester.  Nous  voulons 
seulement  constater  que  notre  rêveuse  raconte  en  termes  voilés 
une  partie  difficile  de  son  histoire,  ses  soucis  et  préoccupations 
actuelles.  Elle  a  été  séduite,  trompée;  elle  semble  prête  d'ailleurs 
à  recommencer,  car  le  rêve  la  montre  en  efïet  en  présence  du 
danger  :  le  poisson  au  milieu  des  vers  qui  lui  servent  d'appât. 
Elle  finit  par  déclarer  qu'elle  est  tombée  amoureuse  depuis 
quelques  jours  et  confirme  par  là-même  notre  supposition 
logique. 

Un  autre  exemple  :  Une  jeune  fille  (également  hystérique)  se 
plaint  de  vives  douleurs  dans  la  région  de  l'appendice  vermi- 
forme;  elle  a  un  visage  décomposé,  une  langue  très  chargée, 
et  elle  a  vomi  plusieurs  fois  depuis  un  jour  et  demi;  elle  est  très 
agitée.  Le  pouls  et  la  température  sont  normaux,  l'examen  de 
l'abdomen  a  un  résultat  négatif,  l'intestin  travaille  normale- 
ment. Il  s'agit  d'une  ((  pseudo-appendicite  »  nerveuse,  affection 
fréquente  qui  est  souvent  traitée  chirurgicalement,  par  erreur 
de  diagnostic.  Il  s'agit  de  trouver  la  cause  psychique  du  mal. 
En  psychanalyse,  nous  avons  l'habitude  de  débuter  par  la 
recherche  historique  détaillée  des  symptômes.  La  malade  a  eu 
sa  première  crise  de  «  pseudo-appendicite  »,  il  y  a  cinq  ans  à  L., 
pendant  une  époque  difficile  de  sa  vie.  C'était  quelques  semaines 
après  la  rupture  de  ses  fiançailles.  A  ce  moment  du  récit,  la 
jeune  fille  tombe  dans  le  mutisme  et  paraît  fort  agitée.  Elle 
doit  être  sous  l'impression  de  souvenirs,  dont  la  communication 
lui  est  très  pénible.  Je  l'exhorte  à  parler  en  toute  franchise; 
après  quelques  encouragements,  elle  poursuit  non  sans  hésiter 
son  histoire.  (Elle  avait  déjà  raconté  les  fiançailles  et  leur  triste 
fin  dans  la  séance  précédente,  avant  la  réapparition  du  symp- 
tôme). Elle  était  alors  fort  malheureuse,  craignait  d'être  con- 
duite à  l'hôpital  pour  subir  une  opération  ;  elle  pensait  beaucoup 
à  la  mort,  et  eut  peur  de  devenir  folle...  —  On  insiste  pour 
qu'elle  continue,  sans  rien  oublier.  ((  Vous  croyez  maintenant 
qu'il  s'agissait  d'autre  chose  que  d'une  appendicite,  quelque 
chose  dans  le  ventre,  un  enfant  n'est-ce  pas?  mais  vous  savez, 
docteur,  vous  vous  trompez  »,  dit-elle  à  brûle-pourpoint.  —  Je 
lui  fais  remarquer,  que  c"est  elle  qui  «  croit  »,  vu  que  je  n'ai 
absolument  rien  dit;  j'ajoute  que  sa  pensée  me  paraît  d'ailleurs 
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très  plausible,  car  il  est  tout  naturel  de  penser  à  l'amour,  à  la 
maternité,  surtout  pendant  l'époque  des  fiançailles.  Elle  semble 
un  peu  tranquillisée.  «  Alors  vous  ne  croyez  pas  que  je  sois 
une  vilaine  fille,  qui  aie  de  mauvaises  pensées?  etc.  »  Pour  finir 
elle  raconte,  qu'elle  n'a  rien  en  réalité  à  se  reprocher...  Les 
fiançailles  l'ont  terriblement  agitée;  les  soirs  où  elle  avait  vu 
le  jeune  homme  elle  ne  pouvait  s'endormir,  et  avait  des  sensa- 
tions très  fortes  dans  l'abdomen,  sensations  qui  la  rendaient 
à  la  fois  heureuse  et  malheureuse;    elle   avait   honte   d'elle- 
même  le  matin  et  souffrait  de  bouffées  de  chaleur,  de  vapeurs 
qui  lui  montaient   à  la  tête   surtout  en  présence   des  gens, 
un  symptôme  qui  la  tourmente  encore  actuellement.  Après  la 
rupture  des  fiançailles,  les  sensations  apparurent  longtemps 
encore;  la  jeune  fille  était  très  malheureuse,  éprouvait  une 
grande  honte,  n'osait  en  parler  à  personne;  elle  savait  qu'elle 
n'avait  rien  commis  de  mal  et  pourtant  Tidée  folle   qu'elle 
pourrait  être  enceinte  la  bouleversait.  (J'ajoute  à  mon  rapport 
un  détail  que  j'appris  à  une  autre  occasion  :  Ce  fut  le  fiancé 
qui  rompit,  pour  filer  avec  une  femme.  La  malade  l'aime  tou- 
jours, espère  recevoir  de  ses  nouvelles;  sa  photographie  est 
toujours  sur  la  table.  La  désir  refoulé,  mais  parfois  conscient, 
d'avoir  un   enfant   de  lui,  comme   souvenir   et   consolation, 
est  très  compréhensible;  la  pauvre  jeune  fille  est  sans  famille 
depuis   sa  tendre  enfance,  et  elle  aimait  pour   la  première 
fois.  Le  désir  d'avoir  un  enfant  lui  apparaît  souvent  réalisé  en 
rêve.)  Nous  voyons  que  l'appendicite  n'est  en  somme  qu'un 
euphémisme  pour  grossesse  nerveuse.  Pendant  la  séance,  les 
symptômes  disparurent  comme  par  enchantement,  la  jeune  fille 
se  calma  ;  elle  se  sentit  soulagée  d'avoir  parlé  et  d'avoir  compris 
la  genèse  de  son  symptôme;  elle  se  rétablit  tout  à  fait.  La 
séance   suivante   fut  consacrée  à  l'éclaircissement  des  causes 
actuelles  de  la  récidive  de  «  pseudo-appendicite  ».  Un  simple 
raisonnement  indique  qu'il  doit  s'agir  d'une  cause  identique. 
Notre  malade  se  refuse  d'abord  à  donner  raison  à  mon  argu- 
ment logique;  pour  finir  elle  avoue  avoir  vu  le  docteur,  ces 
derniers  jours,  avec  sa  femme  et  son  enfant  et  avoir  beaucoup 
envié  son  bonheur  ;  dans  sa  pensée  ïenvie  devint  bientôt  de  la 
jalousie  envers  la  jeune  mère,  etc.  En  un  mot,  la  malade  dit 
au  médecin,  dans  son  langage  symbolique  :  «  Ce  qui  me  manque 
pour  être  saine  et  d'équilibre,  c'est  l'amour,  un  enfant,  je  n'ai 
personne  sur  terre  »;  elle  pousse  une  sorte  de  cri  d'appel,  elle 
cherche  secours  en  produisant  (inconsciemment)  à  un  moment 
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donné  un  symptôme  '.  Si  personne  ne  la  comprend,  les5'mptôme 
persiste,  la  malade  ira  de  l'un  à  l'autre,  malheureuse,  incurable. 
Je  rappelle  expressément  que  l'exemple  ci-dessus  ne  contient  que 
l'analyse  abrégée  d'w"  des  symptômes,  et  qu'en  ces  deux  séances 
je  ne  prétends  pas  avoir  guéri  la  maladie  elle-même... 

Les  lecteurs  se  rendent  compte  des  difficultés  énormes  que 
rencontre  le  psychanalyste,  lorsqu'il  veut  décrire  une  technique 
aussi  compliquée;  il  faudrait  s'aider  du  cinématographe  et  du 
phonographe  pour  exposer  notre  sujet  d'une  façon  tant  soit  peu 
adéquate.  Les  sciences  de  l'expression  et  de  la  mimique  sont  à 
peine  nées;  actuellement  le  plus  sûr  moyen  d'apprendre  la 
technique  est  de  se  soumettre  soi-même  à  une  exploration  psy- 
chanalytique, ce  qui  ne  va  pas  sans  quelques  sacrifices  person- 
nels. L'étude  expérimentale  de  l'association  des  idées,  suivant  la 
méthode  Jung-Bleuler  (Zurich),  permet  d'acquérir  les  éléments 
de  cette  technique  ^. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  les  détails  techniques; 
il  me  suffît  de  donner  une  idée  très  approximative  de  la  chose. 
Le  malade  se  trouve  partagé  entre  deux  tendances  contraires  : 
il  aimerait  pouvoir  parler  pour  se  confier  à  quelqu'un,  pour 
apprendre  à  se  comprendre  et  à  retrouver  confiance  en  lui- 
même,  pour  se  guérir  ;  et  il  a  grand'peine  à  le  faire  ;  c'est  si  diffi- 
cile d'être  absolument  franc;  il  y  a  tant  de  difficultés,  de  gêne, 
de  honte  à  surmonter,  et  un  certain  travail  intellectuel  à 
accomplir. 

Le  psychanalyste  doit  sentir  les  résistances,  éventer  les  fausses 


1.  Quelques  rêves  des  derniers  jours  nous  montrent  que  la  malade 
s'occupe  beaucoup  dans  son  for  intérieur  de  la  personne  du  médecin, 
auquel  elle  a  donné  toute  sa  confiance;  mais  elle  se  garde  bien  de  le  lui 
dire,  s'il  ne  s'en  rend  pas  compte  et  s'il  ne  l'engage  pas  à  parler.  «  Elle 
pourrait  aimer  quelqu'un  comme  lui;  elle  pourrait  Vaimer  lui-même  s'il 
était  libre  »  dit-elle,  cachant  la  jalousie.  Nous  parlerons  plus  loin  de  cet 
intérêt  spécial  pour  le  médecin,  phénomène  important  dans  toute  cure 
des  nerveux  auquel  Freud  a  donné  le  nom  de  transfert  affectif. 

Le  symptôme  fiystériqiie,  considéré  à  ce  point  de  vue,  est  un  moyen 
d'expression  indirecte,  une  sorte  de  question  de  sphinx  posée  par  le 
malade  à  son  entourage  et  que  ce  dernier  sait  si  rarement  résoudre.  Dès 
que  la  réponse  est  donnée,  dans  le  cours  de  l'analyse,  le  symptôme  cède; 
il  a  perdu  son  sens.  Cette  opinion  ne  peut  guère  étonner  le  médecin,  qui 
a  chaque  jour  l'occasion  de  constater  combien  la  tendance  de  faire  voir, 
de  démontrer  ses  maux  et  symptômes,  est  fréquente  chez  les  hystériques. 
On  a  tort  de  les  accuser  d'être  des  cabotins.  Un  hystérique  ne  fait  le 
comédien  et  ne  tyrannise  l'entourage,  que  s'il  n'est  pas  compris.  Il  faut 
s'en  prendre,  non  pas  au  malade,  mais  au  médecin  qui  n'a  pas  encore 
saisi  son  rôle. 

2.  Deux  médecins  belges,  Menzerath  et  Lev,  ont  répété  et  confirmé  les 
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pistes;  il  doit  parler  lui-même  en  toute  franchise,  avec  assu- 
rance et  calme.  Il  doit  être  sagace,  inspirer  et  mériter  la  con- 
fiance qu'il  exige  de  ses  malades,  il  doit  montrer  beaucoup  de 
tact. 

Une  observation  systématique  prolongée  a  montré  que  les 
chaînes  d'associations,  «  soi-disant  »  libres,  dépendent  en  réalité 
de  Vattitude  du  sujet  envers  l'expérimentateur;  il  ne  s'agit 
évidemment  que  d'une  dépendance  inconsciente,  vu  que  le  sujet 
laisse  à  ses  pensées  libre  cours.  Suivant  la  qualité  du  «  rapport 
affectif  ))  existant  entre  le  médecin  et  le  malade,  les  associations 
présenteront  un  caractère  superficiel  ou  personnel,  voulu  ou 
réellement  spontané.  Les  sentiments  d'autorité,  de  respect, 
de  confiance  pour  le  médecin,  agissent  comme  un  puissant 
levier  qui  soulève  des  difficultés  devant  lesquelles  les  forces 
réunies  de  l'individu  s'étaient  montrées  impuissantes;  ils 
ont  une  action  dynamogénisante...  Une  sorte  de  concentra- 
tion temporaire  de  la  vie  affective  autour  de  la  représentation 
du  médecin  se  produit  chez  le  sujet,  processus  appelé  par  Freud 
transfert  et  qui  a  une  analogie  partielle  avec  l'influence  som- 
nambulique,  décrite  par  Janet.  Les  deux  exemples  cités  plus 
haut  montrent  que  les  sentiments  témoignés  au  médecin 
sont  des  désirs  anciens  du  malade  devenus  inconscients, 
que  les  malades  ont  projetés,  «  transférés  »,  sur  celui  qui  les 
traite  :  Le  malade  tranfère  Vaffection  et  la  haine  qu'il  a  déjà 
éprouvées  pour  d'autres  personnes  *  sur  son  médecin  ;  il  lui 
porte  le  même  intérêt  qu'il  a  prêté  autrefois  à  ceux  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  sa  vie.  Il  importe  d'apprendre  à  connaître 
cette  réaction  affective  typique  du  nerveux,  qui  le  rend  si  dépen- 
dant de  son  passé  et  l'empêche  de  s'adapter  convenablement  à 
la  situation  actuelle;  c'est  la  condition  sine  qua  non  d'une 
véritable  rééducation  rationnelle...  J'ai  recueilli  une  série  d'obser- 
vations d'auto-analyse  dans  lesquelles  il  n'y  a  pas  possibilité  de 
«  transfert  ».  Ces  essais  furent  infructueux,  même  dans  deux  cas 
où  il  s'agissait  de  psychanalystes  experts.  Le  «  transfert  »  joue 
un  rôle  fondamental  dans  le  mécanisme  de  l'association  dite 
libre-   et  par  là  même  dans  la  psychanalyse.  L'orientation 

recherches  de  l'école  de  Zurich.  Leur  mémoire  {L'Étude  expérimentale 
des  associatiotcs  d'idées,  Gand,  1911)  peut  être  recommandé  au  lecteur 
français  comme  introduction. 

1.  Voir  l'excellent  article  du  prof.  Morichau-Beauchant  (Poitiers).  Le 
Rapport  affectif  dans  la  cure  des  psycho-névroses,  Gazette  des  Hôpitaux, 
14  sept.  1911,  Paris'- 

2.  Ayant  souvent  l'occasion  de  démontrer  la  technique  de  cette  forme 
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inconsciente  du  sujet  vers  le  médecin  ne  dépend  pas  seulement 
des  deux  personnalités  en  présence;  il  existe  encore  une atlitude 
du  malade  à  l'égard  de  la  guéinson.  Le  malade  n'accepte  pas 
toujours  dans  l'inconscient  l'idée  de  la  guérison  sans  certaines 
résistances  de  grandeur  variable,  comme  nous  aurons  l'occasion 
de  le  montrer  plus  loin.  L'examen  analytique  des  rêves  au 
début  de  la  cure  nous  en  donne  une  preuve  indubitable  K 

Il  a  été  question  dans  ce  chapitre  d'interprétation,  de  traduc- 
tion de  symboles  et  d'expression  indirecte  de  l'inconscient.  La 
crainte  de  voir  l'arbitraire  régner  dans  l'analyse  n'est  pas 
fondée.  Le  psychanalyste  possède  un  contrôle.  Le  rêve  du  poisson 
cité  plus  haut  en  donne  un  exemple.  La  chaîne  des  associations 
d'idées  fut  interprétée  comme  l'histoire  symbolique  d'une 
séduction  vécue  par  la  rêveuse  et  prenant  un  regain  d'impor- 
tance grâce  à  l'amourachement  récent  de  la  jeune  dame;  deux 
déductions  qui  furent  confirmées  en  tous  points  par  les  faits. 
La  ((  pseudo-appendicite  »  guérit  avec  l'interprétation  du  symp- 
tôme. On  trouvera,  dans  le  cours  de  ce  travail,  l'histoire  d'un 
dément  parano'ide  qui  écrivait  et  parlait  un  charabia  incom- 
préhensible depuis  une  quinzaine  d'années.  C'était  son  seul 
mode  de  relation  avec  les  humains.  Une  analyse  patiente 
permit  de  traduire  ces  néologismes,  qui  se  trouvèrent  former 
une  langue  artificielle  contenant  l'exposé  détaillé  des  systèmes 
délirants  du  malade.  Il  fut  aisé  d'en  déduire  le  passé  individuel 
du  sujet,  qui  fut  soumis  à  un  contrôle  objectil".  Les  faits  con- 
firment l'interprétation,  la  psychanalyse  possède  donc  un  con- 
trôle. 

Les  recherches  psj'chanalytiques  détaillées  et  de  longue 
haleine  démontrent  l'existence  du  déterminisme  rigoureux  qui 
domine  la  psychologie  humaine  comme  les  autres  domaines  de 
la  nature.  Telle  idée,  qui  semble  n'être,  avant  examen,  qu'une 
bizarrerie  ou  un  produit  du  hasard,  prend  souvent  pour  l'ana- 
lyste l'importance  d'un  indice  d'une  tendance  inconsciente, 
généralement  facile  à  dépister.  Par  exemple  une  jeune  femme 
commence  sans  cause  connue,  sans  le  remarquer  elle-même,  à 

d'association  devant  mes  malades  en  opérant  sur  moi-même,  j'ai  fait 
souvent  l'observation  que  le  choix  des  idées  qui  surgissent  dépend 
beaucoup  de  la  personnalité  du  malade  en  présence,  du  degré  de 
sympathie  qu'il  m'inspire;  le  contenu  de  mes  associations  d'idées  est 
plus  ou  moins  personnel  suivant  le  malade. 

\.  Dans  les  expériences  d'associations  pour  le  diagnostic  judiciaire,  on 
trouve,  en  plus  de  l'attitude  du  sujet  envers  l'expérimentateur,  les 
marques  d'une  attitude  à  l'égard  de  l'enquête  judiciaire  elle-même. 
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employer  des  diminutifs  partout,  et  des  pluriels  même  dans  les 
mots  où  le  pluriel  n'est  pas  usité.  (Ces  particularités  ont  été 
constatées  souvent  chez  des  femmes  préoccupées  de  l'idée  de 
maternité).  Elle  raconte,  avec  une  certaine  gêne  avoir  rêvé 
d'un  petit  lit  blanc  d'enfant.  Pendant  la  journée  elle  a  paru 
absorbée  et  a  demandé  à  son  mari,  à  brûle-pourpoint,  s'il 
se  rappelait  à  quelle  date  elle  avait  eu  ses  dernières  règles. 
((  Il  y  a  sept  semaines  »,  avait  été  la  réponse.  La  jeune  femme 
finit  par  avouer  qu'elle  croyait  être  enceinte  (pour  la  première  fois) 
et  n'osait  pas  le  dire  ;  supposition  qui  fut  bientôt  confirmée  par 
les  faits.  Le  point  de  vue  déterministe  permet  de  rendre  son 
importance  à  une  foule  de  manifestations  de  l'activité  mentale 
jusqu'ici  délaissées.  Une  des  premières  surprises  du  psychana- 
lyste est  de  constater  que  beaucoup  de  ses  observations  sont 
absolument  fypiqups  et  peuvent  être  appliquées  presque  litté- 
ralement à  d'autres  cas.  L'identité  ne  s'entend  que  pour  certains 
systèmes  et  non  pour  l'histoire  entière  de  lindividu  naturelle- 
ment; il  n'y  a  pas  deux  vies  qui  puissent  être  calquées  l'une 
sur  l'autre;  par  contre  le  nombre  des  situations  possibles  et  des 
désirs  humains  est  relativement  restreint.  Certaines  règles 
empiriques  se  dessinent  bientôt  qui  facilitent  la  compréhension 
des  nouveaux  cas...  Les  chaînes  d'associations  d'idées  citées 
plus  haut  se  trouvent  être  déterminées  par  deux  courants  de 
direction  différente.  Nous  sommes  en  présence  d'une  lutte  d'in- 
fluence entre  le  «  moi  »  normal,  conscient,  et  certains  éléments 
devenus  inconscients  et  restés  pourtant  actifs,  soit  une  dis- 
sociation mentale.  Freud,  élargissant  les  belles  recherches  de 
l'école  française  (Azam,  Binet,  Féré,  Guinon,  Janet),  a  fait 
l'étude  des  formes  frustes  de  la  dissociation,  dont  il  sera  ques- 
tion dans  le  chapitre  suivant. 


III 

LA  DISSOCIATION  MENTALE  ET  L'INCONSCIENT 

Les  belles  recherches  sur  le  dédoublement  et  la  dissociation 
de  la  personnalité,  faites  dans  la  seconde  moitié  du  xix*"  siècle, 
se  rapportent  à  des  phénomènes  rares.  Elles  furent  d'abord  des 
curiosités  psychologiques.  Les  études  sur  l'hypnotisme  ont 
contribué  beaucoup  à  les  élargir.  Janet  formula,  par  ses  solides 
études  cliniques  et  psychologiques  sur  les  hystériques ,  le  concept 
l'année  psychologique,  xviii.  26 
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du  «  subconscient  »  qu'il  opposa  à  l'inconscient,  fruit  de  la  spé- 
culation philosophique.  Nous  considérons  ceci  comme  connu 
et  nous  voulons  y  rattacher  les  travaux  de  Freud  et  de  son 
école.  La  psychanalyse  démontre  l'existence  d'une  dissociation 
mentale  chez  le  normal  comme  chez  le  nerveux  et  Valiéné.  Un 
exemple  de  suggestion  posthypnotigue  servira  de  point  de  départ 
à  notre  argumentation  :  Un  jeune  homme  normal,  reçoit  en 
état  hypnotique  l'ordre  d'exécuter  le  lendemain  pendant  le 
déjeuner  un  acte  précis.  Il  se  lèvera  de  table,  portera  sa  chaise 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  en  cherchera  une  autre.  L'hypno- 
tiseur suggère  l'amnésie  pour  l'ordre  à  exécuter,  à  l'état  normal, 
le  lendemain.  L'expérimentateur  s'approche  du  jeune  homme, 
le  lendemain,  pendant  l'exécution  de  l'ordre,  et  lui  demande  ce 
qu'il  est  en  train  de  faire  et  pourquoi  il  le  fait.  Sans  hésiter  le 
sujet  répond  que  sa  chaise  n'était  pas  solide  et  qu'il  en  cherche 
une  autre.  L'exploration  circonspecte  prouva  que  le  jeune 
homme  ne  savait  consciemment  absolument  rien  de  la  sugges- 
tion post-hypnotique.  Le  motif  réel  de  l'acte  est  inconscient.  Le 
besoin  de  causalité  du  conscient  est  vite  satisfait  par  une  fausse 
cause,  un  prétexte,  que  le  sujet  se  donne  en  toute  sincérité. 
Jones  a  donné  à  ce  processus  intellectuel  le  nom  heureux  de  : 
rationalisation.  La  psychanalyse  a  découvert  un  phénomène 
tout  à  fait  analogue  et  fréquent  à  l'état  normal,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  motif  réel  de  l'action  n'est  pas  dû  à  une  suggestion 
donnée  en  hypnose,  mais  bien  à  l'influence  constellante  d'élé- 
ments mentaux  dissociés,  inconscients.  Par  exemple,  il  m'est 
arrivé,  il  y  a  quelques  années,  en  parlant  à  table  avec  des  internes 
de  la  nomination  imminente  d'un  chef  de  clinique,  de  faire  le 
lapsus  suivant  :  «  le  directeur  a  proposé  au  gouvernement 
comme  candidat  MM.  A.  et  B.  ex  loco  »;  je  voulais  dire  :  ex 
sequo.  En  prononçant  la  citation  latine  fausse,  j'avais  l'impres- 
sion d'une  incertitude  très  vague  au  sujet  de  sa  justesse 
mais  je  n'y  prêtai  pas  immédiatement  d'importance.  Après 
le  repas  je  me  répétai  la  phrase  et  me  rendis  alors  compte  de 
l'erreur  ;  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  chercher  longtemps  pour  la 
comprendre.  Le  poste  de  chef  de  clinique  était  l'objet  de  mon 
ambition  future;  je  savais  parfaitement  que  deux  amis  et 
confrères  A  et  B  avaient,  par  l'âge  et  l'expérience,  l'avance  sur 

1.  Nous  nous  servons  du  terme  inconscient,  que  je  prie  le  lecteur  de 

prendre  tout  d'abord  dans  son  sens  simplement  étymologique  —  ce  qui  ^ 

n'est   pas  conscient;  —  le  terme  subconscient  si  clairement  défini  par  .^ 

Janel  a  un  sens  beaucoup  plus  restreint.  :'^' 
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moi  et  que  je  n'avais  aucune  chance.  La  question  ne  m'en  inté- 
ressait pas  moins.  Pendant  un  moment  de  relâchement  de  la 
tension  psychologique,  à  la  fin  du  repas,  le  lapsus  se  produisit, 
trahissant  un  désir  caché,  refoulé  comme  inadéquat.  Une 
tendance  inavouable  fait  irruption  dans  la  conscience.  Si  les 
deux  confrères  étaient  mis  dehors  {ex  loco)  par  le  directeur, 
je  devenais  le  candidat  possible.  —  Au  moment  de  la  conver- 
sation, rien  de  tout  ce  processus  ne  m'était  conscient.  Une 
sorte  de  voile,  le  sentiment  d'incertitude,  avait  été  jeté  sur  la 
citation  latine.  Sans  l'intérêt  que  je  prête,  depuis  l'étude  des 
travaux  de  Freud,  à  ces  petites  manifestations  inconscientes 
de  la  vie  quotidienne,  le  lapsus,  machination  d'une  tendance 
égocentrique  refoulée  dans  l'inconscient,  m'aurait  échappée 

A  cette  même  époque,  je  fus  chargé  par  le  directeur  de 
remplir  les  formalités  nécessaires  pour  l'admission  d'une  de 
nos  malades  dans  un  service  de  gynécologie.  J'étais  person- 
nellement contre  cette  décision,  mais  je  n'avais  qu'à  m'exécuter. 
J'oubliai  en  toute  bonne  foi  d'écrire  et  ne  le  fis  plus  tard  que 
sur  une  remarque  de  la  direction.  Un  jour  plus  tard,  une  lettre 
nous  est  retournée  par  la  poste,  parce  qu'elle  est  sans  adresse; 
nous  l'ouvrons,  c'est  ma  lettre,  qui  ne  devait  décidément  pas 
arriver  à  destination.  Il  serait  aisé  de  multiplier  des  exemples 
de  la  sorte,  en  séries  de  complication  croissante.  Il  résulte,  de 
leur  analyse,  qu'il  existe  chez  le  normal  des  tendances  plus  ou 
moins  inconscientes  et  dissociées  qui  cherchent  à  se  manifester 
par  des  actes,  sans  la  connaissance  ni  l'autorisation  de  l'ins- 
tance supérieure,  consciente,  tendances  constellant  à  notre 
insu  nos  pensées  et  nos  actions,  et  présentant  tous  les  carac- 
tères de  notre  activité  mentale  supérieure  à  l'exception  de  la 
conscience. 

Freud  a  appelé  l'ensemble  de  ces  phénomènes  élémentaires 
de  dissociation  mentale  :  la  psychopathologie  de  la  vie  quoti- 
dienne^. 

L'étude  psychanalytique  du  rêve  nous  fournit  de  nouvelles 
preuves  de  l'existence  d'une  dissociation  mentale  chez  le 
normal  aussi   bien    que  chez  le  nerveux.   L'application   des 

1.  Dans  la  nuit  suivante,  j'eus  le  rêve  suivant  :  un  beau  paysage,  les 
hautes  Alpes  à  l'horizon  :  les  deux  confrères  cités  plus  haut  s'en  vont  sur 
une  longue  roule,  dans  le  flamboiement  d'un  coucher  de  soleil.  II  semble 
aisé  d'interpréter  ce  rêve,  en  se  rappelant  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  : 
les  deux  concurrents  disparaissent  dans  la  nuit. 

2.  Maedeb.  Nouvelles  contributions  à  la  psychopathologie  quotidienne. 
Archives  de  psychologie,  t.  VI,  Genève. 
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associations  en  chaîne  libre  aux  éléments  du  rêve  (voir 
l'exemple  dans  le  chapitre  :  Méthode)  conduit  à  la  découverte 
de  mêmes  tendances  dissociées  du  moi  conscient  par  suite  de 
leur  caractère  égocentrique  prononcé,  tendances  incompatibles 
avec  notre  morale  individuelle  et  qui  se  font  jour  par  voie 
indirecte  et  symbolique,  pénétrant  sous  forme  de  rêves  dans  le 
domaine  du  conscient.  Ce  «  travestissement  »  poussa  Freud  à 
admettre  l'existence  d'une  instance  régulatrice  et  policière,  une 
censure,  à  la  frontière  du  conscient.  Que  l'on  se  représente 
Montesquieu  écrivant  ses  Lettres  persanes  sous  l'ancien  régime 
et  obligé  comme  tant  d'autres  philosophes  et  politiciens  de  son 
époque  d'utiliser  une  fiction,  un  travestissement,  pour  parler 
librement  devant  l'autorité.  Le  rêve  semble  opérer  de  façon 
analogue;  son  incohérence  n'est  qu'apparente,  «  un  trompe- 
l'œil  ));  l'analyse  découvre  tout  un  monde  d'idées  claires,  très 
incommodes  et  révolutionnaires,  un  monde  où  Vamoralilé  du 
primitif  et  de  l'enfant  règne.  Il  m'est  impossible  d'exjjoser  ici 
plus  en  détail  la  théorie  psychanalytique  du  rêve  qui  est  fort 
complexe,  je  renvoie  le  lecteur  français  pour  sa  première 
orientation  aux  articles  de  Jung  et  Maeder  '. 

Ce  qu'il  nous  importait  de  savoir,  c'est  que  l'analyse  des 
rêves  confirme  en  tout  point  l'existence  générale  de  la  dissocia- 
tion mentale  et  la  nécessité  d'admettre  l'existence  d'un  incon- 
scient qui  développe  une  incessante  activité  diurne  et  nocturne. 
L'impuissance  de  la  psychologie  classique  à  pénétrer  jusqu'aux 
sources  de  l'âme,  à  prendre  contact  réel  avec  la  vie,  provient 
en  partie  de  ce  qu'elle  n'a  pas  reconnu  l'immense  domaine  de 
l'inconscient  et  de  ce  qu'elle  ne  possédait  pas  de  clé  (de 
méthode)  pour  y  pénétrer.  La  pathologie  a,  depuis  son  grand 
essor  dans  la  seconde  moitié  du  xix'=  siècle,  contribué  gran- 
dement au  développement  de  l'anatomie,  de  l'embryologie  et 
de  la  physiologie  normales.  Une  modification  d'ordre  patholo- 
gique trouble  l'équilibre  dynamique  des  phénomènes  vitaux  et 
permet  souvent  au  chercheur  d'étudier  telle  fonction  normale, 
qu'il  était  incapable  d'analyser  auparavant.  Un  symptôme  peut 
avoir  la  valeur  d'une  expérience  de  physiologie  faite  dans  des 
conditions  particulièrement  favorables  pour  l'étude  du  normal. 
La  psychopathologie  est  capable  de  fructifier  la  psychologie 


1.  Jung.  L'analyse  des  rêves.  Année  psychologique,  t.  XV,  Paris.  — 
Maeder.  Essai  dinlerprétation  de  quelques  rêves.  Archives  de  j-)sycho- 
logie,  t.  VI,  Genève.  —  Id.  Une  voie  nouvelle  en  psychologie.  Coenobium, 
t.  III,  Milan,  Lugano.  » 
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normale  de  manière  tout  à  fait  analogue...  Chez  les  malades 
atteints  de  psychonévroses,  il  est  possible  de  constater  une 
influence  particulièrement  active  de  Tinconscient,  une  dissocia- 
tion mentale  prononcée.  Les  nerveux  sont  à  ce  point  de  vue  des 
sujets  d'étude  très  favorables.  Choisissons  un  exemple  comme 
illustration.  Il  est  bon  de  prévenir  le  lecteur  quil  n'est  pas 
possible  de  donner  ici  un  exposé  de  Ihistoire  entière  d'un 
malade,  dont  le  traitement  s'étend  à  plusieurs  mois  (à  raison  de 
4  ou  6  séances  par  semaine).  Je  me  contenterai  de  donner  une 
idée  des  relations  existant  entre  un  symptôme  hystérique  et 
Vinconscieïit. 


IV 

SYMPTÔMES  HYSTÉRIQUES 

Une  demoiselle  X.,  âgée  de  trente  et  un  ans,  vient  me  con- 
sulter pour  une  affection  de  la  langue,  dont  elle  souffre  depuis 
plus  d'un  an;  elle  se  plaint  de  douleurs  très  intenses  dans  la 
racine  de  la  langue,  qui  lui  font  craindre  une  tumeur;  le 
symptôme  a  résisté  au  traitement  de  plusieurs  médecins,  elle 
en  est  très  inquiète.  L'exploration  locale  a  un  résultat  négatif. 
La  malade  développe,  dans  un  récit  de  deux  heures,  tout  un 
cortège  de  symptômes  nerveux  :  points  douloureux  du  sein 
gauche;  sensation  de  faiblesse  dans  le  dos;  maux  de  tête, 
piqûres  en  différents  endroits,  vertiges,  angoisses,  etc.  La 
langue  occupe  depuis  un  an  la  place  principale  dans  les  préoc- 
cupations de  la  malade.  Nous  laissons  la  parole  à  Mlle  X. 
Elle  décrit  longuement  son  symptôme  cardinal.  Je  cherche  tout 
spécialement  à  apprendre  les  circonstances  de  sa  première  appa- 
rition. A  Pâques  1910,  Mlle  X.  a  été  demandée  en  mariage  par 
un  monsieur  dont  elle  est  la  ménagère.  Elle  le  connaît  depuis 
son  enfance;  il  est  riche,  de  seize  ans  plus  âgé  qu'elle  et  extrême- 
ment nerveux;  elle  l'aime  depuis  longtemps,  mais  elle  a  déjà 
beaucoup  souffert  par  lui.  La  demande  en  mariage  l'a  mise  dans 
un  grand  embarras;  car  elle  avait  beaucoup  de  raisons  pour  et 
contre  ce  projet.  Réflexion  faite,  elle  se  décida  à  accepter  et 
tomba  malade.  Dans  la  fièvre  et  la  dépression  qui  suivit,  elle 
pensait  qu'elle  allait  mourir  et  se  réjouissait  à  la  pensée  que  sa 
décision  (le  «  oui  »)  perdait  ainsi  sa  valeur.  C'est  à  cette  époque, 
environ  quinze  jours  après  la  demande,  qu'apparurent  les  pre- 
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mières  douleurs  de  la  langue.  Nous  constatons  pour  le  moment 
la  coïncidence  entre  le  «  oui  »  fatal  et  l'apparition  du  symptôme, 
et  nous  continuons  l'audition  de  l'histoire  de  la  malade  ;  il  s'agit 
d'apprendre  dans  quelles  circonstances  le  symptôme  intermit- 
tent réapparaît,  quelle  est  la  qualité  exacte  de  la  douleur,  etc. 
Mlle  X.  distingue  3  qualités  différenciées  de  douleurs,  dont  les 
deux  premières  sont  les  plus  fréquentes,  à  savoir  :  une  sensa- 
tion de  brîilure,  de  piqûre  et  parfois  un  goût  amer.  Les  dou- 
leurs apparaissent  par  exemple  après  avoir  mangé  certaines 
sucreries.  «  Lesquelles?  —  Les  ananas  et  certaines  pâtisse- 
ries ».  Je  constate  que  le  miel  et  beaucoup  d'autres  sucreries 
n'ont  pas  d'action  ;  il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  cause  spécifique. 
Je  suppose  une  origine  psychique  et  non  pas  physiologique,  et 
je  prends  des  associations  en  chaîne  avec  «  ananas  »  et 
«  leckerli  »  (spéciahté  de  pâtisserie  suisse)  comme  points  de 
départ.  Une  grande  vexation  se  rattache  à  l'idée  de  l'ananas. 
Le  fiancé  est  très  avare  et  Ta,  par  là  même,  très  souvent  blessée; 
une  fois  il  lui  donna  pour  tout  cadeau  de  Noël  un  ananas  avec 
une  excuse  très  boiteuse.  Il  aime  beaucoup  les  «  leckerli  »  et  assiste 
à  leur  fabrication  à  la  cuisine.  Il  y  a  quelques  années,  elle 
oublia  d'en  acheter  malgré  l'ordre  exprès  de  la  mère  du  futur 
fiancé  et  fut  très  grondée,  car  la  belle-mère  trouvait  l'idée 
insupportable  que  son  fils  passerait  la  Noël  sans  «  leckerli  ». 
D'autres  souvenirs  se  rapportent  à  diverses  vexations  de  la 
part  du  maître,  surtout  à  propos  d'argent;  puis  viennent  des 
rêveries  d'amour,  désir  brûlant  de  lui  appartenir  pour  toujours, 
de  le  soigner  avec  dévouement  (il  est  atteint  d'une  grave 
psychasthénie).  Le  goût  amer  n'apparut  que  quelquefois 
pendant  l'absence  du  maître,  qui  ne  donnait  pas  de  ses 
nouvelles;  il  s'était  contenté  de  lui  écrire  sèchement  quelques 
ordres  comme  à  une  domestique  :  elle  en  éprouva  beaucoup 
d'amertume.  Arrêtons  pour  un  moment  notre  enquête;  nous 
remarquons  que  toutes  les  associations  précédentes  (dont  je  ne 
communique  qu'une  faible  partie)  sont  concentrées  autour  de 
la  personne  du  fiancé,  que  Mlle  X.  aime  et  déteste  à  la  fois. 
Nous  n'avions  constaté  plus  haut  qu'une  coïncidence  entre  le 
oui  «  fatal  ))  et  les  douleurs  de  la  langue;  les  associations 
d'idées  de  la  malade  nous  renseignent  d'une  façon  plus  précise 
et  ne  font  que  confirmer  la  supposition  de  liens  plus  profonds 
entre  ces  deux  éléments;  nous  retrouvons  les  trois  qualités  dis- 
tinctes de  la  douleur  dans  une  série  de  souvenirs  se  rattachant 
au  fiancé;  les  quelques  exemples  ci-dessus  sont  choisis,  je  le 
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répète,  parmi  un  très  grand  nombre  de  souvenirs  tous  reliés  au 
maître.  Ajoutons  seulement  que  Mlle  X.  cite  entre  autres 
l'expression  imagée,  «  je  me  suis  brûlée  la  langue  »,  pour  «  j'ai 
fait  une  bêtise  »,  ce  qui  rend  assez  bien  la  situation.  Notre 
malade  a  déjà  refusé  plusieurs  mariages,  quoiqu'elle  soit 
de  tempérament  très  vif  et  qu'elle  avoue  éprouver  un  grand 
besoin  de  vie  sexuelle.  Elle  a  toujours  eu  peur  devant  le  mot 
définitif.  Son  père,  qu'elle  aimait  beaucoup,  lui  fît  promettre 
sur  le  lit  de  mort  (il  y  a  environ  dix  ans)  de  ne  pas  se 
marier,  sous  le  prétexte  que,  fille,  elle  serait  plus  heureuse. 
Le  respect  de  la  volonté,  disons  plutôt  l'amour  paternel 
l'emporte  sur  l'amour  pour  l'homme.  Un  examen  plus  détaillé 
nous  amène  à  découvrir  un  nouveau  faisceau  de  tendances 
inhibitrices.  La  malade  a  observé  que  les  douleurs  apparaissent 
aussi  subitement  (piqûre),  lorsqu'il  est  question  de  péché,  par 
exemple  au  sermon  ou  lorsqu'elle  prononce  les  mots  :  saleté, 
pureté,  etc.  Elle  finit  par  avouer  qu'elle  a  pratiqué  dans  sa  jeu- 
nesse l'onanisme  avec  une  vraie  fureur.  Elle  a  beaucoup  lutté  et 
lutte  encore  pour  surmonter  la  tentation;  elle  raconte  l'histoire 
d'une  jeune  fille  qui  a  mal  tourné  et  souffre  d'une  syphilis  de 
la  langue,  histoire  qui  l'a  très  effrayée,  il  y  a  un  an  et 
demi  ou  deux  ans.  Les  associations  continuent  dans  cette  voie 
et  mettent  à  découvert  tout  un  groupe  de  fantaisies  sexuelles 
qui  sont  en  rapport  symbolique  avec  la  langue.  Un  dernier 
groupe  se  rapporte  à  des  «  péchés  »  de  langue,  tels  que  médi- 
sances, mensonges  pour  lesquelles  Mlle  X.  se  fait  parfois  de  vifs 
reproches.  Il  ne  peut  être  question  de  s'étendre  davantage  sur 
les  détails,  sans  communiquer  l'histoire  entière  de  la  malade. 
Il  me  semble  que  la  matière  fournie  plus  haut  suffît,  pour 
esquisser  l'existence  de  relations  directes  entre  le  symptôme 
hystérique  et  un  grand  conflit  moral,  dont  la  plus  grande  partie 
était  inconsciente  avant  l'analyse.  Le  symptôme  se  trouve  être 
une  représentation  symbolique  d'un  conflit  moral  refoulé  dans 
l'inconscient.  J'ajoute  qu'au  cours  de  l'analyse  le  symptôme 
si  pénible  et  tenace  disparut  insensiblement  '. 

1.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  la  malade  fit  plusieurs 
fois  l'observation,  pendant  les  premiers  temps  de  la  disparition  encore 
intermittente  du  symptôme,  qu'il  lui  manquait  quelque  chose,  qu'elle  se 
sentait  toute  drôle  sans  douleurs;  «  à  présent,  je  me  rends  compte  qu'il 
y  avait  une  sorte  de  volupté  mêlée  de  soufTrance  dans  mes  douleurs  ». 
Is'ous  sommes  certainement  en  présence  d'un  trait  caractéristique  des 
symptômes  hystériques  et  qui  rend  compte  du  pronostic  si  mauvais  de 
tant  de  ces  phénomènes.  Il  y  a  chez  la  malade  une  tendance,  «  incons- 
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JANET-FREUD 

Il  est  bon  de  rappeler  en  cet  endroit  les  relations  entre  les 
vues  de  Freud  et  celles  de  Janet.  Janet  parlerait  dans  notre  cas 
de  rétrécissement  du  champ  de  conscience,  d'abaissement  de 
la  tension  psychologique,  terme  avec  lequel  il  décrit  l'état  du 
malade  vu  pour  ainsi  dire  du  dehors.  Janet  a  un  point  de  vue 
statique.  Freud  découvre  par  sa  méthode  un  conflit  moral  qui 
se  déroule  en  bonne  partie  dans  l'inconscient  (d'où  le  rétrécis- 
sement) et  absorbe  une  partie  de  l'énergie  psychique,  (d'où 
l'abaissement  de  la  tension  psychologique).  La  psychanalyse 
donne  un  essai  d'interprétation,  elle  tend  vers  la  conception 
dynamique  de  l'esprit.  Freud  admet  que  certaines  représenta- 
tions groupées  en  complexus  affectifs  (voir  Jung  et  Maeder, 
cités  plus  haut)  sont  incompatibles  avec  les  idées  morales  et 
esthétiques    de    l'individu   et    subissent    un   refoulement   qui 
provoque  une  scission  in trapsy chique,  soit  une  différenciation 
entre  le  conscient  et  l'inconscient.  Le  refoulement  ferait  partie 
du  système  de  défense  de  l'organisme  et  aurait  un  sens  biolo- 
gique, comme  la  fièvre  par  exemple  dans  la  lutte  de  l'organisme 
contre  l'invasion  microbienne. 

V 

LE  REFOULEMENT 

Le  refoulement  épargne  au  «  moi  »  l'émotion  déprimante 
résultant  du  conflit  et  supprime  son  action  inhibante  sur  les 
systèmes  psychologiques;  mais  le  refoulement  s'accompagne 
d'un  appauvrissement  du  champ  de  la  conscience  (par  pro- 
scription] qui  peut  devenir  une  réelle  mutilation  (rétrécissement 
du  champ  de  conscience,  de  Janet).  Suivant  la  grandeur  des 
forces  en  présence,  le  refoulement  des  tendances  égoïstes 
réussit  plus  ou  moins  bien;  chez  le  nerveux  il  ne  réussit  pas, 
la  charge  émotive  des  complexus  étant  trop  grande  pour  être 
inhibée;  ne  pouvant  s'exercer  de  façon  normale,  elle  va  se  porter 
dans  différentes  directions;  elle  peut,  par  exemple,  se  convertir 
en  manifestations  soraatiques  {conversion  hystérique),  ou  bien 

cienle  »  il  est  vrai,  mais  d'autant  plus  puissante,  à  garder  ses  symptômes 
puisqu'ils  sont  la  source  d'une  sorte  de  volupté.  Les  doctrines  de  Freud 
donnent  une  explication  plausible  de  ce  mécanisme,  que  les  dimensions 
restreintes  de  notre  mémoire  ne  me  permettent  pas  d'exposer. 
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se  manifester  par  un  processus  intellectuel  de  contrainte, 
obsession,  phobie  (on  parle  alors  de  déplacement),  etc.  A  la 
place  des  complexus  refoulés  on  trouve  en  un  mot  des  forma- 
lions  de  remplacement,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
symptômes  nerveux.  Les  douleurs  de  la  langue  analysées  plus 
haut  étaient  le  produit  de  condensation,  la  formation  de 
remplacement  d'un  grave  conflit  d'ordre  sexuel  qui  avait  des 
causes  actuelles  et  anciennes.  Freud  appelle  ce  processus  de 
transformation  la  «  conversion  hystérique  ». 


AMNESIE 

Le  refoulement  d'une  idée,  d'un  événement  (émotion-choc)  a 
pour  conséquence  une  amnésie.  Il  est  aisé  à  comprendre  que 
ces  amnésies  puissent  être  supprimées  par  la  psychanalyse 
puisqu'elle  cherche  à  éliminer  le  refoulement;  c'est  le  cas  des 
amnésies  hystériques  et  de  çMe/gj^es  amnésies  épileptiques '. 

Mlle  X.,  dont  nous  exposions  plus  haut  l'histoire  d'un 
symptôme,  présente  un  beau  cas  d'amnésie  qui  permet  de  se 
rendre  compte  du  mécanisme  de  refoulement.  Elle  jouait  à 
l'âge  de  trois  ans  avec  son  frère  cadet.  Il  était  sur  un  banc, 
qu'elle  fit  basculer  par  inattention;  le  petit  tomba  malencon- 
treusement sur  la  tète  et  se  blessa.  Le  père  accourut  très 
effrayé  de  voir  son  fils  préféré  le  visage  tout  ensanglanté.  Il  se 
précipite  sur  la  petite  fille  et  la  bat  d'im})ortance.  Elle  le  supplie 
de  l'écouter,  elle  veut  crier  tout  haut  son  innocence.  Le  père  ne 
veut  rien  entendre,  lui  dit  de  se  taire  plusieurs  fois,  et  continue 
à  la  battre.  Mlle  X.  se  rappelle  cette  scène  vivement;  elle  la 
décrit  avec  beaucoup  de  plasticité  et  de  détails.  Par  contre  elle  a 
totalement  oublié  qu'elle  avait  perdu  entièrement  Vusage  de  la 
parole  pendant  les  neuf  mois  qui  suivirent  l'incident.  Ce  n'est 
qu'après  de  longs  efforts,  spécialement  de  la  part  du  père,  qu'elle 
réapprit  à  parler.  On  ne  peut  s'expliquer  de  prime  abord 
pourquoi  Mlle  X.  a  oublié  les  suites  si  graves  d'un  tel  incident, 
alors  qu'elle  se  rappelle  avec  certitude  la  scène  initiale. 
Remarquons  les  paroles  du  père  furieux  à  son  arrivée  :  Tais- 
toi,  lui  dit-il;  il  lui  défeyid  de  parler.  Elle  voudrait  se  justifier, 

1.  Janet  défend  un  point  de  vue  analogue  dans  son  intéressant  et  récent 
exposé  des  Névroses.  (Bibliothèque  de  philosophie  scientifique,  Flammarion, 
1909.)  11  fait  remarquer  que,  dans  l'amnésie,  les  idées  sont  isolées,  mais 
non  accessibles  aux  efforts  du  conscient;  il  ne  lui  reste  qu'un  pas  à  faire 
pour  donner  la  genèse  du  phénomène. 
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crier  son  innocence;  cela  lui  est  interdit.  Quel  bouillonnement 
de  rage  ce  fait  ne  doit-il  pas  provoquer  dans  l'àme  d'une  enfant, 
alors  déjà  très  passionnée  et  aimant  beaucoup  son  père;  Elle 
finit  par  prendre  son  ordre  au  sérieux,  si  sérieusement  qu'elle 
ne  dit  plus  mot  pendant  neuf  mois;  elle  ne  veut  plus,  bientôt 
elle  ne  peut  plus,  parler  (il  s'agit  d'un  enfant  présentant  des 
traces  de  nervosité  précoce).  Après  bien  des  mois,  grâce  aux 
efforts  répétés  du  père,  elle  recouvre  la  parole.  On  sent  qu'il 
s'agit  d'une  sorte  de  vengeance  de  la  petite,  sur  son  i)ère  qui  l'a 
traitée  si  injustement'. 

Elle  le  punit  bien  cruellement  pour  son  emportement.  C'est 
par  une  sorte  de  gêne,  par  un  sentiment  vague  de  culpabilité, 
qu'elle  oubliera  dans  la  suite  cette  partie  si  importante  de  son 
histoire,  alors  que  le  début  de  la  scène  qui  n'est  pas  à  son 
désavantage  reste  dans  le  champ  de  la  conscience.  Le  refoule- 
ment s'exerce  sur  les  élémeiits  réprouvés  par  Vinstance  supé- 
rieure. 

Un  examen  attentif  des  auto-anamnèses  des  nerveux  montre 
l'existence  de  nombreuses  lacunes,  très  souvent  sur  des  points 
importants  de  leur  histoire.  Les  malades  oublient  des  événe- 
ments capitaux  ;  l'enchaînement  des  souvenirs  est  erroné;  leurs 
réponses  sont,  sur  certains  points,  évasives,  tout  à  fait  insuffi- 
santes, fantaisistes  ou  manifestement  fausses.  En  ces  endroits 
le  psychanalyste  est  sûr  de  trouver,  dans  la  profondeur,  des 
complexus  af/^ecfifs  d'ordre  pathogène.  Insensiblement  la  clarté 
se  fait;  l'écheveau  se  débrouille.  On  a  souvent  accusé,  un  peu 
à  tort,  l'hystérique  de  mentir,  sans  qu'on  ait  cherché  à  en 
approfondir  les  causes;  on  s'est  contenté  d'une  réprobation 
morale,  comme  on  le  fait  dans  la  vie  quotidienne.  Cette  par- 
ticularité mérite  l'attention,  l'intérêt  «  objectif  »  du  médecin, 
comme   tout  autre  symptôme   du   malade.    L'hystérique   ne 


1.  Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de  la  vengeance  chez  les 
enfants,  il  ne  faut  pas  tant  consulter  les  traités  de  psychologie  et  de  péda- 
gogie que  certaines  œuvres  littéraires,  qui  peuvent  être  parfois  une 
source  précieuse.  Les  frères  Margueritte  font  preuve  dans  «  Poum  •  de 
plus  de  talent  psychologique  que  beaucoup  de  spécialistes.  Le  motif  de 
la  vengeance  y  est  bien  traité.  Les  deux  premiers  volumes  de  Jean- 
Christophe  de  Romain  Rolland  sont  un  chef-d'œuvre  de  psychologie 
infantile.  Il  est  évident  que  la  principale  source  de  connaissance  doit  être 
l'observation  directe  de  l'enfant.  Elle  fournit  des  résultats  tout  à  fait 
analogues  à  notre  supposition.  Rank  a  attiré  l'attention  sur  certaines 
légendes  populaires  rapportées  par  les  frères  Grimm  qui  présentent  une 
grande  analogie  avec  notre  cas,  la  même  situation  psychologique,  le 
même  motif. 
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m^nt  que  lorsqu'il  se  sent  obligé  de  le  faire,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  n'a  pas  le  courage  d'avouer  telle  faiblesse,  telle 
mauvaise  pensée.  La  tâche  du  médecin  est  de  deviner  ce  qui 
le  tourmente  et  de  le  lui  dire.  Le  malade  se  sent  alors  compris, 
réconforté,  il  apprend  peu  à  peu  à  parler  ouvertement;  il 
s'oblige  à  la  franchise  envers  soi-même  ainsi  qu'envers  le 
médecin,  ce  qui  est  un  facteur  important  de  toute  vraie  cure 
psychique.  Le  psychanalyste  considère  les  mensonges  et 
inventions  fantaisistes  de  l'hystérique  comme  une  sorte  d'expres- 
sion voilée,  comme  une  sorte  de  langage,  un  messager  de 
l'inconscient,  soit  un  symptôme.  Sa  tâche  est  d'interpréter,  de 
saisir  le  sens  du  conflit  dans  lequel  le  malade  est  embarrassé  et 
perdu,  pour  l'aider  à  en  sortir. 


VI 

SUR  CERTAINES  DÉMENCES  ET  PSYCHOSES 

La  psychanalyse  jette  une  nouvelle  lumière  sur  nombre  de 
problèmes  de  pathologie  mentale.  L'application  de  la  méthode 
aux  cas  de  démence  paranoïde,  par  exemple,  a  rendu  possible  la 
compréhension  du  «  charabia  »,  en  apparence  insensé  et  indé- 
chiffrable des  aliénés  déments,  et  par  là  permis  de  pénétrer  le  sens 
de  leurs  idées  délirantes.  Ces  études  peuvent  être  considérées 
comme  une  sorte  de  preuve  a  posteriori,  comme  un  contrôle  de  la 
méthode  elle-même,  vu  qu'elles  nous  font  reconnaître  la  pensée 
et  l'ordre,  là  où  l'incohérence  et  l'arbitraire  semblaient  régner. 

J'ai  publié  dans  les  Archives  de  Psychologie {i.  IX)  un  chapitre 
d'une  telle  étude  sous  le  titre  de  :  La  langue  d'un  aliéné.  Il 
s'agit  d'un  dément  paranoïde  interné  depuis  quinze  ans  à  la 
clinique  de  Zurich  et  dont  nous  possédons,  depuis  nombre 
d'années,  nombre  de  documents  écrits.  L'examen  attentif  de  ce 
charabia,  la  comparaison  avec  les  communications  actuelles 
écrites  et  verbales,  montra  une  constance  dans  les  éléments  de 
cette  «  salade  de  mots  »  suivant  l'expression  classique  de 
Forel.  Peut-être  s'agissait-il  d'un  langage  artificiel?  Un  travail 
patient  de  près  d'une  année  m'apporta  la  certitude  que  le 
malade  se  comprend  lui-même,  qu'il  se  parle  et  s'entretient 
avec  ses  interlocuteurs  imaginaires,  dans  une  langue  qu'il  a 
créée  pour  son  usage  personnel,  pour  l'expression  adéquate 
de    ses    idées    délirantes.   Il    me   fut   possible   de  découvrir 
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insensiblement  tout  un  système  compliqué  d'idées  de  grandeur 
et  de  persécution  en  relations  étroites  avec  le  passé  du  malade; 
notre  dément  s'était  forgé,  avec  des  connaissances  très  impar- 
faites, une  sorte  de  vue  du  monde  des  plus  intéressantes  et 
originales,  un  système  philosophique  à  l'allure  mythologique. 
Preuve  de  l'activité  intellectuelle  intense  qui  existe  chez  nos 
prétendus  «  déments  ».  Les  psychiatres  se  sont  laissés  trop 
longtemps  retenir  par  les  apparences,  et  trop  souvent  contentés 
de  diagnostiquer  et  de  classer  comme  les  botanistes  du  temps 
de  Linné  '. 

Se  sentant  impuissants  à  pénétrer  sans  instrument  spécial 
dans  le  labyrinthe  des  idées  délirantes,  ils  ont  délaissé 
l'observation  approfondie  des  cas  chroniques.  J'ai  remarqué 
souvent  que  plus  un  dément  est  longtemps  dans  un  asile, 
moins  les  médecins  en  savent  sur  son  compte.  Le  malade  vit 
d'une  vie  végétative,  il  se  rephe  sur  lui-même  toujours 
davantage  et  finit  par  sombrer.  Les  malades  incurables  qui  ont 
été  analysés  semblent,  au  contraire,  reprendre  un  peu  plus 
d'intérêt  pour  la  réalité,  ils  s'attachent  quelque  peu  à  leur 
médecin  et  réussissent  parfois  à  faire  une  sorte  de  compromis 
entre  la  réalité  et  leur  système  délirant,  dont  la  conséquence 
est  une  meilleure  adaptation  à  la  vie  à  l'asile,  soit  une  amélio- 
ration de  leur  sort.  Il  y  a  longtemps  que  les  auteurs  ont  attiré 
l'attention  sur  la  parenté  entre  les  rêves  et  une  foule  de 
phénomènes  psychopathologiques,  tels  qu'idées  délirantes, 
hallucinations,  etc.  «  Le  rêve  est  la  folie  du  normal  »,  a-t-on  dit. 
La  psychanalyse  de  ces  phénomènes  démontre  vraiment  leur 
étroite  parenté,  leur  structure  psychologique  commune,  leur 
dynamisme  identique.  Nous  avons  à  faire,  dans  nombre  de 
psychoses  non  organiques,  comme  dans  les  psychonévroses,  à 
des  conflits  moraux  refoulés  dans  l'inconscient  et  qui  luttent 
pour  se  faire  jour;  mais  l'autonomie  des  complexus  affectifs 
y  est  plus  grande;  la  dissociation  mentale  n'en  est  que  plus 
grave.  Les  recherches  actuelles  se  sont  étendues  essentiellement 
à  la  démence  précoce,  dans  son  sens  le  plus  large  (schizophrénie 
de  Bleuler).  Quelques  cas  de  mélancolie,  de  folie  maniaco- 
dépressive, certains  états  crépusculaires  chez  les  épileptiques, 
présentent  des  mécanismes  et  une  structure  analogues.  Les 
résultats  actuels   promettent   quelque  chose,    mais   ils   sont 


1.  Rappelons  la  boutade  d'Anatole  France  «  les  savants  ne  sont  pas 
curieux  »,  qui  est  trop  souvent  vraie. 
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encore  très  provisoires  et  insuffisants;  ils  ne  donnent  que  des 
aperçus  K 

VII 

LA  THÉORIE  LUDIQUE  DES  RÊVES 

L'interprétation  des  rêves  est  la  pierre  d'aciioppement  de  la 
doctrine  du  neurologue  viennois.  Il  l'a  exposée  dans  une 
œuvre  profonde  et  très  fouillée  (Son  volumineux  ouvrage  a 
pour  titre  Bie  Traumdeulung  et  vient  de  paraître  en  troi- 
sième édition  chez  Deuticke,  Leipzig-Vienne),  qui  mérite  par 
l'abondance  des  matériaux,  la  richesse  des  idées  et  l'ampleur 
de  son  développement  une  étude  approfondie,  que  je  n'ai  pas 
l'intention  de  faire  ici.  J'ai  recommandé  plus  haut,  comme 
introduction  bien  modeste,  les  mémoires  de  Jung  et  Maeder 
rédigés  en  langue  française  (voir  p.  404).  Mon  intention  est 
tout  autre;  j'aimerais,  me  basant  sur  la  conception  psychana- 
lytique du  rêve,  exposer  brièvement  les  rapprochements  qui 
existent  entre  le  rêve,  la  fantaisie  et  le^ew,  esquisser  une  théorie 
ludique  du  rêve,  qui  permet  de  rattacher  ce  phénomène  à  une 
fonction  biologique  connue^. 

Freud,  appliquant  la  méthode  des  associations  en  chaîne  aux 
éléments  du  rêve  (contenu  manifeste),  découvrit  tout  un  monde 
d'éléments  psychiques,  à  forte  charge  émotionnelle  (contenu 
latent)  groupés  en  complexus  affectifs.  Le  rêve  se  trouve  être 
une  sorte  de  produit  de  condensation  de  tout  un  monde 
inconscient,  mis  à  découvert  par  l'analyse,  exactement  comme 
le  symptôme  hystérique  de  la  langue  exposé  plus  haut  (p.  40o) 
Les  tendances  refoulées  se  révèlent  en  rêve  sous  le  travestis- 
sement rendu  nécessaire  par  la  surveillance  de  la  censure, 
instance  supérieure  au  service  de  la  personnalité  morale 
(conscience).  Les  tendances  refoulées  ne  se  réalisent  dans  le 
rêve  que  sous  une  forme  voilée,  d'où  la  définition  de  Freud  : 
Le  rêve  contient  la  réalisation  plus  ou  moins  cachée  d'un  désir 
inconscient.  La  connaissance  du  contenu  manifeste  du  rêve  ne 


1.  Comme  introduction  à  ce  chapitre  je  cite  l'ouvrage  fondamental  de 
Jung  :  Zur  Psychologie  der  Dementia  praecox,  Marhold,  Halle,  1907. 

2.  Un  mémoire  détaillé  sur  ce  sujet  est  actuellement  sous  presse; 
Maeder,  Ueber  die  Funktion  des  Traumes.  Jahrbuch  fur  psychanalylische 
Forschunçjen,  Deuticke,  Wien.  IV.  Band,  L  Ilâlfte. 
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suffi  t  donc  pas  pour  connaître  le  désir  réalisé  dans  le  rêve  ' .  L'ana- 
lyse seule  le  découvre  dans  le  monde  subliminal  mis  à  nu. 

Les  désirs  refoulés  qui  cherchent  à  forcer  le  passage  de 
la  censure  déploient  une  plus  grande  activité  pendant  le 
sommeil,  lorsque  l'attention  n'est  plus  sollicitée  par  les 
perceptions  sensorielles  ininterrompues  et  par  l'activité  cons- 
ciente intense,  lorsqu'un  relâchement  de  la  tension  psycholo- 
gique s'est  produit...  Les  lapsus  (de  plume  et  de  langue), 
certains  oublis  (de  noms,  de  chiffres  etc.),  certaines  mala- 
dresses qui  prennent,  examinées  de  près,  un  caractère  systé- 
matique, sont,  pendant  la  journée  du  normal,  les  seuls 
indices  manifestes  des  tendances  inconscientes  plus  ou  moins 
contenues  (le  domaine  de  la  psychopathologie  journalière, 
dont  il  a  déjà  été  parlé  au  cours  de  ce  mémoire).  Chez  les 
nerveux,  tous  ces  phénomènes  s'accroissent,  la  distraction 
(dérivation  intérieure)  augmente,  et  rend  l'adaptation  au 
milieu  difficile;  les  symptômes  eux-mêmes  se  trouvent  être  des 
manifestations  de  l'inconscient  en  agitation. 

Si,  au  début  du  sommeil,  nos  pensées  et  fantaisies,  refoulées 
pour  leur  contenu  «  taboue  »,  réussissaient  à  rompre  les 
digues,  leur  irruption  dans  le  conscient  accompagnée  de  vives 
émotions  rendrait  le  sommeil  impossible.  Grâce  au  travail 
d'élaboration  du  rêve  (pour  le  mécanisme  détaillé,  voir  Freud) 
les  tendances  de  l'inconscient  sont  rendues  inoffensives  et 
apparaissent  comme  produit  incompréhensible  au  «  moi  » 
dans  le  système  de  perception.  Le  rêve  a  fonctionné  comme  un 
gardien  du  sommeil,  il  a  canalisé  le  torrent,  empêché  le  débor- 
dement et  ses  conséquences.  Il  est  évident  que  cette  fonction 
de  préservation  sera  plus  ou  moins  efficace,  suivant  le  rapport 
des  forces  en  présence,  suivant  la  charge  émotionnelle  des 
complexus  et  la  puissance  du  refoulement.  Le  nerveux  a  un 
sommeil  beaucoup  plus  agité  que  le  normal;  dans  l'insomnie 
nerveuse  les  mesures  de  préservation  se  montrent  impuis- 
santes. 

L'examen  de  nombreux  rêves,  et  surtout  les  résultats  de  leur 
analyse,  montrent  l'importance  d'un  autre  facteur.  Les  rêves 
sont  la  réalisation  de  désirs  refoulés,  disions-nous;  dans  nos 
rêves  nous  assouvissons   nos  haines,  nos  vengeances,  nous 

1.  L'incohérence  de  nombre  de  rêves  n'est  qu'apparente;  elle  est  due  à 
l'activilo  de  la  censure,  qui  «  efface  les  passages  qui  ne  lui  conviennent 
pas  ».  Voir  l'exemple,  en  tous  points  analogues,  du  charabia  du  dément 
paranoïde. 
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aimons  ceux  qui  nous  sont  inaccessibles  dans  le  monde  réel; 
nous  vivons  avec  les  grands  de  ce  monde;  tel  vœu  non  satisfait 
de  la  veille  ou  des  jours  anciens  se  réalise;  Fenfant  que  les 
époux  attendent  en  vain  depuis  longtemps  leur  apparaît  en  rêve. 
Alphonse  Daudet  a  défini  cette  fonction  du  rêve  d'une  expression 
très  juste  :  Ze  rêve  est  une  soupape.  (Si  j'ai  bonne  mémoire, 
c'est  dans  le  Nabab  à  propos  de  la  figure  si  intéressante  de 
M.  Joyeuse.)  Le  rêve  a  en  effet  une  action  catliartique.  Il  nous 
donne  une  sorte  de  compensation  et  facilite  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  retour  à  l'état  d'équilibre  affectif.  Nous  savons 
que  les  châteaux  en  Espagne  et  rêveries  de  toutes  sortes  ont  très 
souvent  une  fonction  analogue;  les  enfants  se  voient  grands 
et  puissants,  les  pauvres  se  sentent  rassasiés  et  riches;  les 
faibles  et  les  timides  sont,  dans  leurs  rêveries,  forts,  redoutables, 
etc.  Parmi  les  conceptions  modernes  intéressantes  du  jeu,  il 
est  bon  de  citer  en  cet  endroit  la  théorie  de  l'américain  Carr, 
qui  assigne  également  au  jeu  une  action  cathartique.  Claparède 
parle  également  d'une  «  canalisation  des  tendances  nuisibles 
antisociales,  manifeste  dans  certains  jeux  ^  ». 

La  psychanalyse  montre  que  la  hste  des  fonctions  du  rêve 
n'est  pas  encore  épuisée.  La  plus  intéressante  me  semble  être  la 
suivante  :  L'observation  analytique  d'une  série  de  rêves  de  la 
même  époque,  chez  un  mêine  individu  normal,  me  prouva  que 
tous  ses  rêves  traitaient  du  même  sujet  et  donnaient  une 
solution  identique  d'un  conflit  moral,  dans  lequel  se  débattait 
plus  ou  moins  consciemment  le  rêveur  depuis  quelque  temps; 
il  s'agissait  d'une  liaison  avec  une  jeune  fille.  Tous  les  rêves  de 
cette  époque  se  comportaient  comme  les  variations  d'un  même 
motif  et  disaient  dans  leur  langage  voilé  :  «  sépare-toi  d'elle  ». 
Au  bout  de  quelques  semaines,  avant  que  j'aie  commencé 
l'analyse  de  la  série  des  rêves,  le  jeune  homme  se  décida  à 
rompre,  après  un  long  combat  intérieur.  L'interprétation  qui 
suivit  ne  fit  que  confirmer  ce  que  la  rupture  avait  réalisé 
quelque  temps  auparavant.  Les  rêves  semblent  avoir  pré- 
paré le  sujet  à  admettre  l'idée  de  la  séparation,  qui  d'abord 
ne  lui  était  pas  consciente;  ils  donnèrent  au  rêveur  la  solution 
d'un  conflit,  avant  que  sa  personnalité  consciente,  son  moi,  se 
soit  emparé  du  problème.  Cette  observation  faite  chez  un 
normal,  et  d'abord  isolée,  fut  insensiblement  confirmée  dans  de 
nombreuses    cures    psychanalytiques,    au    cours    desquelles 

1.  Claparède.  Psychologie  de  Venfant,  Genève,  Kundig,  4°  édition. 
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rinterprétation  des  rêves  joue  un  grand  rôle  comme  moyen 
d'exploration  de  l'inconscient.  Les  rêves  renseignent  l'analyste 
sur  l'attitude  de  l'inconscient  à  l'égard  des  conflits,  sur  sa 
tendance  en  face  d'un  problème.  Les  solutions  du  rêve  me  sem- 
blent être  d'autant  plus  utiles  au  sujet  que  ce  dernier  se  rap- 
proche davantage  du  normal.  H  nous  reste  à  nous  demander, 
comment  un  rêve  dont  le  «  moi  »  du  sujet  ne  connaît  pas 
le  sens  avant  l'analyse,  peut  agir  sur  sa  personnalité  con- 
sciente, l'influencer  dans  ses  décisions  et  ses  actes.  Si  les  rêves 
peuvent  développer  une  fonction  d'essai  préliminaire  pour 
résoudre  un  conflit,  une  fonction  d'exercice  préparatoire, 
comment  se  fait-il  qu'ils  agissent  inconsciemment?  J'ai  donné, 
au  commencement  de  ce  travail,  un  exemple  de  suggestion 
posthypnotique  (l'étudiant  et  la  chaise)  montrant  qu'un  ordre 
communiqué  à  l'hypnotisé,  en  dehors  de  toutes  relations  avec 
son  «  moi  »  dans  l'hypnose,  est  exécuté  à  l'état  de  veille  à  l'heure 
prescrite,  quoique  le  sujet  n'en  ait  aucunement  conscience. 
Quelque  chose  le  pousse  à  agir;  il  accomplit  l'acte  suggéré,  sans 
se  douter  du  motif  réel.  Il  s'agit  plus  haut  d'un  phénomène 
tout  à  fait  analogue.  Une  tendance  inconsciente  se  manifeste 
en  rêve  qui  finit  insensiblement  par  influencer  le  «  moi  »  et  lui 
Impose  une  solution  déterminée...  Cette  conception  de  la 
fonction  du  rêve  présente  un  caractère  téléologique  éminemment 
utile,  qui  nous  est  connu,  de  nombre  d'automatismes;  je 
rappelle  ici  l'automatisme  téléologique  antisuicide  étudié 
spécialement  par  Flournoy  ^ 

Nous  connaissons  une  fonction  semblable,  c'est  l'activité 
ludique  étudiée  avec  tant  de  pénétration  et  de  sens  biologique 
par  Gross-.  La  conclusion  du  psychologue  allemand  est  que  le 
jeu  est  un  exercice  de  préparation  des  activités  futures,  une 
préparation  à  la  vie  sérieuse  :  ce  n'est  pas  parce  que  l'animal  est 
jeune  qu'il  joue,  mais  il  a  une  jeunesse  afin  de  pouvoir  jouer, 
dit  il.  Nous  retrouvons  dans  notre  examen  des  fonctions  du  rêve 
deux  des  fonctions  essentielles  du  jeu  :  Vaction  cathartique  et 
l'exercice  qui  prépare  certaines  activités  complexes.  L'étude  des 
rêveries  à  l'état  de  veille  nous  permet  de  découvrir  aisément 
deux  tendances  analogues  à  celles  décrites  plus  haut.  L'imagi- 
nation a  une  fonction  compensatrice  par  excellence,  elle  donne  à 
l'homme  ce  que  la  réalité  lui  refuse  (la  littérature  d'imagination, 


1.  Archives  de  psychologie,  t.  VII,  Genève. 

2.  Gross.  Die  Spiele  der  Menschen  et  die  Spiele  der  Tiere,  léna. 
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le  pays  de  Cocagne;  nos  châteaux  en  Espagne,  dont  l'expres- 
sion elle-même  est  si  éloquente),  mais  elle  prépare  aussi  le 
futur;  en  créant  des  possibilités,  elle  incite  à  la  pensée,  à  l'ac- 
tion (l'imagination  créatrice).  Freud  a  attiré  l'attention  sur  les 
relations  existant  entre  le  jeu  de  l'enfant  et  les  fantaisies,  les 
rêveries  de  l'adulte  '. 

Je  pense  que  l'on  peut  étendre  ces  relations  au  rêve  lui-même 
et  dire  que  le  rêve  et  la  rêverie,  l'imagination,  sont  pour  l'adulte 
la  continuation  et  la  compensation  du  jeu  de  V enfant-,  ils  se 
comportent  comme  les  manifestations  d'une  seule  et  même 
fonction,  la  fonction  ludi(jue^,  dont  les  psychologues  modernes 
connaissent  l'importance  biologique. 

P.  S.  —  Il  serait  aisé,  après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  de 
redresser,  de  corriger  en  la  réduisant  à  sa  juste  valeur,  l'idée 
populaire  du  songe  prophétique;  elle  est  l'interprétation  erronée 
de  certaines  relations  entre  le  rêve  et  l'activité  future  du 
rêveur. 


Mon  intention  première  était  de  donner  aux  lecteurs  de  l'Année 
psychologique  un  exposé  plus  complet  et  systématique  du 
mouvement  psychanalytique.  J'ai  reculé  devant  la  difficulté  de 
la  tâche;  rien  n'est  définitif  dans  une  jeune  science,  j'ai  renoncé 
pour  cette  raison  aux  longs  développements  théoriques  et 
cherché  à  illustrer  le  plus  possible  quelques  idées  générales. 
Mon  but  n'est  pas  de  convaincre  mais  d'intéresser;  je  sais 
parfaitement  que  bien  des  choses  exposées  ici  donneront  une 
impression  de  superficiel,  parfois  même  de  fantastique;  cela 
tient,  je  crois,  essentiellement  à  la  difficulté  d'exposition  du 
sujet.  L'impression  de  réalité  et  de  justesse,  la  conviction,  ne 
s'acquièrent  qu'en  face  du  malade,  lorsque  le  théâtre  de  la  vie 
intérieure  se  dresse  sous  les  yeux  de  l'analyste.  Il  faut  essayer 
soi-même  pour  comprendre  et  juger. 

D'  A.  Maeder 

(Zurich). 

1.  Der  Dichter  und  das  Phantasieren,  Sammlung  zur  Neurosenlehre, 
2.  Folge,  Deuticke,  Wien,  1909. 

2.  Je  viens  de  recevoir  le  bel  ouvrage  de  M.  le  professeur  Flournoy, 
Esprits  et  médiums,  Paris,  Fischbacher,  1911.  L'auteur  dénomme  pré- 
cisément sa  théorie  :  théorie  ludique,  ou  scénique,  de  la  médiumnité. 
Son  point  de  vue  à  l'égard  des  manifestations  de  l'inconscient  présente 
une  grande  analogie  avec  celui  développé  dans  ces  lignes.  Son  ouvrage, 
Des  Indes  à  la  planète  Mars,  est  également  une  belle  illustration  de  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut  des  rêveries. 

l'année  psychologique,  xviii.  27 
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Indications  bibliographiques. 

B.  Hart  a  donné  dans  sa  belle  étude  critique  :  Freud's  Conceptioii  of 
Ilysteria,  Brain,  London,  vol.  XXXIII,  une  liste  bibliographique  assez 
complète  qui  va  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1910.  Les  deux  premiers  volumes 
du  <'  Jahrbucli  fiir  psycho-analytische  Forschungen  »  et  le  «  Zentralblatt 
fur  Psycho-analyse  »  contiennent  également  d'abondantes  indications 
bibliographiques.  Je  renvoie  les  lecteurs  à  ces  travaux  et  me  contenterai 
ici  de  citer  quelques  œuvres  d'importance  capitale  : 

Freud  et  Breuer.  Studien  ùber  Hystérie,  Deuticke,  2'  éd.,  1909.  Un 
choix  de  mémoires  empruntés  en  partie  à  ce  volume  a  été  traduit  en 
anglais  par  Brill  sous  le  nom  de  Selected  papers  on  Ilysteria,  New- 
York,  1910. 

Freud.  Die  Ti'aumdeutung,  Deuticke,  3^  éd.,  1911  (traduit  en  anglais 
par  Brill). 

—  lui-  Psychopatholoyie  des  Alltagsletjcns  —  Karger,  4"  éd.,  1912. 

—  Lrei  Abhandlungen  zur  Sexualtheorie,  Deuticke,  2'  éd.,  1910  (traduit 
en  anglais  par  Brill). 

—  Sammlung  Ideiner  Schriften  zur  Neurosenlehre,  Deuticke,  vol.  1, 
2*  éd.,  1910;  vol.  II,  1909  (traduction  française  en  préparation). 

—  Ueber  Psychoanalyse,  Deuticke,  2=  éd.,  1912  (paru  également  en 
anglais  dans  A)ner.  Journal  of  Psych.,  avril  1910). 

Jung.  Diagnostische  Assoziationssludien,  Barth,  vol.  I,  1905:  vol.  II,  1910. 

—  Die  psychologische  Diagnose  des  Tatbestandes,  Marhold,  1906. 

—  Ueber  die  Psychologie  der  Dementia  praecox  (traduction  anglaise  par 
Brill),  Marhold,  1907. 

Freud  et  Jung  ont  publié  depuis  1909  une  série  de  travaux  importants 
dans  le  Jahrbucli  filr  psycho-analytische  Forschungen. 
Bleuler.  A/fektivitut,  Suggestibiiitât,  Paranoïa,  Marhold,  1906. 

—  Dementia  praecox,  Deuticke,  1912. 
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XVI 


LA  QUESTION  DU  SOMMEIL 

Les  pages  qui  suivent  constituent  une  sorte  de  complément  à 
l'Esquisse  d'une  Théorie  biologique  du  Sommeil,  que  j'ai  publiée 
en  1905  dans  les  Archives  de  Psychologie  (vol.  IV,  n°  15-16). 
Elles  sont  destinées  à  répondre  à  quelques  critiques  qui  ont  été 
adressées  à  cette  théorie,  tout  en  exposant  les  nouveaux  travaux 
dont  le  sommeil  a  été  l'objet  dans  ces  dernières  années. 


PRÉCURSEURS  DE  LA  THÉORIE  BIOLOGIQUE  DU  SOMMEIL 

Lorsque,  en  1904  et  1905,  j'ai  exposé  l'ensemble  des  faits  qui 
m'ont  conduit  à  regarder  comme  inacceptables  les  théories 
physiologiques  courantes  du  sommeil,  et  à  en  édifier  une  nou- 
velle, plus  conforme  aux  observations  delà  psychologie,  j'igno- 
rais l'existence  de  quelques  travaux  que  j'eusse  été  trop  heureux 
de  citer  s'ils  avaient  été  à  ce  moment  en  ma  connaissance.  Il 
n'est  que  justice  de  commencer  par  attirer  sur  eux  l'attention 
qu'ils  méritent,  ainsi  que  je  l'ai  du  reste  déjà  fait  dans  une  pré- 
cédente occasion  '. 

Ces  travaux  sont  au  nombre  de  trois,  et  ils  portent  les  dates 
de  1896,  de  1902  et  de  1903. 

Le  docteur  W.  Nicati  a  publié,  en  1896,  dans  le  Marseille 
médical  un  court  article  (12  p.)  sur  le  Sommeil  où  cet  état 
est  nettement  considéré  comme  une  fonction,  comme  une 
activité,  comme  un  réflexe.  L'auteur  énumère  les  agents  de 
((  l'excitation  soporifique  »  :  c'est  la  position  horizontale,  l'oc- 
clusion des  paupières,  la  fixation  du  regard,  etc.  Le  réveil  «  est 
la  victoire  de  l'impression  sur  la  résistance  du  nuage  dinterfé- 

1.  Glaparède,  La  fonction  du  sommeil,  Scientia,  II,  1907. 
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rence  ».  Ces  vues,  certainement  nouvelles  à  l'époque  où  elles 
ont  paru,  sont  malheureusement  mal  coordonnées  entre  elles; 
Texposé  manque  de  précision.  La  valeur  biologique  du  som- 
meil, son  pourquoi  final  n'est  pas  envisagé.  La  question  n'a 
pas  été  traitée  avec  l'ampleur  qu'elle  mérite,  et  ces  idées  nou- 
velles, si  justes  soient-elles,  ne  sont  pas  soutenues  par  des  argu- 
ments suffisants  '. 

Les  années  1902  et  1903  ont  vu  paraître,  d'une  façon  tout  à 
fait  indépendante,  en  Italie  et  en  Hollande,  trois  travaux  relatifs 
à  une  conception  biologique  du  sommeil;  ce  sont  ceux  de  Bru- 
nelli,  de  Gorter  et  de  Bonservizi. 

J'ai  heureusement  pu  avoir  connaissance  des  publications  de 
Brunelli  au  moment  où  je  rédigeais  mon  Esquisse,  et  j'ai  profité 
largement  de  ses  suggestions  si  originales  et  si  fécondes,  rela- 
tives à  l'origine  du  sommeil  hibernal  et  du  sommeil  quotidien, 
que  cet  auteur  considère  l'un  et  l'autre  comme  des  phénomènes 
d'adaptation,  comme  des  moyens  de  défense  -. 

C'est  dans  le  second  de  ses  mémoires  qu'il  montre  que  le 
biologiste  ne  peut  plus  «  appagarsi  del  sonno  studiato  entro 
l'angustia  délia  cassa  cranica  ». 

Le  mémoire  de  Gorter^  ne  m'a  été  connu  que  plus  tard, 
grâce  à  Brunelli,  qui  le  cite  dans  son  travail  de  1906.  En  voici 
la  substance  :  Gorter  critique  les  théories  diverses  du  sommeil, 
en  invoquant  quelques  uns  des  arguments  dont  je  m'étais 
servi  moi-même.  Ce  qui  a  frappé  surtout  Gorter,  c'est  le 
parallélisme  existant  entre  le  sommeil  et  le  coucher  du  soleil. 
Il  explique  cette  corrélation  par  «  la  cessation  ou  le  décroisse- 
ment  des  stimuli  de  l'entourage  ».  «  l^es  caractères  particuliers 
du  sommeil,  le  trouble  des  fonctions,  peuvent  être  expliqués 
d'une  façon  satisfaisante  par  la  décroissance  des  stimuli  occa- 
sionnés par  le  coucher  du  soleil.  Beaucoup  de  fonctions  de 
l'organisme  vivant  dépendent  de  la  lumière  solaire,  et,  lorsque  ^ 
celle-ci  disparaît,  leur  intensité  diminue  ou  peut  cesser  com- 
plètement. L'assimilation  des  plantes,  la  recherche  de  la  nour- 
riture chez  les  animaux,  la  réception  psychique  des  stimuli 
dépendent  de  la  lumière  solaire.  »  Chez  l'homme,  il  est  vrai,  le 

1.  Voir  aussi  Nicati,  La  psychologie  naturelle,  Paris,  1898,  p.  314-326. 

2.  G.  Brunelli.  Fisior/e/iia  del  Letargo  nei  Mammiferi,  Riv.  ital.,  di  Se. 
nat.,  1902.  —  Il  lelargo  dei  Mammiferi  e  il  so7inû  dei  Fakiri,  ifnd.,  1908.  — 
Sulla  origine  délia  letargia,  Monit.  zool.  ital.,  1906. 


3.  Gorter  (de  Leyde),  De  oorzake  van  den  slaap  {The  cause  ofsleep), 
Versl.  V.  d.  Koninkl.  Akad.  van  Wetensk.  te  Amsterdam,  XII,  déc.  1903, 
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sommeil  ne  survient  pas  au  coucher  du  soleil,  mais  c'est  que 
Thomme  a  trouvé,  dit  Gorter,  des  moyens  d'éclairage  artificiel. 

Si  intéressante  et  nouvelle  que  soit  cette  hypothèse,  qui  pré- 
sente certainement  des  avantages  sur  les  plus  anciennes,  elle 
est  bien  incomplète,  je  veux  dire  qu'elle  n'explique  que  bien 
peu  de  choses.  L'angle  sous  lequel  l'auteur  voit  le  sommeil  est 
singulièrement  étroit.  C'est  un  simple  ralentissement  de  fonc- 
tion produit  par  la  diminution  de  la  lumière.  Mais  le  sommeil 
n'a-t-il  donc  pas  une  action  restauratrice?  Gomment  l'exphquer 
avec  cette  manière  de  voir?  Et  pourquoi  l'enfant  dort-il  plus 
que  le  vieillard?  etc.  On  pourrait  multiplier  les  points  d'inter- 
rogation. La  théorie  de  Gorter  est  à  peine  une  théorie  biolo- 
gique. 

La  théorie  du  D''  Bonservizi  (de  Mantoue)  est  infiniment  plus 
complète  et  plus  profonde.  Elle  a  paru  en  une  petite  brochure 
de  19  pages,  que  son  auteur  m'a  adressée  en  1907  '.  Ce  travail 
remarquable  semble  avoir  passé  complètement  inaperçu,  même 
dans  son  pays  d'origine  (il  n'est  cité  ni  par  Brunelli,  pourtant 
si  bien  informé;  ni  par  Salmon,  ni  par  Gemelli). 

Bonservizi,  après  avoir  critiqué  très  vivement  la  théorie  de 
l'intoxication,  porte  son  attention  sur  le  sommeil  saisonnier 
des  larves,  des  plantes,  et  des  animaux  hibernants.  Il  n'a  pas 
de  peine  à  reconnaître  dans  cette  léthargie  un  moyen  de 
défense  contre  les  rigueurs  de  la  température;  chez  les  larves, 
par  exemple,  la  conscience  non  seulement  ne  servirait  à  rien, 
mais  serait  même  dangereuse;  car  l'inertie  est  favorable  à  leur 
transformation.  —  C'est  dans  cette  constatation  relative  au 
sommeil  hibernal  que  Bonservizi  aperçoit  la  solution  de 
l'énigme  du  sommeil  quotidien.  «  Si,  dit-il,  les  faits  nous 
montrent  que  le  sommeil  n'apparaît  chez  beaucoup  d'animaux 
et  dans  les  plantes  que  pendant  les  périodes  de  leur  existence 
dans  lesquelles  cette  perte  de  la  conscience  est  extrêmement 
utile  à  l'organisme,  nous  devons  soupçonner  que  le  sommeil 
journalier  des  animaux  supérieurs  est  sujet  à  la  même  loi...  »  — 
Le  sommeil  quotidien  a  délivré  l'homme  primitif  de  la  souf- 
france qu'il  eût  subie  pendant  la  nuit,  en  proie  à  tous  les  dan- 
gers. Ceci  donne  la  clef  de  l'étroite  corrélation  entre  le  sommeil 
et  la  nuit  que  Bonservizi,  comme  Gorter,  cherche  avant  tout  à 
expliquer.  Quant  à  savoir  pourquoi  le  sommeil  est  si  impérieux 
—  puisqu'il  n'est  d'aucune  nécessité  pour  l'organisme  même, 

1.  Doit.  F.  Bonservizi,  Sul  Somio,  Manlova,  1903. 
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d'après  notre  auteur  —  c'est  ce  qu'explique  l'hérédité,  qui  a 
enraciné  ce  besoin  dans  la  race  humaine.  EtBonservizi  termine 
par  cette  déclaration  :  «  On  ne  dort  pas  parce  qu'on  est  fatigué, 
mais  on  dort  toutes  les  fois  que  cette  perte  de  la  conscience  est 
utile  à  l'organisme  ». 

Bonservizi  est  arrivé  presque  exactement  à  la  conclusion  à 
laquelle  je  suis  parvenu  de  mon  côté.  11  est  curieux  de  con- 
stater que  j'ai  suivi  la  voie  exactement  opposée  à  celle  de  mes 
distingués  collègues  italiens.  Tandis  que  Brunelli  et  Bonservizi 
sont  partis  du  sommeil  hibernal,  et,  après  en  avoir  donné  la 
formule  biologique,  en  ont  déduit  celle  du  sommeil  quotidien, 
je  me  suis  au  contraire  tout  d'abord  intéressé  à  la  signification 
du  sommeil  quotidien,  et  c'est  par  induction  que  j'ai  passé  à 
celle  de  la  léthargie  saisonnière.  Si  la  diversité  des  voies 
suivies  nous  a  conduits  à  un  résultat  analogue,  cela  déjà  n'est- 
il  pas  un  argument  en  faveur  de  la  justesse  de  notre  concep- 
tion? 

Prise  dans  le  détail  cependant,  la  théorie  de  Bonservizi  ne 
me  paraît  pas  exempte  de  critique.  Mon  collègue  de  Mantoue 
va  trop  loin  lorsqu'il  refuse  absolument  à  la  fatigue,  aux 
déchets  du  travail  organique,  de  jouer  le  moindre  rôle  dans  le 
besoin  du  sommeil.  Il  ne  faut  pas  «  jeter  l'enfant  avec  le  bain  », 
et,  parce  qu'on  a  reconnu  que  ce  n'est  pas  l'épuisement  qui 
cause  le  sommeil,  refuser  à  ce  facteur  d'en  être  une  des  condi- 
tions prédisposantes.  Car  il  est  certain  que,  si  l'animal  ne  dort 
pas,  il  meurt.  —  De  môme,  l'action  restauratrice  du  sommeil 
n'est  pas  clairement  concevable  dans  la  théorie  du  D""  Bon- 
servizi. 

On  ne  saurait  nier  que  la  rencontre  presque  simultanée  de 
théories  si  voisines,  conçues  d'une  façon  tout  à  fait  indépen- 
dante les  unes  des  autres,  est  assez  significative. 


II 

EXAMEN  DE  QUELQUES  CRITIQUES  ADRESSÉES 
A  LA  THÉORIE  BIOLOGIQUE  DU  SOMMEIL 

Il  a  été  adressé  à  la  théorie  biologique,  telle  que  je  l'ai 
exposée,  un  certain  nombre  de  critiques  qu'il  convient  d'exa- 
miner. 

Ces  critiques  sont  de  diverses  sortes,  et  s'adressent  à  plu- 
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sieurs  des  éléments  dont  la  réunion  constitue  la  théorie  nou- 
velle. On  a  même  reproché  à  celle-ci  d'être,  précisément,  une 
«  théorie  ».  C'est  ce  reproche  dont  il  faut  dire  quelques  mots 
pour  commencer. 

A.  —  Les  hypothèses  de  la  théorie  biologique. 

La  théorie  biologique,  a-t-on  déclaré,  n'est  qu'une  simple 
hypothèse.  Et  Ton  voulait  dire  par  là  qu'elle  se  réduit  à  une 
construction  purement  fantaisiste,  voire  «  métaphysique  » 
(sic),  en  l'air,  ne  reposant  sur  aucun  fait. 

On  trouve  ce  reproche  plus  ou  moins  explicitement  formulé 
par  Vaschide,  Soliier,  R.  Dubois,  Veronese,  Galasso,  Wey- 
gandt. 

Je  ne  veux  pas  ici  entreprendre  de  démontrer  l'utilité  et  le 
rôle  de  l'hypothèse  dans  la  science.  Quand  Vaschide  déclare  par 
exemple  que  les  hypothèses  «  ne  l'attirent  guère  »,  il  faut 
évidemment  qu'il  donne  au  mot  hypothèse  un  sens  tout  parti- 
culier, car  il  est  impossible  d'entreprendre  n'importe  quelle 
recherche  si  quelque  hypothèse  n'est  pas  à  la  base  de  cette 
recherche.  Il  doit  en  être  de  même  de  Weygandt,  lorsqu'il 
affirme  qu'on  fera  plus  progresser  notre  connaissance  du  som- 
meil par  des  expériences  de  détail  (Einzeluntersuchungen)  que 
par  des  hypothèses;  car  celles-là  ne  sont-elles  pas  dictées  par 
le  désir  de  vérifier  celles-ci,  et  celles-ci  à  leur  tour  ne  suggèrent- 
elles  pas  constamment  celles-là? 

Sans  doute  une  hypothèse  qui  ne  serait  suggérée  par  aucun 
fait  serait  absolument  vaine.  Mais  peut-on  vraiment  faire  ce 
reproche  à  la  théorie  biologique  du  sommeil? 

C'est  cependant  ce  qu'a  fait  Vaschide.  Cet  auteur  a  publié 
une  critique  assez  vive  de  ma  théorie  dans  la  Revue  de  psy- 
chiatrie de  1907.  Je  n'aurais  pas  répondu  à  cet  article,  peu 
clair,  où  l'auteur  se  contredit  constamment,  s'il  n'avait  été 
récemment  reproduit  in  extenso  dans  le  volume  posthume  de 
Vaschide  intitulé  Le  Sommeil  et  les  rêves  (Paris,  1911),  et  surtout 
s'il  ne  contenait  une  insinuation  contre  laquelle  je  tiens  à  hau- 
tement protester.  Cette  insinuation,  c'est  que  ma  théorie  a  été 
imaginée  de  toutes  pièces,  et  ne  tient  pas  compte  des  faits.  «  Où 
sont  les  faits?  »  demande-t-il  à  la  page  143;  et,  à  la  page  137  : 
«  J'aurais  préféré  à  la  louable  pensée  d'édifier  une  théorie 
quelques  faits,  quelques  données  précises  et  expérimentales  ». 
Et  plus  loin  :  «  La  croyance  dans  les  mots  inventés  pour  expli- 
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quer  ce  qui  est  encore  inexpliqué  me  fait  toujours  apprécier 
davantage  les  faits  qu'il  faut  tâcher  de  multiplier  à  profusion  ». 

Mais,  c'est  justement  pour  rendre  compte  des  faits,  pour  les 
coordonner  entre  eux,  que  j'ai  formulé  ma  théorie.  Celle-ci 
n'aurait  jamais  vu  le  jour  s'il  n'y  avait  pas  eu  précisément  des 
faits  nombreux  à  faire  rentrer  dans  une  conception  qui  les 
embrassât  tous.  Qu'il  n'y  a  pas  de  parallélisme  entre  le  sommeil 
et  l'épuisement;  que  la  périodicité  du  sommeil  n'est  pas  à 
courtes  phases;  que  la  volonté  peut  retarder  le  sommeil,  favo- 
riser l'assoupissement,...  etc.,  tous  ces  phénomènes  sur  lesquels 
j'ai  appuyé  ma  théorie,  ne  sont-ce  pas  des  faits?  Et  si  ce  n'en 
sont  pas,  qu'est-ce  donc? 

Pour  Vaschide,  évidemment,  ce  n'en  sont  pas,  puisqu'il  nous 
le  dit.  Son  affirmation  est  bizarre,  mais  elle  est  bien  intéres- 
sante pour  la  psychologie  de  la  déformation  professionnelle  de 
certains  individus  adonnés  à  l'expérimentation  :  ces  personnes 
ont  perdu  à  un  tel  point  l'habitude  de  voir  ce  qui  se  passe 
autour  d'elles,  dans  la  vie  concrète  et  réelle,  que,  pour  elles,  un 
phénomène,  pour  avoir  droit  au  titre  de  «  fait  »,  doit  avoir  eu 
lieu  entre  les  quatre  murs  d'un  laboratoire  ou  d'une  salle 
d'hôpital,  ou  avoir  été  recueilli  sur  un  cylindre  enregistreur  ou 
par  le  moyen  de  quelque  autre  appareil!  Les  faits,  tels  qu'on 
peut  les  observer  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ne  comptent 
pour  rien!  Ma  théorie  du  sommeil  reposant  précisément  sur 
ces  faits  journaliers,  qui  avaient  été  complètement  négligés 
jusqu'ici,  ne  compte  donc  pas  pour  Vaschide  et  d'autres  qui, 
sans  doute,  pensent  comme  lui. 

Le  professeur  Raphaël  Dubois  est  d'une  opinion  analogue  : 
«  Pour  le  pourquoi  (du  sommeilj  il  n'est  pas  nécessaire  de 
recourir,  comme  Ta  fait  M.  Claparède,  à  la  métaphysique  fina- 
liste, et  de  supposer  que  le  sommeil  est  un  instinct  de  défense... 
M.  Claparède  s'étonne  que  l'acide  carbonique  s'accumule  dans 
l'organisme  pendant  le  sommeil;  mais  c'est  là  un  fait  d'expé- 
rience brutal,  et  ce  qui  sort  de  la  pompe  à  mercure  quand  on 
analyse  les  gaz  du  sang  d'une  marmotte  endormie  est  plus 
solide  comme  argument  que  toutes  les  arguties  '.  » 

J'ai,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  le  plus  grand  respect 
pour  les  expériences  précises,  les  gaz  du  sang,  et  la  pompe  à 
mercure.  Mais  tout  cela  suffît-il  pour  rendre  compte  du  som- 
meil? Lorsque  M.  Dubois  affirme  que  l'accumulation  d'acide 

1.  R.  Dubois,  La  théorie  physiologique  du  sommeil,  Rev.  scietit., 
9  sept.  1911. 
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carbonique  est  la  cause  du  sommeil,  trouve-t-il  celte  notion  de 
cause  dans  «  ce  qui  sort  de  la  pompe  à  mercure?  »  Qui  nous  dit 
que  cet  acide  carbonique  n'est  pas  ïeffet  du  sommeil?  Qui  nous 
dit  que  le  sommeil  saisonnier  de  la  marmotte  est  en  tous  points 
identique,  sous  le  rapport  des  gaz  du  sang,  au  sommeil  normal? 
Je  crois  bien  que,  même  la  pompe  à  mercure  laisse  filtrer,  sans 
que  son  opérateur  s'en  doute,  quelques  petites  hypothèses, 
quelques  c  arguties  »,  dirait-il,  sans  lesquelles  du  reste  son 
travail  instrumental  serait  absolument  vain. 

Je  ne  nie  pas,  cela  va  sans  dire,  qu'il  y  ait  dans  la  théorie 
que  j'ai  développée  une  grande  part  d'hypothèses,  mais  la 
plupart  serrent  de  très  près  les  faits  eux-mêmes,  à  tel  point 
parfois  que  j'en  suis  à  me  demander  si  certaines  d'entre  elles 
sont  bien  réellement  des  hypothèses,  si  elles  sont  autre  chose 
qu'une  simple  description  des  faits  eux-mêmes. 

Quelles  sont,  au  total,  les  affirmations  dont  l'ensemble  et  la 
coordination  constituent  ma  théorie  biologique?  J'en  compte 
une  douzaine.  Les  voici  :  1,  Le  sommeil  est  une  fonction;  2, 
c'est  une  fonction  active;  3,  cette  fonction  active  est  une  fonc- 
tion de  défense,  le  sommeil  nous  protégeant  contre  l'intoxica- 
tion; 4,  cette  fonction  de  défense  est  assimilable  aux  instincts; 
5,  elle  consiste  en  une  réaction  de  désintérêt  pour  la  situation 
présente  (la  situation  extérieure)  ;  6,  ce  désintérêt  correspond, 
au  point  de  vue  physiologique,  à  un  processus  d'inhibition 
active;  7,  ce  processus  estdéclanché  par  certains  agents  qui 
agissent  comme  stimuli  (obscurité,  position  couchée,  fatigue); 
8,  ce  processus  est  favorisé  par  l'état  de  fatigue  de  l'organisme, 
la  présence  de  toxines  dans  le  sang,  etc.  ;  9,  le  fait  d'un 
déclanchement  par  des  stimuli  fait  supposer,  par  analogie  avec 
ce  qui  se  passe  pour  les  autres  processus  d'ordre  réflexe,  qu'il 
existe  dans  les  centres  nerveux  certains  plexus  (localisés  ou 
non)  qui  commandent  le  processus  inhibitif  (centre  du 
sommeil?);  10,  la  fonction  réparatrice  du  sommeil  repose  sur 
une  dérivation  de  l'énergie  non  utilisée  par  la  vie  de  relation; 
11,  le  sommeil  a  une  origine  biologique,  il  a  dû  apparaître  à 
un  certain  moment  de  l'évolution;  il  s'est  montré  utile  en  per- 
mettant l'accumulation  des  forces;  12,  le  sommeil  hibernal  est 
une  variété  de  sommeil;  13,  certains  phénomènes  hystériques 
sont  apparentés,  biologiquement  ou  psychologiquement,  au 
processus  du  sommeil. 

Voilà,  sans  doute,  un  bien  grand  nombre  d'hypothèses  ; 
mais  ne  nous  laissons  pas  effrayer  : 
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De  ces  hypothèses,  les  unes  ne  jouent  pas  de  rôle  important; 
elles  ne  figurent,  pour  ainsi  dire,  que  pour  marquer  la  place 
d'une  connaissance  future;  c'est  le  cas  des  trois  hypothèses  de 
nature  purement  physiologique  (n"'  6,  9  et  10)  ;  les  hypo- 
thèses 12  et  13  sont  accessoires. 

Des  huit  hypothèses  restantes,  deux  (7  et  8)  ne  sont  guère  que 
l'expression  d'un  fait  d'observation  courante,  qui  ne  paraît  pas 
avoir  été  mis  en  doute  :  que  la  fatigue  prédispose  au  sommeil, 
et  que  certains  agents  contribuent  à  induire  le  sommeil,  à  la 
façon  de  véritables  stimuli.  La  supposition  (n°'  1  et  2)  que  le 
sommeil  est  une  fonction,  et  une  fonction  active,  est  fondée 
sur  ce  que  les  faits  d'observation  ne  peuvent  s'accommoder  de 
la  supposition  contraire  que  le  sommeil  n'est  qu'un  accident, 
ou  un  processus  passif.  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ces 
notions  de  fonction  et  d'activité. 

J'ai  encore  admis  (3)  que  cette  fonction  était  une  fonction  de 
défense.  C'est  là  l'hypothèse  centrale  de  toute  la  théorie  biolo- 
gique. Mais,  est-ce  une  hypothèse  purement  en  l'air?  Non;  elle 
est  déduite  des  faits.  Assurément,  elle  n'est  pas  démontrable  par 
l'expérience.  Pourra-t-on  jamais  démontrer  que  la  contraction 
pupillaire  représente  un  réflexe  de  défense  pour  la  rétine? 
Non;  tout  ce  que  nous  pourrons  faire,  ce  sera  de  montrer  que 
si  ce  réflexe  est  empêché,  il  y  aura  éblouissement,  altération 
de  la  fonction  visuelle.  De  même  nous  constaterons  que  si  l'on 
empêche  le  sommeil,  l'individu  sera  bientôt  dans  un  état 
d'épuisement  complet.  Mais,  assurément,  ce  sera  toujours  le 
physiologiste  qui,  interprétant  le  résultat  de  l'expérience,  en 
tirera  la  notion  de  défense  ou  de  protection.  Cette  notion,  bien 
sûr,  ne  s'inscrira  pas  toute  seule  sur  un  cylindre  enregistreur  1 
Ceci  soit  dit  pour  ceux  qui  voudraient  que  toute  notion  scien- 
tifique ne  fût  que  le  résultat  brut  d'une  expérimentation. 

On  pourrait,  sans  doute,  objecter  que  cette  interprétation  est 
superflue  ;  qu'il  faut  se  borner  à  décrire  et  à  cataloguer  les  faits, 
sans  rien  y  ajouter  de  plus.  Mais,  à  se  comporter  ainsi,  on 
n'édifierait  jamais  aucune  science.  Ainsi  qu'on  l'a  dit  cent  fois, 
une  science  n'est  pas  un  tas  de  faits  ;  elle  est  l'organisation 
de  ces  faits  selon  certaines  idées  directrices  que  le  savant  tire 
de  lui-même,  et  dont  la  fécondité  pratique  fait  la  valeur.  L'une 
de  ces  idées  est  la  causahté;  l'autre,  qui  n'exclut  pas  la 
première,  mais  qui  en  est  le  complément  obligé  dans  les 
sciences  biologiques,  c'est  la  notion  d'utilité,  de  fonction 
adaptée.  Mais  ces  notions,   nous  ne  les  trouverons  jamais 
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données  dans  l'expérience,  pas  plus  celle  de  causalité  que  celle 
de  finalité.  Ce  ne  sont  pas  des  faits,  ce  sont  des  principes 
d'explication,  et  la  valeur  de  ces  principes  se  mesure  à  leur 
fécondité  pratique.  —  Critiquer  donc  une  hypothèse  invoquant 
une  fonction  de  défense  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  une 
donnée  expérimentale  est  une  naïveté.  La  seule  critique  légi- 
time doit  consister  à  examiner  si  la  notion  en  question  est 
féconde  ou  non. 

Mais  cette  activité  défensive  est-elle  un  instinct?  Cette 
nouvelle  hypothèse,  qui  a  été  le  plus  combattue,  est  au  fond 
celle  qui  a  le  moins  d'importance  pour  l'ensemble  de  la  théorie. 
En  appelant  le  sommeil  un  instinct,  je  ne  fais  pas  en  réalité 
une  hypothèse  particulière,  je  me  suis  borné  à  classer  cette 
activité,  et  à  en  résumer  les  caractères  en  un  terme  significatif. 
Mais  ce  terme  est  discuté,  et  j'examinerai  plus  loin  les  objec- 
tions qu'on  lui  a  faites. 

Restent  encore  deux  hypothèses  :  le  sommeil  est  un  désin- 
térêt pour  la  situation  présente  :  mais  c'est  là  plus  une  descrip- 
tion qu'une  hypothèse;  c'est  presque  un  truisme.  On  ne  l'a 
d'ailleurs  pas  contesté. 

L'hypothèse  relative  à  l'origine  du  sommeil  découle  de  l'ac- 
ceptation des  précédentes.  Si  le  sommeil  est  une  fonction,  il 
faut  admettre  qu'elle  a  apparu  à  un  certain  moment  de  l'his- 
toire des  êtres,  puisqu'on  ne  le  rencontre  pas  chez  les  êtres  les 
plus  bas  placés  dans  l'échelle  zoologique.  Repousser  la  question 
d'origine,  c'est  revenir  à  la  théorie  de  l'^ldam  créé  d'un  seul 
coup  avec  toutes  les  fonctions  que  l'homme  présente  aujour- 
d'hui. —  Une  fois  admise  cette  question  d'origine,  il  est  légi- 
time de  se  demander,  comme  je  l'ai  fait,  quelles  sont  les  circons- 
tances qui  ont  pu  développer  la  fonction  hypnique.  L'hypo- 
thèse que  Ton  peut  faire  à  ce  propos  a  ceci  d'intéressant  qu'elle 
cadre  avec  ce  que  nous  savons  de  l'allure  générale  de  l'activité 
mentale.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  cette  question 
dans  le  paragraphe  suivant  (?iIII). 

B.  —  La  notion  de  fonction. 

Les  phénomènes  qui  se  rencontrent  chez  les  êtres  vivants 
sont  dit  «  fonctions  »  lorsqu'ils  jouent  un  rôle  dans  la  vie, 
répondent  à  un  besoin,  en  un  mot  lorsqu'ils  sont  une  condition 
de  la  vie,  et  non  pas  seulement  un  effet  secondaire  ou  acci- 
dentel de  l'activité  de  l'organisme.  Ainsi  l'on  dira  que  la  mue 
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des  poils  de  certains  animaux  est  une  fonction,  parce  que  cette 
chute  de  poils  répond  à  un  certain  besoin,  à  une  certaine  uti- 
lité pour  ranimai,  —  tandis  qu'au  contraire  la  calvitie  n'est 
qu'un  effet  accidentel  et  tout  contingent  des  modifications  que 
l'âge  ou  la  maladie  produit  dans  le  cuir  chevelu. 

La  critique  des  théories  chimiques  et  toxiques  d'une  part, 
la  considération  de  l'utilité  du  sommeil  d'autre  part,  m'ont 
amené  à  regarder  le  sommeil  comme  une  fonction.  Je  n'y 
reviens  pas,  d'autant  plus  que  ce  point  n'a  pas  été  contesté. 
Il  y  a  cependant  sous  ce  rapport  une  légère  équivoque  :  si 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  considérer  Vaclion  réparatrice 
du  sommeil  comme  une  fonction,  on  semble  douter  que  le 
sommeil  lui-même,  j'entends  l'état  hypiiique,  l'état  de  torpeur, 
soit  aussi  une  fonction.  On  dit  que  l'état  de  torpeur  n'est  que 
l'effet  nécessaire  et  accidentel  du  travail  de  réparation.  Cela 
revient  à  dire  que  le  sommeil  n'est  pas  lui-même,  en  tant  que 
sommeil,  une  fonction.  C'est  l'opinion  de  Salmon.  Mais  alors 
pourquoi  cet  auteur  intitule-t-il  son  livre  La  Fonction  du 
Sommeil?  Cela  ne  fait  qu'embrouiller  les  choses. 

Que  le  sommeil  comme  tel,  en  tant  quéial  de  torpeur  et  de 
désintérêt^  est  une  fonction,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le 
propre  de  la  théorie  biologique.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les 
arguments  exposés  p.  274  et  suiv.,  et  p.  309  de  mon  Esquisse 
en  faveur  de  cette  conception  fonctionnelle  du  sommeil.  Je  me 
bornerai  à  examiner  la  théorie  de  Salmon,  théorie  qu'il  oppose 
à  la  mienne. 

Théorie  de  Salmon.  —  En  1905,  Alb.  Salmon,  de  Florence, 
publia  un  travail  Sull  origine  del  Sonno  (Firenze),  résumé  dans 
la  Bev.  de  méd.  de  1906.  Le  point  de  départ  de  l'auteur  est 
cette  idée  très  juste  qu'on  ne  peut  pas  considérer  le  sommeil 
comme  l'effet  d'un  simple  processus  vaso-moteur  ou  toxique, 
pour  cette  raison  que  cela  n'explique  pas  sa  fonction  trophique 
et  antitoxique. 

Salmon  a  alors  émis  l'idée,  appuyée  sur  quelques  obser- 
vations pathologiques,  que  le  sommeil  était  dû  à  une  sécrétion 
interne,  à  la  sécrétion  de  l'hypophyse  :  cette  sécrétion  aurait 
une  double  fonction,  trophique  et  antitoxique,  sur  les  centres 
nerveux;  en  outre  elle  aurait  encore  une  propriété  hypnotique. 
Cette  dernière  propriété,  qui  est  justement  celle  qui  nous 
intéresse  le  plus,  n'a  pas  été  beaucoup  approfondie  dans  le 
premier  travail  de  Salmon,  qui  se  borne  à  suggérer  que  l'exis- 
tence de  brome  dans  la  substance  glandulaire  de  l'hypophyse, 
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rend  vraisemblable  que  cet  organe  a  des  propriétés  hypno- 
tiques. 

Le  mérite  de  Salmon  est  d'avoir  envisagé  nettement  cette 
action  réparatrice  du  sommeil,  et  d'avoir  cherché  à  en  donner 
une  explication  adéquate.  Mais  il  est  bien  clair  que,  déclarer 
que  le  sommeil  vient  d'une  sécrétion  qui  a  une  «  vertu  dormi- 
tive  »  n'explique  pas  grand'chose.  Pourquoi  cette  propriété 
dormitive?  Cette  propriété  est-elle  utile  en  soi,  est-elle  une 
fonction?  Alors,  quelle  est  cette  fonction?  —  ou  bien  celte 
propriété  est-elle  simplement  accidentelle  et  contingente?  Mais 
alors  nous  retombons  sur  toutes  les  difficultés  que  soulève  une 
théorie  purement  passive  du  sommeil. 

C'est  ce  que  semble  avoir  compris  Salmon;  aussi,  dès  que 
celui-ci  eût  connaissance  de  mes  premiers  travaux,  compléta-t- 
11  d'une  façon  fort  ingénieuse  sa  théorie  sécrétoire  en  l'unis- 
sant à  ma  théorie  biologique.  Mais  je  crains  que  cet  hymen, 
dont  les  fiançailles  furent  annoncées  déjà  dans  les  Archives  de 
Psychologie  de  1906  {VI,  p.  159),  et  qui  fut  célébré  lui-même 
dans  le  beau  livre  La  fonction  du  Sommeil  paru  en  1910,  ne  soit 
pas  aussi  fécond  que  l'espère  son  auteur.  Unir  la  théorie  biolo- 
gique, qui  considère  le  sommeil  tomme  tel  (en  tant  que  désin- 
térêt), comme  une  fonction  active,  à  une  hypothèse  qui,  en 
dépit  de  son  étiquette,  l'envisage  simplement  comme  la 
rançon  d'un  travail  de  réparation,  c'est  marier  la  carpe  et  le 
lapin.  Dans  l'hypothèse  biologique,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  parce 
que  l'organisme  se  répare  ou  accumule  de  l'énergie  qu'il  y  a 
sommeil,  mais  il  y  a  réparation  et  accumulation  parce  qu'il  y 
a  sommeil  ;  c'est  le  sommeil  qui  est  le  fait  primaire,  et,  phylo- 
génétiquement,  c'est  parce  que  des  états  de  suspension  des 
fonctions  se  sont  présentés  que  l'accumulation  de  l'énergie  et 
la  complète  réparation  des  tissus  ont  été  possibles.  C'est  une 
hypothèse,  assurément,  mais  cette  hypothèse  me  paraît  plus 
féconde  que  l'autre;  elle  a  l'avantage  de  faire  comprendre 
pourquoi  il  y  a  sommeil,  et  non  pas  réparation  des  tissus  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  usure;  sans  compter  qu'elle  seule  rend 
compte  de  la  plasticité  du  sommeil,  de  sa  dépendance  de  l'in- 
térêt momentané. 

Mais  revenons  à  la  théorie  de  Salmon  sous  sa  forme  défini- 
tive. Le  sommeil,  selon  S.,  est  une  fonction  non  pas  psychique 
(puisque  c'est  un  repos  psychique)  mais  végétative;  il  est  une 
fonction  sécrétoire,  antitoxique  et  trophique,  qui  a  pour  rôle 
la  réparation  des   tissus  nerveux  usés   par  le   travail  de   la 
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veille.  Pendant  la  veille,  l'activité  des  cellules  nerveuses  se  fait 
aux  dépens  de  la  substance  chromatique,  qui  est  un  élément 
de  réserve.  Mais,  en  même  temps  que  l'activité  cellulaire  use  et 
dépense  la  substance  chromatique,  elle  stimule  du  même  coup 
la  sécrétion  de  cette  substance,  et  elle  la  stimule  si  fort  que  cette 
substance  s'accumule  bientôt  dans  la  cellule.  Cette  élaboration 
de  la  substance  de  réserve  implique  un  processus  chimique  qui 
a  pour  conséquence  la  déshj'dratation  de  l'élément  cellulaire; 
cette  déshj'dratation  diminue  la  conductibilité  électrique  de  la 
cellule  nerveuse,  et  on  peut  donc  admettre  qu'elle  ralentit 
aussi  la  conductibilité  nerveuse.  En  un  mot,  la  substance 
chromatique  accumulée  isole  Vêlement  cellulaire,  d'où  désin- 
térêt :  la  vie  de  relation  est  interrompue,  c'est  le  sommeil. 

Voilà  le  squelette  de  la  théorie;  mais,  dans  le  détail,  elle  est 
très  compliquée.  La  chromatogénie  cellulaire  n'est  pas  seule- 
ment excitée  par  l'activité  cellulaire,  elle  peut  l'être  aussi  par 
les  ((  hormones  »,  ou  produits  de  l'hypophyse;  l'hypophyse,  à 
son  tour,  est  stimulée,  soit  par  les  toxines  répandues  dans  l'or- 
ganisme, soit  par  des  stimuli  psychiques.  De  cette  façon,  Salmon 
a  pensé  éviter  les  inconvénients  des  théories  toxiques  qui,  ratta- 
chant d'une  façon  étroite  et  univoque  le  sommeil  à  l'usure  des 
tissus,  sont  incapables  de  rendre  compte  de  la  plasticité  du 
sommeil. 

Malheureusement,  la  théorie  de  Salmon  ne  paraît  pas  bien 
solide.  Sans  m'occuper  ici  de  savoir  jusqu'à  quel  point  peut  être 
justifiée  l'hypothèse  d'une  sécrétion  antitoxique  de  la  pituitaire 
—  hypothèse  sans  doute  intéressante,  que  Salmon  appuie  de 
divers  arguments  tirés  de  la  pathologie  surtout  —  je  voudrais 
montrer  les  contradictions  internes  que  contient  cette  théorie. 

D'abord,  je  ne  comprends  pas  du  tout  quels  seraient,  dans 
l'hypothèse  salmonienne,  la  cause  et  le  rôle  du  sommeil  :  Salmon 
nous  dit  que  la  cellule  nerveuse  consomme  de  la  substance 
chromatique,  mais  qu'elle  en  sécrète  encore  phis  qu'elle  n'en 
consomme,  et  que  c"est  parce  que  l'accumulation  va  plus  vite 
que  la  dépense  que  la  cellule,  repue  de  chromatine,  s'isole  du 
milieu  ambiant.  Nous  ne  dormirions  donc  pas  parce  que  nous 
sommes  épuisés,  mais  parce  que  nous  ne  nous  épuisons  pas 
aussi  vite  qu'il  le  faudrait  pour  ne  pas  être  encombré  de  subs- 
tance de  réserve!  —  On  ne  voit  pas,  naturellement,  comment, 
avec  cette  théorie,  l'individu  pourrait  se  réveiller!  En  etïet,  s'il 
dort,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  chromatine,  et  que  cette  chro- 
matine, coupant  les  communications  avec  le  milieu  ambiant, 
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le  rend  anesthésique  et  l'oblige  au  repos  psychique.  Comment 
donc  s'éveillera- t-il?  Quand  des  excitants,  répond  Salmon 
(p.  155),  parviendront  à  exciter  la  cellule  nerveuse,  parce 
qu'alors  cela  commencera  à  détruire  la  substance  chromatique. 
On  voit  le  cercle  vicieux!  La  substance  chromatique  ne  pourra 
être  détruite  que  lorsque  l'activité  cellulaire  reprendra;  mais 
cette  activité  cellulaire  ne  pourra  reprendre  que  lorsque  cette 
substance  chromatique  sera  détruite,  puisque  c'est  elle  qui 
empêche  l'activité  cellulaire.... 

Salmon  invoque  aussi    (p.   157)   un  autre  mécanisme  du 
réveil  :  on  s'éveillerait   spontanément  quand   s'épuiserait  le 
processus  chromatogénique,  quand  la  disparition  de  la  sub- 
stance chromatique  permettrait  le  retour  de  l'excitabilité.  Cette 
fois,  c'est  à  n'y  plus  rien  comprendre  :   on  prétendait  que  le 
sommeil  avait  pour  fonction  de  remplir  la  cellule  de  chromatine, 
et  voilà  maintenant  qu'on  nous  dit  qu'il  ne  peut  cesser  que 
lorsque  cette  réserve  a  disparu.  Alors  à  quoi  sert  cette  réserve, 
si  elle  est  consommée  avant  la  veille,  puisque  c'est  précisément 
à  la  veille  qu'elle  doit  servir! —   Voici,  en   efïet,   ce  que  dit 
Salmon  (p.  157):  «La  cellule  nerveuse,  dépourvue  ainsi  complè- 
tement de  ce  matériel  isolant,  n'opposerait  plus  aucun  obstacle 
à  la  transmission  des  stimuli  sensitifs,  tout  légers  qu'ils  sont, 
et  Ton  aurait  le  réveil  apparemment  spontané  ».  —  Comment 
concilier  cette  manière  de  voir  avec  ce  que  disait  précédemment 
l'auteur,  que  «  les  éléments  de  Nissl  (substance  chromatique) 
s'accumulent  dans  la  cellule  nerveuse  pendant  son  repos  cellu- 
laire »  (p.  101).  ((  Pendant  le  sommeil,  la  substance  susdite 
(chromatique)   s'accumule  dans  la  cellule  nerveuse  »  (p.  107). 
—  Mais  si  le  repos  favorise  l'accumulation  de  chromatine,  on  ne 
comprend  pas  qu'il  en  favorise  en  même  temps  la  dissolution! 
On  pourrait  encore  relever  bien  d'autres  contradictions  ou 
obscurités  dans  le  travail  de  Salmon.  Pour  expliquer  le  fait 
que  le  repos  contribue  souvent  à  déclancher  le  sommeil,  l'auteur 
admet  que  l'élaboration  de  la  chromatine  est  due  non  seule- 
ment à  l'activité  cellulaire,  mais  aussi  au  repos  (p.  154);  le 
désintérêt  pour  le  monde  extérieur  produirait  le    sommeil, 
d'après  S.  en  détournant  notre  pensée  des  stimuli  sensitifs. 
Soit.  Mais  il  pense  aussi  qu'en  concentrant  notre  attention  sur 
le  sommeil  même,  nous  produisons  le  sommeil,  parce  qu'il  y  a 
alors  repos  des  cellules  ;  mais  je  ne  comprends  pas  qu'une 
«  concentration  d'attention  »,  quel  qu'en  soit  l'objet,  puisse  être 
un  repos  psychique.  Je  comprends  moins  encore  lorsque  Salmon 
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affirme  que  «  la  sensation  du  sommeil  est  le  stimulus  le  plus 
efficace  pour  déterminer  l'acte  hypnique  »  (p.  155).  Le  fait  est 
vrai  en  grande  partie;  mais  il  est  inexplicable  avec  la  théorie 
salmonicnne  :  car,  d'après  celle-ci,  l'état  hypnique  n'est  pas  un 
«  acte  »,  mais  un  processus  passif  dû  à  l'isolement  par  l'excès 
de  chromatine;  or  un  processus  passif  et  contingent  n'a  pas 
de  stimulus. 

Je  pourrais  continuer  longtemps  à  montrer  combien  les 
arguments  de  Salmon  s'harmonisent  peu,  soit  entre  eux,  soit 
avec  les  faits,  soit  avec  sa  conception  de  la  restauration  cellu- 
laire. A  quoi  bon?  Nous  venons  de  voir  que  l'hypothèse  de 
Salmon  n'explique  ni  l'endormissement  —  à  moins  d'admettre 
cette  absurdité  que  l'on  s'endort  parce  qu'on  consomme  moins 
qu'on  ne  gagne,  et  que  le  sommeil  n'est  qu'une  sorte  de  maladie 
de  pléthore  —  ni  le  réveil.  Il  me  semble  bien  inutile  d'aller 
plus  loin  dans  notre  examen. 

Il  peut  être  intéressant  cependant  de  nous  rendre  compte  de 
l'insuccès  de  Salmon  :  c'est  que,  après  avoir  répudié  les  théories 
toxiques  ou  chimiques,  il  y  est  revenu  sans  s'en  apercevoir.  Sans 
doute,  Salmon  a  fait  une  place  très  large  aux  facteurs  psy- 
chiques du  sommeil,  au  désintérêt.  Mais  il  n'a  pas  compris  à 
quel  moment,  à  quel  endroit,  il  fallait  faire  intervenir  ces 
facteurs.  D'après  lui,  le  désintérêt  n'est  pas  ce  qui  constitue  le 
sommeil  lui-même,  mais  seulement  un  état  préparatoire  favo- 
risant le  repos  des  cellules  corticales  (repos  utile  à  l'accu- 
mulation de  chromatine,  selon  Salmon,  p.  154).  Le  désintérêt 
est  ici  une  simple  condition  favorable  et  médiate,  non  la 
raison  immédiate,  l'essence  même  du  phénomène  hypnique. 

Mais  comment  Salmon  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  intercalant 
entre  les  phénomènes  d'intérêt  et  ceux  du  sommeil  lui-même 
des  intermédiaires  chimiques  ou  toxiques,  il  détruisait  du 
même  coup  tous  les  avantages  de  la  théorie  fonctionnelle,  et 
réintroduisait  tous  les  inconvénients  des  théories  passives, 
qu'il  a  lui-môme  justement  critiquées?  Sa  conception,  du  reste, 
ne  s'accorde  pas  avec  tous  les  faits.  Bien  souvent,  en  effet,  nous 
nous  endormons  brusquement,  sans  du  tout  nous  être  préparés 
au  désintérêt  par  la  volonté.  C'est  même  là  un  argument  qu'on 
avait  fait  valoir  contre  ma  théorie  biologique,  en  faveur  de  la 
théorie  toxique.  A  la  Société  médicale  de  Genève  le  professeur 
Mayor  m'avait  objecté  que  «  le  fait  de  dire  que  le  sommeil 
se  manifeste  par  un  désintérêt  des  choses  extérieures  n'est 
pas    exact  pour    tout  le   monde.   Ainsi  M.    Mayor   s'endort 
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souvent  en  lisant,  au  moment  où  il  est  le  plus  intéressé, 
surpris  en  pleine  activité  cérébrale  »  {Rev.  méd.  de  la  Suisse 
rom.,  1904,  p.  730). 

Cette  observation,  qui  est  très  juste,  serait  inexplicable  par 
la  théorie  de  Salmon.  Elle  l'est  au  contraire  aisément  par  la 
théorie  biologique,  quoi  qu'il  y  paraisse  au  premier  abord. 
Lorsqu'on  est  arraché  par  le  sommeil  à  un  travail  intéressant, 
c'est  que  l'intérêt  qu'a  l'organisme  à  se  reposer  est  supérieur 
à  celui  qu'il  y  a  à  ce  que  nous  continuions  notre  ouvrage. 
Mais,  il  y  a  eu  un  temps  de  lutte  entre  ces  deux  intérêts,  dont 
l'un  est  conscient,  dont  l'autre  reste  inconscient;  puis,  brus- 
quement, le  premier  est  terrassé  par  le  second. 

Ce  cas  se  présente  surtout  lorsque  nous  ne  nous  sentons  pas 
fatigués,  lorsque  l'intérêt  pour  le  travail  masque  la  fatigue. 
D'ailleurs,  en  dehors  de  la  fatigue,  l'habitude,  l'heure  tardive, 
le  souci  subconscient  du  travail  du  lendemain  et  le  sentiment 
de  la  nécessité  de  s'y  préparer  par  un  repos  sufflsant,  sont 
autant  de  causes  qui  agissent  comme  stimuli-déclancheurs  du 
désintérêt,  et  qui  viennent  anéantir  l'intérêt  du  travail  auquel 
on  était  occupé. 

Avec  la  théorie  de  Salmon,  le  «  sommeil  partiel  »  est  complè- 
tement inexplicable.  Salmon  admet  que,  dans  ce  cas,  il  y  a 
certaines  cellules  «  qui  conservent,  pendant  le  sommeil,  toute 
leur  excitabilité  et  réactivité  aux  stimuli  extérieurs  et  intérieurs. 
La  persistance  de  cette  excitabilité  peut  s'expliquer  parfaite- 
ment —  dit-il  —  par  l'hypothèse  que  ces  cellules  n'ont  pas 
perdu  leur  ton  émotionnel,  et  que  cette  émotion  possède  une 
action  inhibitrice  sur  la  fonction  chromatique  et,  par  suite,  sur 
le  sommeil  »  (p.  1.58).  Mais  vraiment  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  ces  cellules  ne  sont  pas  aussi  envahies  dechromatine, 
puisque  Salmon  admet  que  l'activité  cellulaire  stimule  la  fonc- 
tion chromatogénique;  et,  d'autre  part,  si  certaines  cellules 
peuvent  continuer  à  jouer  indéfiniment  sans  jamais  dormir 
(car  une  mère  ne  dort  jamais  pour  les  gémissements  de  son 
enfant),  on  ne  voit  pas  pourquoi  toutes  ne  jouissent  pas  de  ce 
privilège,  et,  en  définitive,  à  quoi  sert  le  sommeil. 

Pour  la  théorie  biologique,  cette  difficulté  n'existe  pas.  Pour 
nous,  en  effet,  le  sommeil  est  un  acte  d'anticipation;  jamais 
(dans  les  circonstances  normales,  et  tant  qu'on  n'a  pas  dépassé 
la  marge  que  la  nature  a  laissée  entre  l'endormissement  normal 
et  l'intoxication  ou  l'épuisement), ya?na<s  il  nesi  la  conséquence 
inéluctable  d'une  altération  cellulaire.  Dès  lors,  rien  de  plus 
l'année  psychologique,  xviii.  23 


434  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

simple  à  comprendre  que,  si  le  sommeil  est  une  fonction  de 
désintérêt  pouvant  être  exercée  en  dehors  de  toute  altération 
cellulaire,  cette  fonction  puisse  ne  pas  atteindre  les  domaines 
psychologiques  eux-mêmes  doués  d'un  coefficient  d'intérêt 
assez  élevé  pour  résister  à  l'inhibition. 

Notro  théorie  a  l'avantage  de  ne  pas  être  fondée  sur  des 
hypothèses  histologiques  encore  invérifiées,  et  qui,  au  surplus, 
rendent  mal  compte  des  faits  :  elle  ramène  au  contraire  la 
phénoménologie  du  sommeil  à  la  loi  qui  gouverne  l'attention, 
la  loi  de  Vintérêl  :  l'expérience  de  chaque  jour  nous  apprend 
que,  si  nous  sommes  absorbés  dans  un  travail,  nous  n'enten- 
dons pas  les  bruits  du  dehors,  souvent  très  forts,  mais  qu'au 
contraire  nous  sommes  immédiatement  distraits  par  un  bruit 
ayant  pour  nous  une  valeur  actuelle  :  la  sonnerie,  même  loin- 
taine, du  téléphone,  un  léger  toc-toc  à  notre  porte,  etc.  L'expé- 
rience psychologique  de  chaque  jour  nous  montre  donc  que 
nous  pouvons  être  distraits  pour  certaines  choses,  et  pas  pour 
d'autres.  C'est  le  même  fait  qui  se  constate  dans  le  sommeil 
partiel,  et  qui,  je  le  répète,  n"a  pu  être  expliqué  jusqu'ici  par 
aucune  théorie  chimique  ni  toxique,  et  pas  davantage  par  celle 
de  Salmon. 

Cette  même  expérience  journalière,  qui  nous  apprend  que 
des  stimuh  faibles  mais  intéressants  sont  susceptibles  d'éveiller 
notre  attention,  parle  aussi  contre  l'idée  de  Salmon,  qui  ne 
fait  que  répéter  ici  la  doctrine  classique,  que  pendant  le  sommeil 
les  sens  sont  en  quelque  sorte  paralysés,  mis  hors  d'usage, 
qu'ils  ne  sont  plus  capables  de  conduire  les  impressions  au 
sensorium.  J'ai  déjà  critiqué  cette  façon  de  voir  {Esquisse, 
p.  286  et  suiv.,  308);  il  est  inutile  d'y  revenir.  Je  voudrais 
insister  cependant  sur  ce  point,  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
hypothèse,  mais  d'un  fait,  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'escamoter. 
Et  le  fait  n'est  pas  difficile  à  constater.  Allez  auprès  d'un 
enfant  qui  dort;  à  moins  qu'il  n'ait  un  sommeil  extraordinaire- 
ment  profond,  vous  verrez  que  si  vous  lui  caressez  la  joue  ou 
lui  chatouillez  le  front,  il  remuera  légèrement,  ou  se  retour- 
nera, ou  vous  repoussera  de  la  main;  mais  sans  se  réveiller 
pour  cela.  A  aucun  moment  on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  eu 
réveil.  Une  seule  conclusion  s'impose  :  le  sommeil  et  la  conduc- 
tibilité sensorielle  ne  sont  pas  entre  eux  dans  une  relation 
d'exclusion  mutuelle.  Là  encore,  la  comparaison  avec  l'atten- 
tion à  l'état  de  veille  montre  la  similitude  des  phénomènes 
présentés. 


ED.    CLAPARÈDE.    —   LA   QUESTION    DU    SOiMMEIL  435 

La  théorie  biologique  continue  donc  à  conserver  son  avan- 
tage, même  sur  la  théorie  de  Salmon,  qui  avait  la  prétention 
de  tenir  compte  à  la  fois  des  facteurs  d'ordre  toxique,  et  des 
motifs  psychologiques  dont  dépend  le  sommeil.  Mais,  en  vou- 
lant satisfaire  tout  le  monde,  je  crains  que  le  distingué  physio- 
logiste de  Florence  n'ait  satisfait  personne.  Les  physiologistes 
lui  reprocheront  sans  doute  d'avoir  fait  la  part  trop  large  à  la 
psychologie,  et  les  psychologues,  d'être  resté  le  prisonnier  de 
Thypothèse  toxique. 

Notons  ici  que  la  critique  que  Salmon  m'adresse  (p.  209)  de 
«  ne  pas  admettre  l'élément  toxique  parmi  les  causes  du 
sommeil  normal  »  est  injustifiée.  J'ai  au  contraire  déclaré 
d'une  part  que  l'état  d'usure,  de  fatigue  du  système  nerveux, 
constitue  la  disposition  interne  favorable  au  déclanchement  du 
sommeil,  et  d'autre  part  que  les  sensations  de  fatigue  ou  les 
substances  ponogènes  étaient  au  nombre  des  stimuli  de  ce 
déclanchement  (voir  mon  Esquisse,  p.  291-292). 

La  théorie  salmonienne,  pas  plus  que  les  théories  chimiques, 
n'expliquent  pourquoi,  lorsque  la  provision  de  chromatine  est 
consommée  (ou  intacte,  car  on  trouve  ces  deux  idées  contra- 
dictoires chez  notre  auteur),  lorsqu'en  un  mot  la  cellule  n'est 
plus  apte  à  bien  fonctionner,  il  y  a  sommeil,  et  non  pas  simple 
abrutissement  passager.  On  ne  comprendrait  pas  non  plus, 
s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  le  sommeil  ne  serait  pas  à  courtes 
phases,  le  psychisme  oscillant  continuellement  entre  un  état 
de  demi -veille  et  de  demi-abrutissement.  Si  au  contraire  l'on 
considère  le  sommeil  comme  une  fonction  d'inhibition  ayant 
pour  rôle  de  permettre  la  restauration  cellulaire,  et  le  décras- 
sage du  sang  et  des  tissus,  toutes  ces  difficultés  disparaissent*. 

C.  —  Le  sommeil  est  une  fonction  «  active  ». 

La  théorie  biologique  soutient  que  le  sommeil  est  non  seule- 
ment, en  tant  que  torpeur  cérébrale,  une  fonction,  mais  une 

1.  Je  n'entre  pas  ici  dans  la  question  de  savoir  si  la  sécrétion  pituitaire 
a,  oui  ou  non,  les  propriétés  physiologiques  que  lui  attribue  Salmon.  Son 
opinion  a  été  critiquée  par  Gemelli  [Su  l'ipofisi  délie  marmotte  durante 
il  lelargo,  C.  R.  del  B.  Instiluto  Lomb.  di  se.  e  lett.,  1906,  et  Nuove  osserva- 
zioni  su  Vlpofisi  délie  marmotte,  Blologica,  I).  Ce  dernier  auteur  admet 
bien  que  la  sécrétion  piluitaire  a  une  fonction  antitoxique,  mais  ayant 
constaté  que  l'hypophyse  s'atrophie  pendant  le  sommeil  hibernal,  il  est 
arrivé  à  penser  que  cette  sécrétion  ne  s'exerce  pas  pendant  cette  période. 
Le  sommeil  hiliernal  étant  de  même  nature  que  le  sommeil  journalier, 
on  ne  saurait  donc  admettre  que  cette  sécrétion  cause  le  sommeil. 
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fonction  active.  «  Fonction  active  »,  cette  expression  est-elle 
une  simple  tautologie,  ou  peut-on  concevoir  qu'il  y  ait  des 
fonctions  «  passives  »? 

C'est  une  question  de  mots  :  tout  dépend  en  efTet  de  la  défi- 
nition que  l'on  donne  du  mot  «  fonction  ».  Si  on  définit  la  fonc- 
tion comme  le  «  rôle  joué  par  un  organe  ou  un  appareil  »,  on 
peut  concevoir  des  fonctions  passives  (ainsi'  le  rôle  de  protec- 
tion joué  par  une  carapace  de  tortue,  le  rôle  de  soutènement 
joué  par  le  squelette,  etc.).  Mais  si  l'on  appelle  fonction,  comme 
le  font  beaucoup  d'auteurs,  une  «  propriété  active  »  d'un  être 
vivant',  il  est  évident  que  l'activité  est  impliquée  dans  l'idée 
de  fonction. 

Si  l'on  s'en  tient  à  la  première  définition,  on  pourrait  donc 
concevoir  que  le  sommeil  (état  de  torpeur)  ne  fût  qu'une  fonc- 
tion passive,  et  que  son  rôle  consistât  dans  le  repos  qu'il 
impose  à  l'organisme,  ce  repos  étant  lui-même  la  conséquence 
de  quelque  état  de  paralysie  par  intoxication.  J'ai  cherché  au 
contraire  à  établir  que  le  sommeil  était  un  phénomène  actif. 

Je  voudrais  ici  m'arrêter  un  instant  à  cette  notion  d'activité 
qui,  de  même  que  celle  de  fonction,  a  été  mal  interprétée. 

Certains  auteurs,  comme  Vaschide^,  trouvent  évident  que  le 
sommeil  soit  de  nature  active  et  pensent  que  personne  n'en  a 
jamais  douté.  Comme  j'avais  dit  que,  pour  l'opinion  courante, 
le  sommeil  était  un  «  fait  négatif  »  :  «  Je  ne  crois  pas,  s'écrie 
Vaschide,  qu'il  existe  des  auteurs  pour  soutenir  cette  concep- 
tion critiquable  à  tous  égards,  et  qui  ne  vaut  même  pas  la 
moindre  discussion  ». 

Il  y  a  évidemment  équivoque,  car  la  critique  de  Vaschide 
lui  même  montre  qu'il  n'a  guère  saisi  en  quoi  le  sommeil  est 
un  phénomène  actif.  Salmon^  ne  l'a  pas  compris  non  plus  :  bien 
qu'il  déclare  que  le  sommeil  soit  une  «  activité  positive  (Tordre 
réflexe  »,  il  ajoute  deux  lignes  plus  bas  que  «  nous  ne  pouvons 
pas  le  regarder  comme  une  activité,  une  fonction  psychique...  » 
Galasso  ^  de  même  :  «  Un  état  dans  lequel  s'accomplit  une  fonc- 
tion d'une  telle  importance,  dit-il,  ne  peut  plus  être  regardé 
comme  passif  »,  et  il  en  fait  une  «  réaction  du  système  ner- 
veux ».  Et  cependant  cet  auteur,  répudiant  la  théorie  biolo- 


1.  Cf.  l'article  Fonction  du  Vocabulaire  philosophique,  publié  par  la 
Société  française  de  Pliilosophie  (en  cours  de  publication  dans  le  Uullelin 
de  la  Société,  août,  l'J06). 

2.  Vaschide,  toc.  cit.,  p.  137. 

3.  Salmon,  op.  cit.,  p.  202;  Galasso,  loc.  cit.,  p.  11. 
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gique,  développe  une  théorie  ressemblant  beaucoup  aux 
théories  passives  :  il  regarde  le  sommeil  comme  la  conséquence 
d'une  sorte  de  fatigue  du  système  nerveux  provoquée  par  la 
répétition  des  impressions. 

Il  y  a  donc  une  équivoque,  et  il  est  facile  d'en  découvrir  la 
source  :  comme  c'était  le  cas  plus  haut,  à  propos  de  la  notion 
de  fonction,  nous  voyons  que  c'est  au  phénomène  végétatif  de 
restauration  que  pensent  les  auteurs  lorsqu'ils  déclarent  que  le 
sommeil  est  actif.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  montrer  ici  com- 
ment je  conçois  que  l'état  hypnigue  lui-viême  soit  aussi  un  pro- 
cessus actif;  disons  plutôt,  pour  éviter  la  contradictio  inadjecto 
existant  entre  l'idée  d'  «  état  »  et  celle  d'  «  activité  »,  que  Vatti- 
tude  hypnique  soit  de  nature  active. 

Au  premier  abord,  je  le  reconnais,  il  est  étrange  d'entendre 
affirmer  que  le  sommeil,  qui  se  caractérise  précisément  par 
une  passivité  complète,  par  une  suspension  de  l'activité  psy- 
chique, est  un  processus  actif.  Mais  il  suffit  de  s'entendre. 
Cette  attitude  hypnique  est  assurément  un  état  passif  pour 
l'observateur  du  dehors,  pour  la  personne  qui  considère  le 
dormeur.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  unilatéral  que  le 
biologiste  doit  se  placer  :  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de 
l'organisme  lui-même. 

Il  arrive  fréquemment  qu'un  maître  d'école  punisse  un  élève 
parce  qu'il  «  ne  fait  pas  attention  ».  Cela  est  vrai  à  son  point 
de  vue  de  magister.  Mais,  à  celui  du  psychologue,  cela  n'a  pas 
de  sens  de  croire  qu'il  n'est  pas  attentif  :  il  est  attentif  à  autre 
chose  qu'à  la  leçon,  voilà  tout. 

De  même  le  dormeur  n'est  inactif  que  par  rapport  à  l'am- 
biance (et  encore,  dans  une  certaine  mesure  seulement)  ;  il  n'est 
pas  inactif  à  l'égard  de  lui-même;  et  cette  activité  égocentrique 
consiste  à  maintenir  l'état  de  sommeil. 

L'inaction  apparente,  ne  l'oublions  pas,  peut  être  le  résultat 
d'un  processus  actif  :  est-il  besoin  de  rappeler  ici  les  phéno- 
mènes d'arrêt,  d'inhibition?  La  vie  de  tous  les  jours  nous 
montre  fréquemment  des  cas  de  ce  genre.  Voici,  par  exemple, 
un  petit  garçon  qui  se  trouve  dans  la  chambre  de  sa  mère 
malade  :  on  lui  recommande  de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  ne  pas 
bouger  même,  ou  de  jouer  tout  doucement.  La  consigne 
donnée  aura  pour  effet  de  suspendre  ou  de  refréner  toutes  les 
activités  du  bambin,  qui  deviendra  à  demi-inactif.  Dira-t-on 
que  cette  attitude  de  tranquillité,  qui  demandera  peut-être  à 
l'enfant  une  grande  dose  de  volonté,  n'est  pas  un  processus 
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actif?  Et  l'enfant  qui  joue  à  la  statue,  ou  qui  se  cache  pour  que 
ses  amis  ne  le  découvrent  pas;  son  immobilité  voulue  est-elle 
inactive?  Et  l'immobilité  du  chat  qui  guette  sa  proie?  —  On 
peut  dire  que,  dans  tous  ces  cas,  l'activité  est  d'autant  plus 
grande  que  la  passivité  est  plus  apparente.    , 

Il  est  évident  que  la  passivité  extérieure  n'est  pas  une 
preuve  contre  l'activité  qui  la  réalise.  Et  l'on  peut  dire,  sans 
paradoxe,  qu'il  y  a  une  immobilité  active,  une  passivité  active. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  un  désintérêt  actif? 

On  voit  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  la  passivité 
apparente  du  sommeil,  et  l'idée  d'un  processus  actif.  Reste  à 
montrer  que  cette  passivité  est,  de  fait,  bien  réellement  de 
nature  active. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  I'  «  activité  »  d'un  processus?  A  vrai 
dire,  le  concept  d'activité  est  assez  difficile  à  définir  (sauf  pour 
l'école  vitaliste  qui  regarde  comme  actifs  tous  les  processus 
adaptés,  comme  étant  régis  par  la  force  vitale  en  vue  dune  fin 
de  l'organisme;  mais  nous  ferons  ici  abstraction  de  cette  doc- 
trine, qui  est  en  dehors  du  domaine  de  l'investigation  scienti- 
fique). Du  point  de  vue  mécaniste,  l'activité  est  une  notion 
relative,  et  non  absolue;  bien  des  phénomènes  sont  dits  tantôt 
actifs,  tantôt  passifs,  selon  comment  on  les  considère.  Ainsi 
par  exemple  un  réflexe,  ou  un  automatisme,  sera  dit  actif,  par 
opposition  avec  un  phénomène  purement  mécanique  (un  torti- 
colis hystérique,  par  exemple,  par  opposition  avec  un  torticolis 
dû  à  une  large  cicatrice  de  la  région  peaucière);  mais  un  acte 
réflexe  ou  automatique  sera  considéré  comme  passif  par  oppo- 
sition à  l'activité  volontaire.  Une  suite  d'idées  sera  dite  passive 
si  elle  est  due  simplement  au  libre  jeu  des  associations,  sans 
que  soit  intervenu  ce  que  nous  appelons  la  pensée,  le  raison- 
nement. Mais  d'autre  part,  cette  même  association  d'idées  sera 
considérée  comme  un  processus  actif,  si  l'on  veut  mettre 
l'accent  sur  le  fait  qu'elle  résulte  du  fonctionnement  spontané 
du  cerveau  ou  de  la  conscience. 

La  définition  de  1'  «  actif  »  est  donc  malaisée.  «  Actif  » 
implique  l'idée  d'une  réaction.  Mais  réaction  implique  à  son 
tour  activité,  et  nous  tournons  dans  un  cercle.  Disons  donc, 
au  lieu  de  réaction  :  mouvement  déclanché  par  un  stimulus  en 
vertu  d'une  disposition  constitutionnelle  de  l'organisme.  Actif 
signifie  donc  :  qui  implique  une  participation  du  sujet;  le 
processus  actif  est  celui  qui  se  déroule  grâce  aux  potentialités 
du  sujet,  que  le  sujet  possède  en  réserve,  potentialités  qui  sont 
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seulement  déclanchées,  et  non  créées  par  le  stimulus.  Plus  cette 
participation  du  sujet  est  large,  plus  le  processus  sera  dit  actif 
par  rapport  à  ceux  où  la  participation  sera  moindre  ou  nulle. 

Un  des  caractères  du  processus  actif  cérébral  ou  psychique, 
c'est  qu'il  peut  être  mis  en  jeu,  scnis  que  sa  forme  soit  changée, 
par  des  stimuli  variés]  sa  réalisation  ne  dépend  donc  pas  de  la 
présence  d'un  unique  agent  physique  ou  chimique.  Et  d'autre 
part,  la  forme  de  la  réaction  peut  changer  quand  bien  même  le 
stimulus  ne  varie  ^jas,  si  les  circonstances  exigent  ce  change- 
ment de  forme. 

La  première  de  ces  circonstances  permet  aux  réactions  d'être 
anticipées,  d'être  prévoyantes.  Or  nous  avons  vu  précisément 
que  le  sommeil  était  presque  toujours,  dans  les  circonstances 
habituelles,  un  acte  anticipé.  Voilà  donc  une  première  preuve 
en  faveur  de  la  nature  active  du  sommeil  en  tant  qu'état  mor- 
phéique  (abstraction  faite  de  son  côté  végétatif  et  réparateur, 
qui  ne  fait  pas  l'objet  de  ce  travail). 

La  seconde  de  ces  propriétés  caractéristiques  du  processus 
actif  permet  à  la  réaction  de  suivre  la  loi  de  l'intérêt  momentané, 
etde  se  modifier  suivant  les  circonstances  contingentes.  Or  nous 
avons  vu,  et  je  n'y  reviens  pas,  que  le  sommeil  pouvait  être 
reculé  ou  avancé  suivant  les  circonstances  du  moment.  Voilà 
une  autre  preuve  de  la  nature  «  active  »  du  sommeil. 

Ce  second  caractère,  remarquons-le,  est  l'expression  la  plus 
pure  de  l'idée  d'activité  :  il  n'est  autre  que  la  sélection  adaptée, 
le  choix  des  excitants  auxquels  il  convient  de  réagir  ou  de  ne 
pas  réagir.  Suivant  que  cela  est  ou  non  dans  son  intérêt,  l'orga- 
nisme se  laisse  exciter  ou  non  par  un  excitant.  Ainsi  le  poulet 
affamé  réagira  à  l'excitation  qu'exerce  sur  sa  rétine  un  grain 
de  blé  ;  au  contraire  un  poulet  repu  ne  réagira  pas  à  ce  même 
stimulus,  tandis  que,  s'il  est  altéré,  il  réagira  à  la  vue  de  l'eau. 
On  dira  alors  qu'il  «  choisit  »,  que  ses  réactions  sont  actives. 

Or  le  sommeil  présente  non  seulement  au  moment  de  l'endor- 
missement, mais  encore  pendant  toute  sa  durée,  des  propriétés 
plus  ou  moins  sélectives  :  nous  avons  parlé  du  sommeil  par- 
tiel, du  réveil  par  certains  bruits  et  non  par  d'autres,  etc. 

Ce  sont  bien  là  des  preuves  de  son  caractère  sélectif,  —  et 
par  conséquent  de  son  caractère  actif. 

Ce  dernier  exemple  nous  montre  que  c'est  non  seulement  l'en- 
dormissement, qui  peut  être  regardé  comme  étant  de  nature 
active,  mais  aussi  l'attitude  morphéique  elle-même.  Si  cet  état 
morphéique  n'était  pas  lui-même  régi  par  une  fonction  active, 
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le  sommeil  ne  serait  pas  continu;  il  y  aurait  des  éveils  perpé- 
tuels. Tandis  qu'au  contraire  le  dormeur,  pendant  son  som- 
meil, lutte  continuellement  contre  les  excitations  ambiantes 
risquant  de  le  troubler  momentanément  :  si  vous  taquinez  un 
dormeur,  vous  le  verrez  se  renfrogner,  vous  insulter,  vous 
envoyer  promener,  comme  queU[u'iin  que  l'on  dérange  dans 
une  occupation  importante.  Les  choses  se  passent  comme  si  le 
dormeur  obéissait  à  une  consigne,  la  consigne  de  dormir,  et 
comme  s"il  donnait  toute  son  attention  à  sa  consigne. 

Je  conclus  donc  que  si,  pour  l'observateur  extérieur,  l'état 
morphéique  est  un  état  de  non-activité,  cet  état  est  cependant 
lui-même  la  conséquence  d'une  activité.  Le  sommeil,  pourrait- 
on  dire,  est  une  activité  qui  veille  à  empêcher  l'esprit  de  se 
laisser  reprendre  par  les  appels  du  monde  extérieur  —  sauf 
dans  le  cas  où  ces  appels  sont  plus  importants  pour  lui  que  le 
sommeil  même. 

D'ailleurs,  ne  trouvez-vous  pas  qu'une  personne,  ou  un 
enfant  dormant  profondément,  d'un  bon  sommeil  normal, 
donnent  l'impression  de  gens  occupés,  de  gens  plongés  dans 
une  occupation  qui  est  précisément  de  dormir?  Ce  n'est  là 
qu'une  impression,  que  je  signale  en  passant.  Je  constate 
cependant  qu'on  ne  l'éprouve  pas  du  tout  en  face  du  coma,  ou 
d'une  syncope. 

Les  récentes  observations  de  Cramaussel,  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  fournissent  de  jolis  exemples  de  cette  activité 
permanente  de  la  fonction  du  sommeil. 

Le  sommeil  est  une  force  antagoniste  de  celle  de  l'intérêt 
pour  le  monde  extérieur  présent;  mais  ce  n'est  pas  une  force 
qui  vient  supprimer,  en  bloc,  pour  ainsi  dire,  l'intérêt  pour 
cette  situation  présente,  mais  qui  l'inhibe  en  détail.  C'est  pour- 
quoi cet  intérêt  n'est  pas  annihilé  au  même  degré  pour  toutes 
choses.  11  y  a  une  hiérarchie  dans  le  sommeil,  qui  est  en  raison 
inverse  de  notre  hiérarchie  dans  l'intérêt. 

Je  voudrais  encore  citer  ici  la  méthode  d'observation  très 
intéressante,  et  riche  de  promesses,  par  laquelle  le  D'L.  Hirsch- 
stein  a  commencé  à  étudier  le  chimisme  du  sommeil  '.  Cet 
auteur  a  constaté,  en  examinant  toutes  les  quatre  heures  lurine 
au  cours  du  sommeil,  que  le  rein  ne  sécrétait  pas  d'une  façon 
uniforme  les  phosphates,  les  nitrates,  les  sulfates,  etc.  :  ces 
produits   de  désassimilation   sont   sécrétés   au   minimum  de 

1.  HiRSCHSTEiN.  Chemismus  des  Schlafcs,  Umschau,  24  Juni  1911. 
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11  heures  du  soir  à  3  heures  du  matin,  c'est-à-dire  pendant  la 
période  du  sommeil  le  plus  profond. 

L'auteur  conclut,  de  cette  diminution  de  sécrétion  pendant 
la  période  du  plus  grand  abaissement  psj'chique,  que  le  sommeil 
a  au  moins  deux  fonctions,  et  que,  pendant  la  première  période 
du  sommeil,  il  doit  se  dérouler  dans  le  système  nerveux  central 
un  processus  en  faveur  duquel  les  reins  diminuent  leur  sécré- 
tion. Nous  sommes  encore  complètement  ignorants  de  ce  que 
peut  être  ce  processus.  Mais  le  résultat  de  ces  recherches 
chimiques,  ajoute  l'auteur,  «  s'harmonise  tout  à  fait  avec  les 
nouvelles  conceptions  de  la  psychologie,  d'après  lesquelles  le 
sommeil  ne  serait  pas  un  processus  de  fatigue,  mais  un  pro- 
cessus actif  )). 

Je  tenais  à  mentionner  ici  cette  conclusion  qui  vient  appuyer, 
d'une  façon  inattendue,  notre  conception  biologique. 

D.  —  La  notion  d'instinct. 

L'affirmation  que  le  sommeil  est  un  instinct,  acceptée  par 
divers  auteurs  (Camp,  Sidis,  Gemelli,  Tromner,  de  Fleury,  etc.) 
a  été  cependant  repoussée  par  d'autres.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  il 
s'agit  là  d'une  question  de  mots  qui  n'a  pas  grande  importance. 
Ce  mot  m'a  paru  cependant  bien  indiquer  la  position  intermé- 
diaire qu'occupe  le  sommeil  entre  les  actes  simplement  réflexes 
et  les  actes  proprement  volontaires. 

Cette  conception  du  sommeil-instinct  est  tout  d'abord 
repoussée  par  ceux  qui  dénient  à  la  notion  d'instinct  le  droit 
à  l'existence.  L'instinct  n'étant  pour  eux  qu'une  fiction,  il  va 
sans  dire  que  le  sommeil  ne  peut  être  un  instinct.  «  L'instinct 
est  un  concept  qui  ne  résiste  pas  à  l'analyse  scientifique,  dit 
Bohn;  linstinct  est  un  legs  du  passé,  du  moyen  âge,  des  théo- 
logiens, des  métaphysiciens  K  »  Assurément,  dire  qu'un  pro- 
cessus est  un  instinct,  ce  n'en  est  pas  expliquer  le  mécanisme; 
mais  personne  ne  l'a  jamais  prétendu.  Le  mot  instinct  n'est 
pas  plus  explicatif  que  ne  l'est  le  mot  «  intelligence  »,  qui 
paraît  avoir  trouvé  grâce  devant  M.  Bohn,  ou  que  le  mot  tro- 
pisme,  auquel  celui-ci  veut  ramener  ce  que  l'on  appelait  les 
instincts.  Le  mot  «  instinct  ))  est  cependant  commode  pour 
grouper  certaines  activités  ayant  toutes  en  commun  les  carac- 
tères que  j'ai  décrits  {Esquisse,  p,  278-283).  Le  fait  qu'il  n'y  a 

1.  Bohn,  Naissance  de  Vintelligence,  p.  313-314. 
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pas  de  limite  absolument  tranchée  entre  l'instinct  et  le  réflexe, 
ni  entre  l'instinct  et  l'habitude  acquise  ou  môme  l'acte  intelli- 
gent, n'est  pas  une  raison  sufOsante  pour  interdire  l'emploi  de  ce 
mot  commode.  A  ce  compte  il  ne  faudrait  plus  parler  d'enfant, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  délimitation  possible  entre  le  nourrisson, 
qui  n'est  pas  encore  un  enfant,  et  l'adolescent,  qui  n'en  est 
déjà  plus  un.  Ne  perdons  pas  du  temps  à  discuter  cette  ques- 
tion oiseuse  :  M.  Bohn  l'a  tranchée  lui-même.  Après  avoir  dit 
que  le  mot  d'instinct  devait  être  banni  définitivement  de  la 
science,  il  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que. . .  de  s'en  servir  constam- 
ment dans  son  ouvrage  ultérieur',  dont  un  chapitre  s'appelle 
«  Analyse  de  divers  instincts  »! 

D'autres  auteurs,  sans  avoir  de  préjugé  à  l'égard  delà  notion 
d'instinct,  ne  comprennent  pas  cependant  en  quoi  il  y  a  avan- 
tage à  étiqueter  ainsi  le  sommeil.  Ainsi  Vaschide  demande  «  en 
quoi  le  problème  du  pourquoi  du  sommeil  est-il  résolu  par 
l'affirmation  que  l'on  se  réveille  spontanément  quand  l'instinct 
du  sommeil  cesse  d'être  le  plus  important?  » 

Voici  ma  réponse  :  je  ne  pense  pas  que  le  problème  du  som- 
meil soit  entièrement  résolu  par  le  fait  qu'on  le  considère  comme 
un  instinct.  Mais  il  est  certain  que  le  regarder  comme  tel  fait 
apercevoir  entre  lui  et  d'autres  phénomènes  des  analogies  cer- 
tainement instructives,  et  que  ce  mot  résume.  Ces  analogies 
nous  montrent  que  le  sommeil  n'est  pas  un  phénomène  hors 
cadre,  comme  on  le  pensait,  mais  qu'il  se  comporte  d'une 
façon  assez  analogue  à  celle  d'autres  activités  psychophysiolo- 
giques. Nous  constatons,  notamment,  par  l'observation  des 
multiples  activités  dont  nous  sommes  les  témoins  journaliers,  ^^ 
qu'une  activité  s'interrompt  d'elle-même  dès  qu'elle  a  cessé 
d'être  conforme  à  l'intérêt  de  l'animal.  Ainsi,  nous  nous  levons 
de  table  lorsque  nous  sommes  suffisamment  rassasiés  ;  de  même 
nous  nous  éveillons  lorsque  nous  avons  suffisamment  dormi. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  parce  qu'un  autre  instinct,  un  autre 
intérêt  est  venu  se  substituer  à  celui  de  l'aUmentation,  qui 
n'était  plus  entretenu  vivace  par  la  faim;  dans  le  second  cas, 
c'est  parce  qu'un  autre  instinct  est  venu  supplanter  celui  du 
sommeil.  Et  la  preuve  qu'il  en  est  bien  ainsi,  c'est  que,  si  aucun 
nouvel  intérêt  n'est  présent,  l'instinct  précédent,  n'étant  pas 
supplanté,  continue  à  régir  la  situation,  quand  bien  même  il 
n'est  plus  soutenu  par  le  besoin.  Ainsi,  un  individu  qui,  s'éveil- 
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lant,  songe  qu'il  n'a  absolument  rien  à  faire,  se  rendormira, 
ou  s'assoupira,  bien  qu'à  proprement  parler  il  n'ait  plus  besoin 
de  dormir;  et  un  individu  ayant  achevé  son  repas,  mais  ne 
sachant  que  faire  ensuite  (comme  si  par  exemple,  dans  une 
gare,  il  doit  attendre  un  train),  restera  à  table  et  se  fera  servir 
des  plats  supplémentaires  (fromages,  fruits),  «  pour  tuer  le 
temps  ».  Il  n'aura  plus  faim,  mais,  aucun  nouvel  instinct  ne 
venant  prendre  la  place  du  précédent,  ce  dernier  continuera  à 
persister  et  à  gouverner  plus  ou  moins  la  situation. 

Salmon,  lui,  veut  bien  admettre  que  les  actes  qui  correspon- 
dent à  l'endormissement  soient  instinctifs  dans  une  certaine 
mesure;  mais  il  ne  peut  concevoir  que  je  considère  comme  tel  le 
sommeil  même,  c'est-à-dire  l'état  morphéique,  l'état  de  torpeur, 
qui,  dit-il,  «  ne  répond  absolument  pas  aux  lois  régissant  les 
actes  instinctifs.  Admettre  que  les  animaux  ont  l'instinct  de 
s'endormir  est  tout  autre  chose  que  conclure  que  le  sommeil 
est  un  acte  psychique,  un  instinct  ».  (Salmon,  op.  cit.  p.  46.) 

Ce  qui  choque  donc  Salmon,  c'est  que  l'on  appelle  instinct 
un  état  qui  n'est  pas  une  activité,  puisqu'il  est  un  état  de  non- 
activité.  J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  la  passivité  apparente 
de  l'attitude  morphéique  n'excluait  pas  sa  nature  active, 
puisque  cette  attitude  manifeste  un  des  caractères  les  plus 
typiques  de  l'activité  (la  sélection  :  on  ne  dort  que  pour  cer- 
tains excitants).  Je  me  bornerai  donc  ici  à  rappeler  que  l'ins- 
tinct ne  se  caractérise  pas  seulement  par  le  changement  d'atti- 
tudes, mais  aussi  par  le  maintien  d'attitudes.  Pensez  à  l'oiseau 
qui  couve,  au  chat  qui  guette.  L'acte  de  couver  n'est-il  pas 
instinctif?  Si  «  passif  »  que  paraisse  cet  état  tout  d'immobilité, 
il  est  cependant  bien  actif.  Et  son  activité  se  mesure  à  la  résis- 
tance qu'il  oppose  à  la  prédominance  d'autres  instincts.  Une 
poule  qui  couve  sera  beaucoup  moins  poltronne  qu'une  poule 
qui  se  promène.  C'est  que  l'acte  de  couver  est  une  occupation, 
qui,  comme  telle,  inhibe  par  contre-coup  les  autres  activités  pos- 
sibles, en  sorte  que  ces  dernières  ne  peuvent  être  mises  en  jeu 
que  si  les  intérêts  auxquels  elles  correspondent  sont  assez  puis- 
sants pour  la  subjuguer. 

Or  il  en  est  tout  à  fait  de  même  pour  le  sommeil.  Mon  but, 
je  le  répète,  en  appelant  le  sommeil  un  instinct  n'était  pas  d'en 
vouloir  donner  une  explication  intime,  mais  seulement  d'attirer 
l'attention  sur  les  analogies  frappantes  existant  entre  son 
allure  et  celle  d'autres  phénomènes  avec  lesquels  on  ne  son- 
gerait pas  à  le  comparer  sans  cette  identité  de  vocable. 
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E.  —  Hystérie  et  sommeil. 


En  abordant,  dans  mon  travail,  la  question  de  Thystérie,  je 
désirais  simplement  montrer  que  le  point  de  vue  biologique  qui 
avait  renouvelé  le  problème  du  sommeil  était  susceptible  aussi 
d'apporter  quelque  lumière  à  celui  de  l'hystérie. 

J'avais  notamment  voulu  montrer  combien  la  conception 
biologique  éclairait  le  rapprochement  que  SoUicr  '  avait  tenté  de 
faire  entre  l'hystérie  et  le  sommeil,  rapprochement  n'ayant 
aucune  raison  d'être  si  le  sommeil  est  conçu  comme  le  résultat 
d'une  intoxication.  En  somme,  j'apportais  un  renfort  à  la 
théorie  de  Sollier...  Mais  ce  dernier  ne  m'en  a  pas  été  recon- 
naissant, et,  comme  un  naufragé  qui  croit  qu'on  veut  lui 
asséner  un  coup  alors  qu'on  lui  tend  une  perche,  il  a  repoussé 
avec  dédain  ce  qui,  sans  doute,  était  pour  sa  théorie  une  pré- 
cieuse bouée  de  sauvetage... 

M.  Sollier,  sans  avoir  compris,  je  crois,  l'avantage  du  point 
de  vue  biologique,  me  reproche  d'avoir  trahi  sa  pensée,  et  de 
lui  avoir  fait  dire  que  l'hystérie  était  identique  au  sommeil 
normal,  alors  qu'il  a  déclaré  seulement  que  l'hystérie  était  un 
sommeil. 

M.  Sollier  se  trompe;  il  suffira  de  relire  mon  chapitre  m 
pour  se  persuader  que  je  n'ai  pas  eu  la  na'ïveté  de  croire  que  le 
D""  Sollier  ne  distinguait  pas  l'hystérie  du  sommeil  normal!  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsque  nous  disons  ((  un  sommeil  » 
nous  pensons  à  un  état  qui  emprunte  ses  caractères  principaux 
au  sommeil  normal  —  sinon  il  ne  servirait  à  rien  de  l'appeler  un 
((  sommeil  »  plutôt  que  tout  autrement.  Or  ce  caractère  iden- 
tique pour  M.  Sollier,  c'est  le  fait  de  pouvoir  être  réveillé  : 
«  Quand  il  s'agit  d'hystériques,  lorsque  je  constate  que  leurs 
fonctions  sont  diminuées,  ralenties,  engourdies,  et  que,  si  je 
les  excite  par  des  procédés  analogues  à  ceux  qu'on  emploie  chez 
un  dormeur  pour  le  réveiller,  elles  me  présentent  des  réactions 
analogues  à  celles  du  dormeur  qui  se  réveille,  je  dis  qu'elles 
dormaient,  sans  me  préoccuper  autrement  du  genre  de  sommeil 
dans  lequel  elles  étaient  plongées  ». 

Pour  Sollier,  donc,  un  trouble  hystérique  a  ceci  de  commun 
avec  le  sommeil  normal  que  ces  deux  états  peuvent  cesser  par 
le  réveil  {Sollier,  on  le  sait,  guérit  les  hystériques  en  les  réveil- 
lant, c'est-à-dire  en  les  «  excitant  par  la  parole  et  par  des 

1.  Sollier,  Hystérie  et  sommeil.  Archiv.  de  Neurologie,  mai-juin,  1907. 
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secousses  »).  Mais,  nous  tournons  dans  un  cercle,  parce  que, 
pour  pouvoir  appeler  «  réveil  »  le  résultat  d'une  excitation,  il 
faut  avoir  déjà  établi  une  analogie  entre  cet  élat  précédant  ce 
«  réveil  »  et  le  sommeil  —  sinon  vous  n'auriez  pas  songé  à 
appeler  «  réveil  »  le  résultat  de  l'excitation.  Lorsque  vous 
excitez  un  muscle  par  un  courant  électrique,  vous  ne  dites  pas 
que  vous  le  «  réveillez  ».  —  Mais  laissons  cela.  Admettons  au 
contraire  que  les  manœuvres  de  M.  Sollier  amènent  bien  un 
réveil  véritable,  et  que  le  trouble  hystérique  soit  donc  une  sorte 
de  sommeil.  Je  dis  seulement  que  seule  la  théorie  biologique 
du  sommeil  serait  susceptible  de  rendre  compte  dune  telle 
manière  de  voir,  tandis  que  la  théorie  du  sommeil-engourdis- 
sement la  rend  incompréhensible.  Il  est  vrai  que  M.  Sollier 
déclare  ne  pas  s'intéresser  à  la  question  de  la  nature  du  som- 
meil; il  croit  «  que  nous  n'en  saurons  jamais  rien  »,  et  le  mot 
((  engourdissement  ))  suffit  à  ses  besoins  de  praticien.  Nos 
visées  sont  donc  complètement  différentes,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant que  le  neurologiste  parisien  ne  trouve  aucun  intérêt  dans 
la  théorie  biologique  du  sommeil. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'engager  plus  avant  dans  la  dis- 
cussion de  la  nature  de  l'hystérie.  Plus  que  jamais  cette  dis- 
cussion est  à  l'ordre  du  jour.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  les 
nombreux  échanges  de  vues  qu'elle  a  suscités,  notamment  à  la 
Société  de  neurologie  de  Paris,  aient  éclairci  le  problème.  Pour 
beaucoup,  elles  l'ont  obscurci.  J'entendais,  lors  du  Congrès  des 
Neurologistes  de  Genève-Lausanne,  en  1907,  à  la  sortie  de  la 
grande  séance  consacrée  à  la  discussion  de  l'hj^stérie,  un  des 
plus  éminents  neurologistes  français,  élève  de  Charcot  et  auteur 
de  belles  Leçons  sur  Vhystérie,  déclarer  en  riant  que,  jusqu'à  ce 
jour  il  avait  toujours  cru  savoir  ce  qu'était  Ihystérie,  mais 
qu'aujourd'hui  il  n'en  avait  plus  aucune  idée  du  tout!  J'ai 
cherché  à  montrer  ailleurs  les  raisons  pour  lesquelles  il  est 
inutile,  à  mon  avis,  de  chercher  à  a  définir  »  l'hystérie  avant 
d'avoir  un  peu  approfondi  la  nature  pathogénique  de  ses  mani- 
festations*. Je  n'y  reviens  pas  ici.  Je  persiste  seulement  à 
penser  que  le  point  de  vue  biologique  sera  fécond  à  l'édification 
d'une  théorie  de  l'hystérie,  comme  il  a  été  fécond  pour  le  som- 
meil :  il  s'agit  de  rechercher  si  certains  symptômes  hystériques 
ne  représentent  pas  des  réactions  de  défense  de  l'organisme, 
réactions  exagérées,  ou  peut-être  réactions  anciennes  phylogé- 

1.   Claparède,  Quelques  mots  sur  la  définition  de  l'hystérie,  Archiv. 
de  Ps'jchoL,  VII,  1907,  n°  26. 
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nctiquement,  qui  réapparaissent  à  la  faveur  d'un  trouble  con- 
stitutionnel favorisant  les  tendances  à  la  réversion,  à  la  récu- 
pération de  modes  ataviques  de  réaction  \ 

Quelques  auteurs  ont  signalé  en  passant  ma  conception 
((  active  »  des  processus  hystériques;  elle  ne  semble  guère  les 
avoir  beaucoup  séduits.  Le  D'  Claude,  dans  son  Rapport  sur 
rhyslérie  au  Congrès  de  Genève-Lausanne,  déclare  que  «  la 
conception  biologique  de  Claparède  ne  permet  pas  plus  que  les 
autres  théories  d'expliquer  le  fond  de  la  nature  de  l'hystérie  », 
car,  pour  expliquer  la  réaction  exagérée  de  désintérêt,  il  faut 
invoquer  une  anomalie  constitutionnelle  de  réaction.  Cela  est 
vrai,  la  théorie  biologique  n'explique  pas  pourquoi  cette  ano- 
malie s'est  produite,  ni  quelle  est  sa  nature  intime  physico- 
chimique ou  histologique.  Mais  elle  marque  le  caractère  prin- 
cipal de  la  maladie,  en  en  ramenant  les  manifestations  à  des 
réactions  de  nature  active,  dont  la  fonction  est  de  défendre  le 
moi  contre  les  idées  ou  images  qui  lui  répugnent,  —  tandis  que 
les  explications  courantes  de  l'hystérie  parlent  seulement  de 
réactions  exagérées,  mais  sans  que  l'on  puisse  du  tout  se  rendre 
compte  de  la  raison  d'être  de  ces  réactions. 

M.  Metchnikoff-  a  aussi  été  amené  à  considérer  l'hystérie  et 
le  somnambulisme  comme  des  états  de  régression,  dans  lesquels 
sont  récupérées  certaines  facultés  de  nos  ancêtres  animaux. 
Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  dans  le  même  ouvrage,  cet 
auteur  repousse  ma  théorie  biologique  du  sommeil,  qui  cepen- 
dant est  comme  l'introduction  à  la  conception  biologique  de 
l'hystérie  qu'il  soutient  lui-même. 

M.  Babinski,  au  Congrès  de  Genève-Lausanne,  a  cité  en  pas- 
sant ma  théorie,  qu'il  déclare  ne  pouvoir  partager  :  «  l'hystérie, 
dit-il,  ne  peut  être  un  état  de  désintérêt,  de  distraction  partielle, 
car  les  troubles  hystériques  sont  surtout  manifestes  quand  on 
attire  sur  eux  l'attention  du  malade  ».  Khen  ^  me  fait  la  même 
objection,  que  je  ne  comprends  pas;  car  c'est  au  contraire  pré- 
cisément si  l'inhibition  hystérique  est  active,  si  le  désintérêt 
est  actif,  que  ce  processus  de  défense  sera  déclanché  au  moment 
où  l'attention  du  malade  est  attirée  sur  l'objet  ou  le  souvenir 
qui  lui  répugne.  C'est  justement  si  vous  attirez  l'attention  d'un 

1.  Cf.  Claparède,  loc.  cU:,e\,  Discussion  sur  Vliystérie.  C.  R.  du  Congrès 
des  Aliénislcs  el  Neurologistes,  Genève,  1907,  II,  p.  402. 

2.  Metchnikoff.  Essais  opiimistes,  Paris,  1907,  p.  267-9;  —  p.  164-6. 

3.  Klien,  Der  Begrifï  dcr  Hystérie.  Z.  f.  Psychothérapie,  I5d.  I,  1909, 
p.  45. 


ED.    CLAPAREDE.    —   LA   QUESTION    DU    SOMMEIL  447 

gourmet  sur  certaines  impuretés  qui  se  trouvent  dans  la  nour- 
riture qu'il  a  dans  la  bouche  qu'il  la  recrachera.  —  C'est  ce 
qu'a  reconnu  M.  Grasset  qui  déclare  que  ma  manière  de  voir 
«  jette  un  jour  tout  particulier  sur  l'activité  propre  du  sujet 
dans   certaines   désagrégations    suspolygonales    d'allure  pas- 


sive '  ». 


III 
DÉVELOPPEMENTS  DE  LA  THÉORIE  BIOLOGIQUE 

A.  —  Travaux  de  Trômner,   Cramaussel,   Sidis,  Anastay, 

CORIAT,    ZwAARDEMAKER. 

Si  la  théorie  biologique  a  été  parfois  combattue,  elle  a  ren- 
contré d'autre  part  d'ardents  défenseurs,  qui  l'ont  soutenue 
d'arguments  nouveaux,  ou  qui  lui  ont  apporté  quelques  déve- 
loppements intéressants.  Exposer  brièvement  ceux-ci  sera 
l'objet  de  ce  paragraphe. 

Les  points  sur  lesquels  a  surtout  porté  l'attention  des 
auteurs  en  question  ont  été  la  fonction  défensive  du  sommeil 
et  sa  nature  instinctive;  puis  son  origine  phylogénétique  et  sa 
parenté  avec  certains  états  hypnoïdaux  présentés  par  les  ani- 
maux; enfin  son  utiUté  génétique,  son  rôle  dans  le  développe- 
ment de  l'activité  mentale  supérieure. 

1°  Le  D"  E.  Tromner,  de  Hambourg,  dans  une  étude  cri- 
tique des  théories  du  sommeil-,  se  rallie  nettement  à  notre 
théorie  biologique,  dont  il  souligne  la  fécondité.  Pour  Trumner, 
le  sommeil  est  aussi  une  réaction  de  défense  contre  la  fatigue, 
et,  comme  nouvel  argument  en  faveur  de  la  nature  instinctive 
de  cette  réaction,  il  rappelle  le  fait  que  c'est  pendant  le  sommeil 
que  se  manifestent  pour  la  première  fois  plusieurs  activités 
instinctives  des  jeunes  animaux  :  ainsi  c'est  dans  le  sommeil 
que  souvent  les  petits  chiens  font  entendre  leurs  premiers 
aboiements,  que  les  enfants  esquissent  leur  premier  sourire. 
Tromner  compare  à  juste  titre  cette  réaction  de  défense  au  pro- 
cessus de  la  fièvre  luttant  contre  l'infection.  Quant  à  l'influence 
qu'aurait  le  sommeil  sur  le  trophisme  des  tissus,  principale- 

1.  Grasset.  Le  psychisme  inférieur.  Paris,  1906,  p.  120-122. 

2.  E.  Tp.ômxer.  Zur  Kritik  der  Sclilafllu^orien.  Med.-krit.  BliUter,  Bd.  I, 
1910.  —  Z.  Biologie  u.  Psychologie  des  Schlafes,  BerL  klin.  Woch.,  1910, 
n''27. 
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ment  du  tissu  cérébral,  elle  se  constate  au  fait  que  le  besoin  de 
sommeil  évolue,  à  travers  les  âges  de  la  vie,  parallèlement  à  la 
croissance  du  corps  et  du  cerveau  :  cette  croissance  est  relati- 
vement très  forte  pendant  les  premières  années  de  la  vie, 
comme  l'est  le  besoin  de  sommeil  (l'intensité  de  ce  besoin 
étant  mesurée  par  la  durée  de  sommeil)  ;  puis  ce  besoin  diminue 
peu  à  peu,  en  même  temps  que  se  ralentit  la  croissance  orga- 
nique. Le  grand  besoin  de  sommeil  qui  se  constate  à  la  puberté 
s'expliquerait  par  la  recrudescence  des  processus  de  formation 
à  cette  époque. 

Le  mécanisme  du  sommeil  est  pour  Tromner  ',  comme  pour 
moi-même,  un  processus  de  désintérêt,  ayant  pour  contrepartie 
physiologique  une  inhibition,  ou  plutôt  une  série  d'inhibitions. 
Tromner  a  analysé  d'une  façon  soignée  les  divers  stades  que 
comprend  l'endormissement  :  un  premier  stade  est  celui  de  la 
préparation  au  sommeil  (somnolence);  il  est  caractérisé  par  le 
relâchement  de  l'attention,  par  le  désintérêt.  Le  second  stade, 
d'inhibition  ou  de  dissociation,  se  manifeste  par  une  quantité 
de  symptômes  moteurs  ou  sensoriels,  dissociation  dans  les 
mouvements  des  yeux,  d'où  diplopie,  illusions  hypnagogiques 
produites  par  transformation  d'excitations  rétiniennes,  puis 
hallucinations  hypnagogiques,  qui  sont  comme  un  premier 
commencement  de  l'état  de  rêve.  Ces  phénomènes  dissociatifs 
ne  sont  aucunement  la  conséquence  de  la  fatigue,  mais  dépen- 
dent d'inhibitions  centrales  progressives. 

La  vitesse  de  l'endormissement  serait  la  résultante,  toujours 
selon  Tromner,  des  trois  facteurs  suivants  :  la  dormition  (ou 
aptitude  personnelle  au  sommeil),  la  fatigue,  et  les  excitations. 
Les  deux  premiers  de  ces  facteurs  sont  évidemment  propor- 
tionnels à  la  rapidité  de  l'endormissement,  le  troisième  lui  est 
inversement  proportionnel.  On  peut  donc  écrire  la  formule  : 

Vitesse  =  -^. 

Tromner  a  cru  pouvoir  indiquer  qu'il  existerait  un  centre 
du  sommeil  localisé  dans  le  thalamus.  Cette  localisation  lui  est 
suggérée  d'abord  par  l'idée  que  ce  centre  doit  être  sous-cortical, 
puisque  les  animaux  sans  écorce  cérébrale  présentent  un  som- 
meil semblable  à  celui  des  individus  sains;  en  outre,  la  position 
centrale  de  cet  organe  ferait  comprendre  qu'il  exerçât  des  inhi- 

1.  Tromner.  Vorgânge  beim  Einschlafen,  J.  f.  Psychol.  u.  SeuroL, 
Bd.  XVII,  19H. 
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bitions  à  la  fois  sur  les  appareils  nerveux  inférieurs  (sympa- 
thique) et  sur  les  régions  cérébrales  supérieures  (écorce).  Un 
autre  auteur,  Véronèse,  dans  un  long  travail  '  qui  n'apporte 
du  reste  à  la  question  du  sommeil  aucune  idée  fructueuse, 
suppose  aussi  que  le  centre  du  sommeil  a  pour  siège  le  tha- 
lamus-, mais  ses  arguments  sont  tout  autres  que  ceux  de 
Trômner  :  pour  lui,  le  thalamus  opticus  serait  l'organe  de 
l'aperception  commandant  à  l'intelligence,  à  la  mémoire  (!);  le 
sommeil  consistant  en  une  fatigue  de  l'aperception,  les  cellules 
du  thalamus  seraient  encrassées  par  les  produits  du  catabo- 
lisme,  et  la  communication  avec  la  périphérie  serait  inter- 
rompue. 

2°  Cramaussel,  de  Montpellier,  a  publié  récemment  plu- 
sieurs séries  de  patientes  recherches  sur  le  sommeil  d'un  petit 
enfant,  dont  il  a  étudié  l'allure  en  enregistrant  les  courbes 
respiratoires.  Les  mouvements  de  la  respiration  constituant 
un  réactif  assez  délicat  des  légères  variations  pouvant  se  pro- 
duire dans  le  psychisme,  Cramaussel  a  pu  ainsi  se  rendre 
compte  des  perturbations  qu'apportaient  à  la  régularité  du 
sommeil  certains  stimuli,  et  évaluer  les  variations  dans  la  pro- 
fondeur du  sommeil.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  investi- 
gations, relevons  deux  ou  trois  faits  intéressants  pour  notre 
théorie  biologique. 

Ses  recherches  ont  conduit  leur  auteur  à  considérer  le  som- 
meil ou  plutôt  ((  la  vie  mentale  du  sommeil  ))  comme  une  véri- 
table activité,  qu'il  est  eachn  à  rapprocher  de  l'instinct.  En 
effet,  le  sommeil  de  l'enfant  se  distingue  par  une  très  grande 
mobilité;  tantôt  son  niveau  s'élève,  tantôt  il  s'approfondit.  Ce 
qui  m'a  intéressé  tout  particulièrement,  c'est  de  voir  l'auteur 
interpréter  le  fait  que  de  fortes  excitations  ont  parfois  pour 
effet  d'approfondir  le  sommeil,  comme  un  indice  de  la  nature 
défensive  du  sommeil.  «  Le  plus  souvent,  dit  l'auteur,  le  som- 
meil est  consolidé  par  le  danger  même  qui  le  menace.  »  a  Lors- 
qu'un trouble  se  produit  par  suite  d'une  excitation,  l'effet  tout 
à  fait  imprévu  de  ce  trouble  est,  le  plus  souvent,  d'accélérer  la 
marche  du  sommeil,  qui,  presque  aussitôt,  devient  plus  profond 
et  plus  calme.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici  une  réaction  défensive, 
qui  porte  le  sommeil  plus  loin  de  l'état  instable  où  l'excitation 

d.  Véronèse.  Versuch  einer  Physiologie  des  Schlafes  u.  Traumes  Leinzio- 
1910.  "' 

2.  E.  Cramaussel.  Le  sommeil  d'un  petit  enfant.  Archiv.  de  Ps'/chol 
X  et  XI,  1911,  et  XII,  1912. 

l'année  psychologique.  XVIII.  29 
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l'avait  un  moment  tiré,  et  où  il  n'a  pu  se  maintenir.  De  sorte 
que,  quelquefois,  un  moyen  de  mieux  endormir  l'enfant,  c'est 
de  faire  du  bruit  autour  de  lui.  »  Et  Cramaussel  décrit  divers 
artifices  employés  par  le  sommeil  pour  se  consolider  :  ainsi  le 
soupir,  qui  aurait  pour  effet  d'approfondir  le  sommeil.  D'ail- 
leurs la  conscience  est  capable  pendant  le  sommeil  d'une  sorte 
de  jugement. des  excitations  qui  lui  parviennent,  et  la  réaction 
sera  différente  suivant  la  nature  de  ces  excitations  :  la  courbe 
respiratoire  trahit  les  divers  états  affectifs  provoqués  par  telle 
ou  telle  excitation. 

Cramaussel  a  noté  que  chez  le  tout  petit  enfant  (de  quatre  ou 
cinq  mois)  les  excitations  modérées  restent  sans  effet  sensible  : 
«  On  a  beau  siffler,  chanter,  parler,  manier  même  l'enfant,  la 
courbe  respiratoire  ne  signale  rien  )).  Cela  me  semble  pouvoir 
être  interprété  assez  facilement  du  point  de  vue  biologique.  Le 
nourrisson  est  un  être  qui,  en  vertu  de  l'existence,  dans  la  race 
à  laquelle  il  appartient,  de  l'instinct  maternel,  n'a  pas  à  se 
garder  lui-même  des  dangers  extérieurs  :  c'est  son  entourage 
qui  se  charge  de  ce  soin.  L'intérêt  pour  l'ambiance  n'est  donc 
pas  assez  développé  chez  lui  pour  dominer  l'instinct  du  som- 
meil, à  moins  que  ces  excitations  ne  soient  très  violentes.  — 
En  tous  cas,  ces  observations  très  nettes  de  Cramaussel  sur  la 
non-prise  en  considération  des  excitations  parfois  même  vio- 
lentes, et  le  fait  que  ces  excitations  peuvent  renforcer  le  som- 
meil au  lieu  de  le  suspendre,  est  un  bel  argument  contre 
toutes  les  théories  qui  font  du  sommeil  un  simple  abaissement 
des  fonctions  neuronales  par  défaut  d'excitation. 

Les  observations  de  Cramaussel  sur  le  réveil  sont  aussi  bien 
intéressantes;  l'examen  des  courbes  respiratoires  lui  a  sug- 
géré cette  idée  que  parfois  le  réveil  était  dû  à  une  sorte  de 
fatigue  du  sommeil  :  «  Il  n'est  pas  rare  de  trouver,  vers  la  fin 
d'un  sommeil  très  calme,  la  respiration  de  la  fatigue,  comme 
si  l'enfant,  endormi  parce  qu'il  était  fatigué  de  la  veille,  s'éveil- 
lait maintenant  parce  qu'il  est  fatigué  du  sommeil  ».  —  Nous 
avons  là  une  conclusion  toute  pareille  à  celle  que  m'a  suggérée 
la  courbe  du  sommeil  (voir  mon  Esquisse,  p.  286,  316).  Ce  qui 
fait  lintérêt  de  la  chose,  c'est  que  Cramaussel  ignorait  ma 
théorie  biologique  au  moment  où  il  a  rédigé  ses  travaux. 

3"  Boris  Sidis,  le  psychologue  bien  connu  de  Boston,  pratique 
depuis  une  quinzaine  d'années,  comme  moyen  thérapeutique, 
une  méthode  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  u  d'hypnoïdisation  ». 
Cette  méthode  consiste  à  plonger  le  sujet  dans  un  état  de  repos, 
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de  relâchement  physique  et  mental  intermédiaire  entre  le  som- 
meil, la  veille,  et  Thypnose,  état  très  favorable,  selon  Sidis, 
parce  qu'il  augmente  la  suggestibilité,  permet  le  retour  de  sou- 
venirs subconscients,  et  surtout  parce  que  c'est  un  état  dans 
lequel  l'énergie  de  réserve  du  sujet  peut  plus  facilement  être 
libérée.  C'est  un  état  très  instable,  qui  oscille  constamment 
entre  la  veille  et  le  sommeil;  il  l'appelle  état  subvigile  [subiva- 
king)  ou  hypnoïdalK 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cet  état  c'est  qu'il  est  non  pas  anormal 
comme  l'hypnose,  mais  physiologique;  c'est-à-dire  que  tout 
individu  qui  s'endort  traverse  l'état  hypnoïdal;  et  il  le  traverse 
aussi  pour  passer  du  sommeil  à  la  veille. 

A  la  suite  d'expériences  d'endormissement  poursuivies  sur  des 
animaux  (grenouilles,  cobayes,  chats,  chiens)  et  des  enfants, 
Sidis  a  été  amené  à  considérer  cet  état  hypnoïdal  comme  rétat 
de  repos  primitif  d'où  dérive  le  sommeil  normal.  En  effet,  en 
soumettant  les  animaux  aux  mêmes  manœuvres  qui  produisent 
l'état  hypnoïdal  et  le  sommeil  chez  l'homme  (occlusion  des 
yeux,  tranquiUité,  bruits  monotones,  limitation  des  mouve- 
ments) on  les  voit  tomber  dans  unétatsemi  léthargique,  semi- 
cataleptique,  état  instable  tout  à  fait  analogue  à  l'état  hyp- 
noïdal. Mais  cet  état  est  d'autant  plus  complet,  plus  per- 
manent, il  offre  d'autant  moins  de  différence  avec  le  sommeil 
normal  que  l'on  descend  davantage  l'échelle  zoologique.  De 
même  chez  l'enfant  :  plus  on  considère  des  enfants  en  bas  âge, 
plus  on  constate  que  leur  sommeil  est  un  état  intermédiaire  à 
la  fois  à  la  veille,  au  sommeil,  et  à  l'hypnose,  et  se  ramène  à  un 
état  hypnoïdal,  tandis  que  plus  tard  il  prend  un  caractère  soit 
plus  nettement  hypnotique,  soit  plus  nettement  morphéique. 
L'état  hypnoïdal  serait  donc  pour  Sidis  l'état  primitif  d'où  sor- 
tiraient par  différenciation  le  sommeil  d'une  part,  l'hypnose 
d'autre  part.  Le  sommeil  n'est  par  conséquent  qu'une  forme 
dérivée  du  repos. 

La  question  se  pose  alors  de  savoir  pourquoi  le  sommeil  s'est 
développé.  Le  sommeil  s'est  développé,  répond  Sidis,  comme 
moyen  de  sauvegarder  l'organisme  contre  une  trop  grande 
dépense  d'énergie.  Au  point  de  vue  physiologique,  le  sommeil 
consiste,  pour  le  psychologue  de  Boston,  en  une  élévation  des 
seuils  cellulaires,  élévation  à  la  suite  de  laquelle  les  cellules 

l.  B.  Sidis.  Psychology  of  suggestion,  N.  York,  1898.  —  Studies  in 
Psychopatliology,  Med.  and  surg.  Journ.,  Boston,  1907  et  1909.  —  An 
expérimental  sludy  of  sieep,  Journ.  of  abn.  Psychot.,  1908. 
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nerveuses  ne  répondent  plus  à  un  stimulus  donné.  Cette  élé- 
vation a  pour  conséquence  d'empêcher  la  réserve  d'énergie  de 
s'écouler  au  dehors.  Or,  ce  sont  précisément  les  organismes  qui 
ont  réussi  à  accumuler  les  grandes  réserves  d'énergie  qui  ont 
survécu  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  se  sont  développés  au 
cours  de  l'évolution. 

Ce  n'est  du  reste  pas  seulement,  selon  Sidis,  le  sommeil  qui 
a  eu  pour  fonction  de  protéger  la  réserve  d'énergie.  Tous  les 
progrès  de  la  civilisation  et  de  l'éducation  y  ont  concouru,  à 
tel  point  qu'on  peut  dire  que  civilisation  et  éducation  sont  des 
processus  d'économie  de  la  force  psycho-nerveuse.  Et,  ce  que  la 
civilisation  a  fait  pour  l'homme,  la  lutte  pour  l'existence  l'a  fait 
pour  les  animaux.  Ces  divers  agents  ont  eu  pour  effet  de  créer 
des  systèmes  associatifs  qui  influent  d'une  façon  inhibitrice  sur 
la  réactivité  du  système  cérébral.  Toute  association  a  un  coeffi-  'i 

oient  inhibitif.  Etre  civilisé,  être  éduqué,  c'est  en  effet  refréner 
ses  impulsions.  Dans  les  dissociations  pathologiques,  les  inhi- 
bitions dues  à  l'association  étant  supprimées,  les  seuils  tom- 
bent, et  l'énergie  s'écoule,  produisant  parfois  des  symptômes 
très  violents. 

Mais  comment  le  sommeil  peut-il  élever  les  seuils  cellulaires, 
élévation  qui  a  pour  conséquence  la  protection  de  la  réserve 
énergétique? 

Cela  n'est  pas  bien  clair  chez  Sidis.  Celui-ci  nous  dit  quelque 
part  que  ce  sont  les  stimuli  qui  élèvent  eux-mêmes,  par  leur 
répétition,  les  seuils  cellulaires.  Mais  nous  retomberions  alors 
dans  la  conception  du  sommeil  esclave  absolu  des  phénomènes 
de  fatigue,  et  Sidis  n'est  certainement  pas  de  cette  opinion, 
puisqu'il  a  souscrit  complètement  à  la  théorie  biologique. 
Ailleurs  il  déclare  que  le  sommeil  survient  lorsque  le  monde 
extérieur  ne  nous  intéresse  plus,  lorsque  notre  conscience  est 
lassée  par  les  événements  du  dehors.  C'est  juste  comme  descrip- 
tion, mais  cela  n'explique  rien;  quand  et  pourquoi  cette  con- 
science est-elle  lassée,  se  désintéresse-t-elle?  Pour  en  rendre 
compte,  j'ai  invoqué  une  réaction  inhibitrice  autonome  déeian- 
chée  par  les  stimuli  du  sommeil  ou  par  les  impressions  de 
fatigue,  et  le  désintérêt  surviendrait  lorsque  la  puissance  de 
cette  réaction  l'emporterait  sur  la  puissance  des  réactions  anta- 
gonistes d'intérêt.  Il  est  probable  que  Sidis  se  raUierait  à  cette 
manière  de  voir,  puisqu'il  admet  tout  l'essentiel  de  la  théorie 
biologique. 

On    ne  comprend   pas  bien  non  plus,  dans  l'hypothèse  de 
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Sidis,  pourquoi  le  sommeil,  qui  certainement  amène  des  disso- 
ciations dans  les  idées,  n'aboutit  pas  de  ce  chef  à  un  écoulement 
d'énergie  au  dehors,  puisque,  selon  lui,  toute  dissociation,  en 
suspendant  l'action  frénatrice  que  les  systèmes  associatifs 
exercent  sur  l'activité  cellulaire,  ouvre  les  écluses  delà  réserve 
d'énergie. 

Sa  conception  de  la  réserve  d'énergie  est  cependant  fort  inté- 
ressante, et  je  me  permets  de  faire  remarquer  qu'elle  cadre 
entièrement  avec  celle  que  j'avais  émise  p.  328  et  suiv.  de  mon 
Esquisse.  —  J'avais,  comme  Sidis,  considéré  aussi  le  sommeil 
comme  un  agent  hautement  important  dans  l'évolution  en  per- 
mettant l'accumulation  et  la  création  de  réserves  d'énergie, 
réserves  qui  seules  peuvent  permettre  à  un  organisme  une 
action  intensive.  Or  il  est  bien  certain  que  ce  qui  distingue  les 
êtres  supérieurs,  ce  n'est  pas  tant  de  pouvoir  agir  longtemps, 
mais  faiblement,  que  de  pouvoir  concentrer  à  un  moment  donné 
leur  attention,  leur  énergie,  sur  un  problème,  sur  une  inven- 
tion, sur  l'exécution  d'un  travail.  —  Un  réservoir  pouvant 
alimenter  pendant  quelques  heures  une  turbine  produira  plus 
de  travail  utile  qu'une  fontaine  coulant  goutte  à  goutte  pendant 
des  années.  Toute  l'allure  de  notre  travail  mental  est  fondée 
sur  ce  principe  '.  —  Mais  il  est  évident  que  la  possibilité  de  cette 
concentration  présuppose  une  accumulation  qui  ne  peut  s'effec- 
tuer que  si,  pendant  une  certaine  période  de  la  journée,  la 
recette  est  plus  grande  que  la  dépense.  Le  sommeil  serait  pré- 
cisément la  phase  pendant  laquelle  se  remplit  le  réservoir 
d'énergie. 

Pour  Sidis,  nous  venons  de  le  voir,  le  sommeil  est  sorti  par 
différenciation  d'un  état  beaucoup  plus  rapproché  de  la  veille, 
l'état  subvigile  ou  hypnoïdal.  Cet  état  serait  l'état  normal  de 
sommeil  des  invertébrés  et  des  vertébrés  inférieurs.  Il  consiste 
simplement  en  un  ralentissement  des  réactions,  en  un  relâche" 
ment  léger  du  système  musculaire.  Mais  l'animal  continue  à 
surveiller  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  pour  des  motifs  de 
protection  aisés  à  comprendre.  Sidis  pense  que  cet  état  subvi- 
gile de  repos  est  lui-même  proche  voisin  de  l'état  de  «  simula- 
tion de  la  mort  »,  qui  se  rencontre  si  souvent  chez  les  animaux  ; 
il  en  donne  la  raison  suivante,  fort  intéressante:  Il  suffit  d'im- 
mobiliser brusquement  l'animal  pour  voir  l'état  subvigile  se 
transformer  en  un  état  cataleptique  que  Sidis  considère  comme 

1.  Glaparède.  Psychologie  de  l'enfant,  4°  éd.,  Genève,  1911,  p.  393-4. 
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analogue  à  celui  de  la  simulation  de  la  mort.  Sidis  en  revient 
ainsi  à  établir  des  liens  de  parenté,  comme  je  l'avais  fait  moi- 
même  (p.  344)  entre  le  sommeil  normal  et  l'instinct  d'inhibition 
défensive  (simulation  de  la  mort). 

4°  II  est  bien  intéressant  de  retrouver  chez  un  auteur  français, 
Anastay,  des  idées  presque  analogues  à  celles  de  Sidis,  dont 
il  ignorait  les  travaux,  ayant  d'ailleurs  publié  le  sien  à  la 
même  époque.  Pour  Anastay,  le  sommeil  et  l'hypnose  déri- 
vent d'un  état  primitif  qu'il  appelle  sommeil  hypnoide  ou  hypnose 
normale,  qui  est  le  sommeil  des  animaux,  et  qui  est  caractérisé 
par  le  fait  que  la  vigilance  persiste  pendant  cet  état,  l'animal 
devant  continuer  à  surveiller  l'entourage*.  Cet  état  primor- 
dial est  un  état  cataleptique  :  «  la  catalepsie  n'est  autre  chose, 
au  point  de  vue  biologique,  qu'une  tension  musculaire  utile, 
se  continuant  pendant  le  sommeil  plus  ou  moins  complet,  afin 
de  mettre  rapidement  le  corps  en  état  de  défense  contre  les 
agressions  possibles  ou  tout  au  moins  à  lui  permettre  de  résister 
à  une  action  prolongée  utile  à  l'organisme  ».  «  La  conséquence 
de  la  civilisation,  ajoute  Anastay,  a  été  de  remplacer  l'hypnose 
naturelle  et  normale  de  nos  ancêtres  par  un  sommeil  plus 
complet  et  plus  profond,  dit  sommeil  normal.  » 

D'après  ces  conceptions  intéressantes,  le  sommeil  dériverait 
d'un  état  subvigile  qui  serait  particulier  aux  animaux  infé- 
rieurs. Mais  faut-il  dire  que  c'est  le  sommeil,  ou  que  c'est  la 
veille,  qui  sort  par  différenciation  de  cet  état  mixte  primitif?  A 
en  croire  Weygandt,  ce  serait  la  veille-;  car  l'état  habituel  des 
animaux  inférieurs  ressemblerait  plus  à  notre  sommeil  qu'à 
notre  veille.  —  Mais  l'assertion  de  Weygandt  me  paraît  diffi- 
cilement soutenable.  Sauf,  précisément,  lorsqu'ils  sont  dans 
leurs  états  de  repos,  les  animaux  inférieurs  manifestent  une 
activité  ressemblant  entièrement  à  celle  que  nous  sommes 
accoutumés  à  considérer  comme  veille  :  les  parameciums  et 
autres  infusoires  qui  se  courent  après,  qui  mangent,  se  débat- 
tent, etc.,  font-ils  penser  au  sommeil?  On  ne  peut  guère  aller 
plus  bas  dans  l'échelle!  Aussi,  si  quelques  animaux  placés  plus 
haut,  comme  certains  mollusques  dans  leur  coquille,  ne  mani- 
festent qu'un  état  subvigile,  on  doit  plutôt  supposer  que  c'est 

1.  E.  Anastay.  Origine  biologique  du  sommeil  et  de  l'hypnose.  Arch. 
de  Psychol.,  VIII,  1908:  —  L'origine  biologique  de  l'hypnose.  C.  R.  du 
VI'  Congrès  int.  de  Psychologie,  Genève,  1909,  p.  601. 

2.  Weygandt.  Discussion  au  Congrès  médical  de  Hambourg,  à  la  suite 
de  la  communication  de  Trômner,  Neiirol.  Chlatt,  1910,  p.  440. 
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là  une  acquisition  secondaire.  Au  reste  le  plus  sage  est  peut- 
être  de  supposer  que  le  sommeil  et  la  veille  complète  sont 
l'un  et  l'autre  des  produits  de  différenciation;  car  ces  deux 
termes  sont  corrélatifs,  et  c'est  par  rapport  h  l'existence  d'un 
état  de  veille  bien  caractérisé  que  Ton  juge  de  la  réalité  d'un 
sommeil  bien  distinct. 

5°  Tout  récemment,  le  D""  I.  H.  CoriatS  de  Boston,  a  publié 
un  intéressant  travail  sur  les  facteurs  induisant  le  sommeil.  A 
la  suite  d'expériences  faites  sur  divers  animaux,  ainsi  qu'avec 
des  sujets  humains,  il  est  arrivé  à  la  conclusion  que  la  mono- 
tonie des  impressions  n'est  pas,  comme  le  dit  Sidis,  un  facteur 
spécifique  du  sommeil,  mais  que  la  véritable  cause  productrice 
du  sommeil,  c'est  le  relâchement  musculaire.  Coriat  a  pu  con- 
stater à  l'électromètre  capillaire  qu'au  moment  où  le  sommeil 
survient,  il  se  produit  une  réaction  électrique  qui  est  la  réac- 
tion spéciale  du  relâchement  musculaire.  Ce  relâchement  aurait 
lui-même  pour  effet  de  supprimer  la  source  des  excitations 
musculaires  qui  entretiennent  l'activité  cérébrale.  D'ailleurs 
Coriat  est  un  adhérent  sans  réserve  de  la  théorie  biologique  du 
sommeil;  il  considère  celui-ci  comme  un  instinct,  et  proteste 
contre  la  théorie  de  l'épuisement.  Mais  on  ne  voit  pas  très  clai- 
rement, d'après  ce  premier  travail,  la  cause  qu'il  donne  à  ce 
relâchement  musculaire,  dans  les  circonstances  habituelles  du 
sommeil  quotidien. 

6"  Mentionnons  encore  ici,  relativement  à  l'utilité  que  le 
sommeil  a  pour  l'espèce,  l'opinion  intéressante  de  Zwaar- 
demaker.  Ce  physiologiste,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  l'étude 
des  transformations  d'énergie  dans  l'organisme  vivant,  consi- 
dère le  sommeil  comme  un  état  d'équilibre  thermodynamique, 
dans  lequel  le  corps  se  rapproche  des  conditions  d'équilibre  du 
système  de  Gibbs.  Il  regarde  d'ailleurs  comme  inexplicable  le 
fait  que  les  fonctions  mentales  soient  suspendues,  au  moment 
de  l'endormissement,  bien  avant  que  les  conditions  d'équilibre 
énergétique  soient  réalisées;  de  même  le  réveil  a  lieu  avant  que 
l'équilibre  ait  été  rompu.  —  Cela  montre  bien,  me  semble-t-il, 
que  cet  équilibre  n'est  pas  la  cause,  mais  est  la  conséquence  du 
sommeil. 

Zwaardemaker  voit  dans  cet  équilibre  un  phénomène  utile  à 
l'espèce.  C'est,  dit-il,  une  condition  nécessaire  de  la  conservation 
de  l'individualité.  «  Sans  cet  avènement,  de  temps  en  temps, 

1.  Coriat,  The  nature  of  sleep,  Journ.  of  abnormal  Psychol.,  janv.  1912. 
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de  l'état  d'équilibre,  les  innombrables  variations  de  forme 
et  transformations  d'énergie  se  superposeraient  de  la  façon 
la  plus  irrégulière  et  la  plus  bizarre,  et  la  forme  ne  pourrait 
pas  se  mainleiiir.  Le  retour  journalier  à  un  état  normal, 
qui  est  en  même  temps  un  état  de  repos  relatif,  a  une  signifi- 
cation profonde,  aussi  bien  pour  l'individu  que  pour  l'espèce 
et  pour  le  milieu  ^  » 

B.  —  Quelques  observations  personnelles 
SUR  l'endormissement. 

Voici  quelques  observations  personnelles,  avec  les  réflexions 
qu'elles  m'ont  suggérées,  sur  le  processus  de  l'endormisse- 
ment : 

J'ai  souvent  cherché  à  surprendre  sur  le  fait  l'instant  même 
où  je  m'endormais.  Le  soir,  déjà  couché,  je  n'y  suis  guère 
parvenu.  Au  contraire,  dans  certains  petits  sommes  qui  me 
prennent  parfois  vers  deux  heures  de  Taprès-midi,  alors  que 
je  suis  à  ma  table  de  travail,  et  que  je  m'assoupis  dans  mon 
fauteuil,  j'ai  pu,  grâce  à  certaines  circonstances  accidentelles 
favorables,  saisir  sur  le  fait  la  façon  dont  s'y  prend  le  sommeil 
pour  me  conquérir  : 

C'est  Tété,  il  fait  chaud,  ou  bien  c'est  l'hiver,  et  il  fait  sombre 
et  triste;  je  suis  fatigué,  peu  en  train,  et  mon  travail  m'ennuie. 
Impossible  de  fixer  sur  lui  mon  attention.  Mes  pensées  s'en 
détournent  d'elles-mêmes.  Je  tâche  de  lutter,  lorsque  tout  à 
coup  m'aborde  une  idée  qui  me  sourit  :  je  vais  consentir  à 
m'endormir,  puisque  j'étudie  le  sommeil,  et  je  pourrai  ainsi 
constater  comment  il  survient.  Ayant  fait  ainsi  la  science 
complice  de  ma  paresse,  je  m'abandonne  à  mon  instinct.  Le 
plus  souvent,  je  m'y  abandonne  si  bien  que  je  m'endors  sans 
avoir  su  comment.  Mais  parfois,  une  circonstance  acciden- 
telle (aboiement  du  chien  dans  le  jardin,  un  coup  de  sonnette, 
etc.)  me  réveille  juste  au  bon  moment,  c'est-à-dire  juste  au 
moment  où  je  passais  de  la  veille  au  sommeil,  et  il  m'est 
alors  possible  de  découvrir  par  rétrospection  ce  qui  se  passait 
dans  ma  conscience. 

Voici  ce  qui  s'y  passait  : 

Je  suis  tout  d'abord,  au  moment  où  je  reviens  à  la  situation 

1.  ZwAABDEMAKER.  Die  Enefgetik  der  autochton  periodischen  Lebens- 
ei'scheinungen,  Ergebii,  der  Physiologie,  VII,  1908. 
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présente  extérieure,  étonné  de  la  région  que  je  quitte  :  tout  à 
l'heure,  j'avais  consenti  à  me  laisser  dormir  ;  je  pensais  que 
j'étais  dans  mon  fauteuil,  et  je  m'étais  donné  pour  consigne 
d'observer  comment  le  sommeil  apparaîtrait.  Voici  l'idée  qui 
remplissait  ma  conscience  :  «  idée  d'une  observation  psycho- 
logique à  faire  ».  —  Or,  quelle  est  l'idée  que  je  me  trouve  tenir 
maintenant,  quelques  secondes  après,  au  moment  du  réveil  : 
c'est  une  idée  qui  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle-là  ;  c'est 
une  idée,  ou  plutôt  une  image  venant  de  je  ne  sais  où  :  au 
moment  où  le  chien,  aboyant,  m'a  rappelé  à  la  réalité,  j'étais 
(en  pensée,  en  rêve)  —  je  cite  un  exemple  entre  plusieurs  — 
assis  par  terre  dans  un  lieu  inconnu,  occupé  à  sortir  d'un  bahut, 
à  moi  inconnu,  une  potiche  japonaise  tout  aussi  inconnue. 
Impossible  de  trouver  aucun  Hen  entre  cette  image  et  mes 
préoccupations  précédentes.  Je  suis  stupéfait  du  voyage  dans 
un  mystérieux  inconnu  que  j'ai  fait  en  quelques  secondes.  Il  y 
a  un  instant,  je  songeais  à  un  problème  psychologique,  j'étais 
là,  dans  mon  fauteuil  à  m'observer  moi-même,  et,  crac,  je  suis 
transporté  tout  à  coup  dans  un  monde  absolument  étranger, 
en  face  d'un  meuble  étranger,  accroupi  par  terre  et  faisant  un 
geste  ne  rimant  à  rien. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples  :  je  fais  appel  à  l'expérience 
de  chacun.  Qui  ne  s'est  endormi  en  wagon,  et  qui,  éveillé  brus- 
quement par  le  conducteur,  quelques  instants  après,  n'a  pas 
eu  conscience  de  sortir  d'un  rêve  dont  la  scène  et  les  acteurs 
n'avaient  rien  à  faire  avec  la  situation  du  moment? 

Il  arrive  parfois,  il  est  vrai,  que  la  scène  où  se  déroule  le 
rêve  soit  celle-là  même  où  le  sommeil  a  lieu.  Mais  c'est,  je  crois, 
très  exceptionnel.  Il  m'est  arrivé  l'autre  jour  (mois  de  décembre) 
de  rêver  que,  me  trouvant  dans  mon  ht  (où  j'étais  en  réalité), 
je  regardais  vers  la  fenêtre  pour  voir  s'il  faisait  jour.  J'ai  fait 
ce  rêve  vers  quatre  heures  du  matin;  c'était  un  rêve  d'antici- 
pation ;  j'ai  rêvé  à  ce  que  je  devais  faire  réellement  trois  ou  quatre 
heures  plus  tard.  —  Mais  il  s'agit  d'un  rêve  fait  vers  le  moment 
du  réveil,  destiné  presque  à  préparer  le  réveil.  Jamais  le  soir, 
en  m'endormant,  je  n'ai  rêvé  que  j'étais  dans  mon  lit  en 
train  de  m'endormir. 

Au  contraire,  au  moment  de  l'endormissement,  pour  autant 
que  j'ai  pu,  grâce  à  un  réveil  accidentel,  me  rendre  compte  du 
rêve  fait  ou  en  train  de  s'ébaucher,  j'ai  toujours  constaté  la 
disparité  profonde  existant  entre  la  situation  rêvée  et  la  situa- 
tion réelle.  Cette  disparité  est  si  grande  que  l'on  ne  saurait,  je 


458  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

crois,  l'expliquer  par  le  mécanisme  de  lassociation.  La  nou- 
velle image  qui  s'introduit  dans  le  courant  de  la  conscience, 
pour  bientôt  le  dominer,  semble  être  une  de  ces  «  représenta- 
tions libres  »,  une  de  ces  frei  stdgcnde  Vorstellungen,  dont  la 
seule  relation  avec  le  contenu  actuel  de  la  conscience  semble 
être  une  relation  de  non-relation,  d'éloignement,  d'hétérogé- 
néité. 

J'ai  fait  parfois,  au  Laboratoire  de  Psychologie,  des  expé- 
riences d'association  prédéterminée  dont  la  consigne  était  de 
trouver  un  induit  nayant  aucun  rapport  avec  l'inducteur 
présenté.  On  présente  le  mot  cheval,  et  le  sujet  répond,  je 
suppose,  tire-bouchon;  pour  monlagne,  il  répond  code  civil,  etc. 
Quel  est  le  processus  mental  par  lequel  nous  parvenons  à 
trouver  ainsi  une  représentation  d'un  tout  autre  domaine,  une 
relation  fantaisiste,  une  relation  de  non-relation?  Peu  importe 
ici.  Il  nous  suffit  que  ce  processus  existe,  puisque  sa  mise  en 
jeu  réussit.  Eh  bien  la  question  que  je  me  pose  naturellement, 
en  constatant  l'étrangeté  des  premières  images  oniriques  par 
rapport  à  la  situation  présente,  est  la  suivante  :  le  procédé 
qu'emploie  la  nature  pour  nous  désintéresser  de  la  situation 
présente,  qui  fait  obstacle  à  la  fonction  hypnique,  ne  consiste- 
rait-il pas  précisément  à  susciter  des  images  fantaisistes  hété- 
rogènes, qui  se  glissent  subrepticement  dans  la  maille  de  nos 
états  présents,  jusqu'à  se  substituer  à  eux  pour  les  dissocier; 
et  ces  images,  captivant  le  sujet  par  leur  nouveauté  même,  ou 
parce  qu'elles  symbolisent  des  désirs  qui  lui  sont  chers,  ne  le 
détachent-elles  pas  du  monde  réel,  en  l'en  désintéressant? 

Nous  retombons  ainsi,  par  une  autre  voie,  sur  la  conception 
du  rêve  «  gardien  du  sommeil  »  proposée  par  Freud,  et  dont 
j'ai  parlé  précédemment. 

L'image  onirique  serait  en  quelque  sorte  un  piège,  le 
hameçon  que  l'instinct  nous  lancerait  pour  sortir  de  la  situa- 
tion présente.  Sans  doute,  pour  que  ce  hameçon  nous  tente, 
que  nous  l'apercevions,  et  le  saisissions  au  lieu  de  le  dédai- 
gner, il  faut  déjà  que  notre  intérêt  pour  le  présent  commence 
à  s'affaisser.  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  ce  moyen  soit  le 
seul  qu'utilise  l'instinct  du  sommeil  pour  provoquer  le  désin- 
térêt :  cet  instinct  —  comme  les  autres  —  a  plusieurs  cordes 
à  son  arc.  Je  les  ai  maintes  fois  énumérées  :  fatigue,  obscurité, 
monotonie,  décubitus,  immobilité,  habitude...  Le  piège  de 
l'image  onirique  n'est  qu'un  moyen  de  plus  pour  assurer  le 
succès  de  l'opération. 
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Le  rêve  a  peut-être  aussi  une  fonction  semblable  relative- 
ment au  main tieji  du.  sommeil.  J'ai  souvent  constaté  que  certains 
rêves  agréables  ou  intéressants  me  rendaient  le  réveil  plus  diffi- 
cile. Lorsque  le  rêve  est  net,  le  réveil  est,  par  rapport  à  la  vie 
du  rêve,  une  sorte  de  suicide,  auquel  le  moi  tend  à  s'opposer. 
—  Il  serait  désirable  d'avoir  à  ce  sujet  des  observations  de 
diverses  personnes. 

Ed.  Claparède. 


XVII 

LE    PROBLÈME    DE    LA    PERSONNALITÉ 
DANS  LA  PSYCHOLOGIE  RELIGIEUSE 

A  propos  de  quelques  travaux  récents  '. 

Les  travaux  récents  de  philosophie  religieuse  ne  semblent 
pas  avoir  réduit  l'embarras  où  se  trouvent  les  sociologues,  les 
psjxhologues  et  les  métaphj'siciens  quand  il  s'agit  de  définir 
l'objet  même  de  leurs  recherches.  Une  définition  rigoureuse, 
c'est-à-dire  conforme  aux  règles  de  la  logique  classique,  conve- 
nant «  à  tout  le  défini  »  et  «  au  seul  défini  »,  ne  sera  pas  sans 
doute  donnée  de  sitôt  de  la  religion.  Peut-être  même  pareille 
définition  est-elle  impossible.  Prétend-on  caractériser  tout  le 
défini?  On  risque,  selon  le  point  de  vue,  de  résorber  la  phi- 
losophie religieuse  dans  la  psychologie  ou  dans  la  sociologie, 
ou  dans  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Cherche-t-on,  au  contraire,  à 
faire  ab.straction  des  difïérences  qui  distinguent  les  religions, 
rites  ou  croyances:  pour  ne  considérer  que  l'attitude  commune 
à  toutes  les  manifestations  religieuses,  on  risque  de  ne  retenir 
de  cette  attitude  qu'un  résidu  si  général  qu'on  pourra  y  faire 
indistinctement  rentrer  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
humaine.  Tel  est,  par  exemple,  le  cas  de  la  définition  prudente, 
éclectique,  proposée  par  M.  Salomon  Rcinach  :  «  Un  ensemble 
de  scrupules  qui  font  obstacle  au  libre  exercice  de  nos  facultés^.  » 
Il  est  évident  que  pareille  formule  s'applique  aussi  exactement 
à  la  morale  et  même  au  droit.  Sans  doute  on  peut  prétendre, 
—  et  l'on  n'a  pas  manqué  de  le  faire,  —  que  la  morale  et  le  droit 

1.  H.  HôFFDiNG.  Philosophie  de  la  Religion,  trad.  franc,  de  Schlegel, 
Paris,  Alcan,  1908;  J.  J.  Gourd.  Philosophie  de  la  Religion,  préface  de 
M.  Em.  Boutroux,  Paris,  Alcan,  1911:  G.  Second,  La  Prière,  e.ssai  de 
psychologie  religieuse,  Paris,  Alcan,  1911;  Salomon  Reinach,  Orpheiis, 
histoire  générale  des  religions,  Paris,  Picard,  1909;  Gustave  Le  Bon,  Les 
Opinions  et  les  Croyances,  Paris,  Flammarion,  1911;  Gh.  Guignebert. 
L'évolution  des  Dogmes,  Paris,  Flammarion,  1911. 

2.  Orpheus,  p.  4. 


TH.    RUYSSEN.    —   LE   PROBLÈME   DE    LA   PERSONNALITÉ      461 

sont  religieux  par  leurs  origines,  peut-être  même  de  façon  essen- 
tielle et  permanente.  Mais  alors  il  reste,  dans  ce  vaste  ensemble, 
à  démêler  les  phénomènes  moraux  et  juridiques  de  ceux  qui 
limitent  l'activité  humaine  sans  présenter  d'aspect  spécifique- 
ment moral  ou  juridique,  par  exemple  l'extase,  et  nous  voici 
au  rouet. 

Peut-être  cependant  avancerait-on  la  solution  du  problème 
en  serrant  de  près  les  principaux  éléments  qui,  sans  être  exclu- 
sivement propres  aux  phénomènes  rehgieux,  y  apparaissent, 
du  moins,  constamment  présents.  C'est  ainsi  que  M.  H.  Hoff- 
ding,  en  distinguant  surtout  dans  la  rehgion  «  le  principe  de 
la  conservation  de  la  valeur  »,  n'entend  nullement  donner  de 
la  religion  une  définition  complète.  Aucune  chose  vivante, 
dit-il,  ne  peut  être  enfermée  en  une  formule  abstraite;  mais  il 
lui  suffît  de  constater  que,  dans  toute  religion,  se  fait  jour  «  le 
besoin  d'accepter  la  conservation  de  la  valeur  que  connaît 
l'homme  à  un  degré  donné  de  l'évolution  *  »,  en  d'autres 
termes,  —  car  la  formule  de  l'éminent  penseur  danois  est  bien 
obscure,  —  que  toute  religion  implique  l'adhésion  de  la 
volonté  du  croyant  au  maintien  dun  ordre  de  valeurs  admis 
par  lui  comme  bon.  Pareille  formule  n'est  pas  une  définition; 
mais  c'est  un  fîl  commode  pour  relier  entre  elles  un  très  grand 
nombre  de  manifestations  bien  différentes  de  la  conscience 
religieuse. 

N'y  aurait-il  pas,  de  même,  un  très  grand  intérêt  à  envisager 
les  phénomènes  religieux  du  point  de  vue  de  la  personnalité? 
Une  étude  d'ensemble  en  ce  sens  mériterait,  croyons-nous,  de 
tenter  un  psychologue.  Elle  n'épuiserait  pas  l'ample  variété 
des  faits  religieux,  mais  elle  y  introduirait  un  ordre  de  perspec- 
tive qui  éclairerait  bien  des  difficultés. 

Et  cet  ordre  n'est  pas  arbitraire.  Par  cela  seul  qu'il  est  un 
sujet  conscient  capable  de  réagir  avec  réflexion  en  retour  des 
impressions  externes,  l'homme,  pour  vivre,  est  tenu  de  prendre 
vis-à-vis  du  monde  extérieur  une  attitude  u  personnelle  »,  c'est- 
à-dire  que  cette  attitude  n'est  pas  simplement  la  réaction  de 
l'instinct,  commune  à  toute  l'espèce,  mais  une  réponse  suscep- 
tible de  varier  avec  le  caractère  et  la  mentalité  propres  de 
chaque  sujet.  Il  s'adapte  aux  choses  selon  ce  qu'il  sait  ou  croit 
pouvoir  en  attendre,  et  ce  savoir  comme  cette  croyance  sont  le 
résultat  complexe  de  l'expérience  collective  plus  ou  moins  éla- 

1.  HôFFDiNG,  Préface,  p.  x. 
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borée  par  la  rcfïexion  individuelle.  Or  il  est  évident  que  cette  j 

adaptation  pratique  ne  se  réalise  pas  seulement  à  l'égard  des 
choses  prochaines  ou  coutumières  que  notre  expérience  peut 
habituellement  vérifier  ;  en  fait,  le  champ  de  notre  action  déborde 
constamment  celui  de  notre  savoir;  nous  sommes  sans  cesse 
sollicités,  contraints  même,  de  prendre  attitude  vis-à-vis  de  ce 
qui  est  pratiquement  pour  nous  l'inconnu  ou  même,  provisoi- 
rement, l'inconnaissable;  et  c'est  encore  prendre  une  attitude 
que  de  décider  qu'on  n'en  prendra  pas.  Or  n'y  a-t-il  pas  là  un 
trait  commun  à  toute  manifestation  de  la  vie  religieuse?  Le 
sauvage  qui  n'ose  porter  la  main  sur  un  objet  tabou,  le  chrétien 
qui  se  mortifie  pour  assurer  son  salut,  le  philosophe  qui,  avec 
Marc-Aurèle,  pense  collaborer  avec  un  plan  divin  de  Tunivers, 
règlent  leur  activité  personnelle  sur  des  croyances  invérifiables.  ^j 
Et  quel  est  le  résultat  commun  de  cet  effort  d'adaptation? 
C'est,  à  la  fois,  de  limiter  et  de  fortifier  le  libre  exercice  de  cette 
activité.  D'une  part,  en  effet,  toute  croyance  relative  à  des  forces 
à  la  fois  indéterminables  et  susceptibles  d'exercer  une  action 
sur  le  sujet  engendre  chez  celui-ci,  pour  reprendre  Texpression 
de  M.  Reinach,  un  «  scrupule  »,  une  crainte  qui  limite  son 
activité;  d'autre  part,  cette  croyance  suggère  communément 
une  réaction  défensive,  de  même  ordre  que  le  scrupule,  et  par 
laquelle  le  sujet  se  défend  contre  cela  même  qui  limite  son 
activité.  En  d'autres  termes,  c'est  à  l'inconnaissable  que  le 
croyant  demande  une  assurance  contre  l'inconnaissable.  C'est 
là  un  fait  très  remarquable  de  la  vie  religieuse.  Le  croyant  a 
beau  admettre  que  le  supra-sensible  interfère  constamment 
dans  le  sensible,  que  la  causalité  surnaturelle  peut  se  continuer 
en  causante  naturelle,  il  ne  recourt  pas  à  l'influence  qu'il  peut 
exercer  sur  celle-ci  pour  neutraliser  l'effet  de  celle-là.  Contre  le 
loup-garou,  on  ne  se  sert  pas  d'une  fourche  ni  d'un  fusil,  mais 
d'eau  bénite;  on  appelle,  non  le  vétérinaire,  mais  le  sorcier, 
pour  guérir  une  épizootie  causée  par  un  sortilège;  on  prie  Dieu 
ou  les  saints  contre  la  tentation  de  Satan.  Bref,  les  objets  des 
croyances  religieuses  constituent,  sur  les  limites  du  monde  de 
l'expérience  quotidienne,  une  sorte  de  «  sous-univers  »  homo- 
gène, duquel  on  attend  à  la  fois  ce  qui  limite,  écrase,  anéantit 
la  personnalité,  mais  aussi  ce  qui  l'exalte  et  la  «  sauve  ». 

A  qui  considère  le  rôle  joué  par  la  personnalité  active  dans 
la  vie  religieuse,  apparaît  clairement  le  côté  faible  de  certaines 
définitions  célèbres  de  la  religion.  Par  exemple  la  définition 
que  Tylor  propose  comme  exprimant  le  minimum  commun  à 
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toute  religion,  «  la  croyance  à  des  êtres  spirituels  »,  est  mani- 
festement insuffisante.  Si  l'on  croyait  à  l'existence  d'êtres 
spirituels  comme  on  croit  à  la  présence  d'hydrogène  dans 
Sirius,  sans  rien  attendre  de  cette  existence  qui  intéresse  la  vie 
personnelle,  il  y  aurait  indifférence  pratique  totale  à  l'égard  de 
l'objet  de  la  croyance,  il  n'y  aurait  plus  religion.  En  revanche 
la  définition  célèbre  de  Schleiermacher,  «  un  sentiment  absolu 
de  notre  dépendance  »,  est  trop  restrictive;  quand  on  croit 
dépendre  absolument  d'une  force  invincible,  on  se  tait,  on 
cesse  d'agir,  on  attend  passivement  le  coup  qui  peut  frapper  ou 
l'assistance  qui  peut  relever.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi;  le  plus 
épouvanté  des  adorateurs  d'un  Dieu  cruel  sait  les  moyens 
d'apaiser  la  colère  divine;  le  plus  confiant  des  quiétistes  con- 
naît et  pratique  les  attitudes,  les  prières,  les  silences  propres  à 
susciter  la  «  présence  »  du  Dieu  aimé.  Il  y  a  ainsi,  dans  toute 
religion,  une  sorte  de  physique  de  l'inconnaissable,  grâce  à 
laquelle  le  sujet  personnel  s'adapte  au  mystère  dont  il  se  croit 
entouré,  comme  il  s'adapte  au  monde  réel  grâce  à  la  connais- 
sance toute  concrète,  vécue,  des  lois  élémentaires  de  la  pesan- 
teur, de  la  résistance,  de  l'hygiène,  etc. 

Cette  physique,  qui  constitue  l'essentiel  de  la  magie,  se  com- 
plique toujours  d'une  psychologie.  Tylor  a  montré  que  l'ani- 
misme est  un  point  de  départ  de  tout  développement  religieux. 
L'animisme,  sans  doute,  n'est  pas  en  lui  même  une  religion^; 
mais  il  devient  religieux  dès  que  le  croyant  admet  comme 
possible,  nécessaire  ou  désirable,  un  système  d'action  et  de 
réaction  entre  lui-même  et  les  «  esprits  »  dont  son  imagination 
peuple  l'univers.  Or  cette  interaction  est  d'autant  plus  admis- 
sible que,  suivant  l'hypothèse  la  plus  généralement  admise,  les 
«  esprits  »  ne  sont  autres  que  des  personnages  empruntés  au 
monde  des  rêves  et  transportés  de  ce  monde  dans  une  sorte  de 
monde  intermédiaire,  contemporain,  proche  du  nôtre,  et 
cependant  moins  inaccessible  à  l'expérience  normale;  le  rêve 
prolonge,  amplifie,  déborde  la  veille;  le  «  double  »  de  la  per- 
sonne est,  à  sa  manière,  une  personne,  et  cette  personnifica- 
tion originelle  des  ((  esprits  »  est  naturellement  fortifiée  par  la 
tendance  instinctive  de  l'homme  à  concevoir  les  choses  comme 
semblables  à  lui.  Il  se  produit  même,  à  cet  égard,  une  remar- 
quable action  réciproque  de  la  vie  personnelle  du  sujet  et  de  la 
conception    personnaliste   des   «   esprits   ».   Plus   le  croyant 

1.  HôFFDING,  p.  127. 
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engage  de  sa  vie  intime  dans  ses  relations  avec  l'inconnais- 
sable, plus  aussi  il  enrichit  et  précise  la  personnalité  de  l'esprit 
qu'il  invoque;  et  inversement  une  conception  très  personna- 
liste de  Dieu  favorise  un  riche  développement  de  la  vie  person- 
nelle du  croyant.  C'est  ainsi  que  le  polythéisme  a  eu  beau  mul- 
tiplier les  rites  ;  en  dispersant  entre  des  dieux  multiples  les  attri- 
buts divers  de  la  divinité,  il  éparpille  aussi  l'attention  religieuse 
et  réduit  la  piété  à  des  actes  momentanés,  superficiels  et  décousus. 
Usener  et  Chantepie  de  la  Saussaie  ont  relevé  des  cas  curieux 
de  «  fétiches  provisoires  »,  auxquels  le  croyant  n'attribue 
qu'une  puissance,  et,  par  suite,  une  spiritualité  momentanée  : 
telle  la  première  et  la  dernière  gerbe  du  champ  à  laquelle  le 
lithuanien  rend  hommage  pour  s'assurer  une  bonne  moisson; 
telle  l'épée  sur  laquelle  jure  le  héros  de  la  tragédie  grecque. 
Pareils  objets  de  foi  n'ont  évidemment  rien  d'une  vie  person- 
nelle; ils  ne  sont  pas  même  des  individus.  Un  être  personnel 
enferme  à  la  fois  une  variété  d'attributs  simultanés  et  une 
persistance  synthétique  de  ces  attributs  à  travers  les  moments 
du  temps.  Il  faut  déjà,  pour  s'élever  à  pareille  conception,  un 
haut  développement  de  la  vie  spirituelle.  Le  sauvage  et  l'enfant, 
qui  résument  un  objet  en  un  seul  de  ses  aspects,  en  sont  inca- 
pables. Aussi  une  relation  vraiment  personnelle  entre  croyant 
et  divinité  n'apparaît-elle  au  sein  du  polythéisme  que  là  où  l'un 
des  dieux  est  investi  d'un  rang  éminent  parmi  ses  semblables 
et,  par  suite,  formé  d'une  plus  riche  couronne  d'attributs. 
Apollon  n'est  pas  seulement  le  Dieu  de  la  lumière,  c'est  aussi 
celui  de  la  science  et  de  la  justice,  la  personnification  de  l'in- 
telligence; la  Diane,  à  laquelle  Hippolyte  rend  un  culte  si  tou- 
chant, n'est  plus  seulement  la  chasseresse,  mais  la  protectrice 
des  nuits  chastes.  Cette  évolution  a  été  plus  frappante  encore 
au  sein  du  judaïsme.  Le  monothéisme  des  Hébreux,  précédé 
d'ailleurs  d'une  période  polythéiste,  s'est  borné  longtemps  à 
admettre  un  dieu  national  unique,  et  ce  dieu  a  déjà  une  person- 
nalité très  accusée.  Mais  lorsque,  avec  la  prédication  des  pro- 
phètes, ce  Dieu  fut  annoncé  comme  un  dieu  universel,  sa 
physionomie  s'enrichit  de  qualités  nouvelles;  il  devint  le  gar- 
dien des  idées  morales  les  plus  hautes,  le  garant  éternel  de  la 
justice  immanente  *. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  courbe  soit  régulièrement  ascen- 
dante du  polythéisme  au  monothéisme.  La  pensée  de  l'unité 

1.  IIÔFFDING,   p.   146. 


il 


TH.    RUYSSEN.    —   LE   PROBLÈME   DE   LA   PERSONNALITÉ       465 

totale  est  une  conception  d'origine  piiilosophique,  à  laquelle 
l'intelligence  populaire  ne  s'élève  pas.  En  fait,  on  a  pu  cons- 
tater souvent  une  sorte  de  régression  vers  le  polythéisme  au 
sein  même  du  monothéisme.  C'est  ainsi  que  la  doctrine  mono- 
théiste des  Upanisphads,  développée  sans  doute  par  des  pen- 
seurs qui  appartenaient  à  la  caste  des  guerriers,  s'accommoda 
peu  à  peu  d'une  interprétation  conforme  au  polythéisme  littéral, 
professé  par  la  caste  sacerdotale  :  les  divinités  populaires 
furent  admises  comme  des  manifestations  de  Brahma.  En 
Grèce  également,  le  monothéisme  stoïcien,  héritier  de  Xéno- 
phane,  finit  par  concéder  aux  croyances  populaires  que  les 
Dieux  du  paganisme  étaient  un  même  «  souffle  m  sous  des 
noms  divers.  De  nos  jours  même,  le  catholicisme  vulgaire 
multiplie  les  «  chapelles  »  et  les  a  dévotions  ». 

Il  y  a  plus,  et  jusque  dans  les  théories  réfléchies  des  théolo- 
giens, il  est  aisé  de  discerner  la  tendance  pluraliste  qui  limite 
et    contrarie    constamment    l'inspiration    moniste.    Nous    ne 
voulons  pas  ici  parler,  bien  que  l'exemple  fût  commode,  de  la 
distinction  dans  le  Dieu  chrétien  de  trois  «  personnes  »  théori- 
quement   égales,  car    ce    dogme    n'est  qu'un   thème   d'école 
emprunté  de  façon  tout  à  fait  artificielle  à  la  métaphysique 
alexandrine.  Mais  Tantique  et  peut-être  inévitable  antinomie 
de  l'un  et  du  multiple  se  retrouve  dans  la  dogmatique  mono- 
théiste qui  oppose  couramment  le  «  monde  »  à  «  Dieu  ».  Une 
brève    revue    historique    montrerait   aisément,   de   Platon    à 
Descartes,  la  persistance  de  la  pensée  dualiste.  Or  la  dualité  de 
ces  termes,  qui  peut  n'être  pour  la  dialectique  qu'une  anti- 
nomie abstraite  de  deux  termes  :  esprit-étendue,  forme-matière, 
intelligible-sensible,  se    présente    à   la  conscience  religieuse 
comme  le  duel  de  deux  personnalités  ;  car  si  le  monde  avec  ses 
lois,  ses  forces,  est  distinct  de  Dieu,  il  le  limite  nécessairement, 
il  est  à  sa  manière  un  dieu;  en  s'opposant  à  la  personnalité 
divine,  il  acquiert  lui-même  sa  physionomie  propre;  il  a  ses 
desseins,  sa  volonté,  sa  sphère  d'action;  il  y  a  une  psychologie 
de  «  Satan  »,  dont  la  littérature  est  même  fort  riche.  «  C'est 
ainsi,  remarque  finement  Hôfïding,  qu'une  certaine  personni- 
fication du  monde  se  glisse  inconsciemment  même  dans  des 
conceptions  qui  ne  se  donnent  pas  peu  de  peine  pour  pro- 
clamer leur  orthodoxie  monothéiste'.  »  Et  Ton  peut  ajouter 
que,  dans  ce  dualisme  instinctif,  la  personnalité  de  chacun  des 

1.  P.  59.  Cf.  p.  150. 

l'année  psychologique,  xyiii.  30 
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termes  est  appauvrie  de  tous  les  éléments  dont  l'autre  est 
investie. 

On  trouve  de  cette  remarque  une  éclatante  confirmation 
dans  l'étude  du  mysticisme.  Le  mystique  s'adresse  à  Dieu 
plutôt  qu'à  ses  saints;  la  vie  religieuse  se  résume  pour  lui  en 
un  rapprochement  intime  avec  Dieu,  «  état  d'union  »  où  le 
((  monde  »  est  aboli,  où  la  tentation  du  «  démon  »  est  sur- 
montée. On  doit  donc,  si  notre  hypothèse  est  exacte,  rencon- 
trer dans  le  mysticisme  un  développement  parallèle  de  la  vie 
personnelle  et  de  la  conception  personnaliste  de  Dieu.  C'est  pré- 
cisément de  quoi  témoignent,  avec  une  frappante  unanimité,  les 
confessions  des  grands  mystiques.  Quel  est  l'objet  du  ((  recueil- 
lement »  et  de  toutes  les  pratiques  qui  le  suggèrent,  silence, 
isolement,  mouvements  rythmiques,  répétitions  vocales,  etc., 
sinon  la  croyance  que  cette  attitude  favorise  une  rentrée  du  sujet 
en  lui-même,  affranchit  le  moi  des  contraintes  qui  le  dérobent 
à  lui-même,  et  le  ramènent  sur  son  propre  centre^?  Mais  en 
même  temps  ce  retour  vers  soi  conduit  au  sentiment  d'une 
((  présence  »  à  la  fois  proche  et  étrangère;  en  se  cherchant,  le 
mystique  trouve  Dieu.  Sur  ce  point,  la  concordance  de  la 
mystique  chrétienne  avec  la  mystique  bouddhiste  et  stoïcienne 
est  frappante  et  attestée  par  des  textes  innombrables  -.  Et  la 
question  se  poserait  sans  doute  de  savoir  si  ce  sentiment  ne 
provient  pas  d'une  sorte  de  dédoublement  inconscient  de  la 
personnalité  du  sujet  qui,  surpris  de  puiser  dans  le  reploiement 
sur  soi  une  surabondance  insoupçonnée  de  vie  spirituelle, 
prête  à  ce  surcroît  une  individualité  psychique  semblable  à  la 
sienne  :  la  tendance  animiste  se  prolonge  sans  doute  jusque 
dans  l'extase.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  importe  pour  l'instant. 
Nous  voulions  simplement  insister  sur  l'innuence  réciproque 
de  la  vie  religieuse  et  des  conceptions  personnalistes.  On  aurait 
pu  croire  que  le  mysticisme,  en  assignant  un  rôle  important  à 
ce  que  M.  Segond  appelle  les  «  états  vagues  «^^  :  affaiblissement 
de  la  cœnesthésie,  anesthésie  sensorielle,  perte  du  sentiment, 
localisation,  suspension  de  la  pensée  discursive,  etc.,  en  faisant 
de  r  ((  humilité  »,  de  V  «  abandon  »,  la  condition  de  l'extase, 
dut  aboutir  à  une  sorte  de  dissolution  de  la  personnalité  dans 
l'inconscient.  11  n'en  est  pas  toujours  ainsi;  chez  les  grands 
mystiques  tout  au  moins,  la  régression  vers  l'impersonnel  et 

1.  Cf.  textes  dans  Second,  p.  77  et  97. 

2.  IfjicL,  tout  le  ch.  m  et  p.  340;  cf.  W.  James,  Expér.  relig.,  cli.  m. 

3.  Ch.  VIII. 
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l'inconscient  n'apparaît  pas  en  général  comme  le  terme  dernier 
de  l'extase.  Bien  plus,  ce  qui  distingue  les  grands  mystiques 
du  demi-mystique,  du  fou  religieux,  de  l'hystérique,  c'est 
l'extraordinaire  puissance,  la  virtuosité  très  avertie  avec 
laquelle  ils  organisent  leurs  propres  états,  l'attention  très 
soutenue  qu'ils  appliquent  à  en  suivre  les  phases,  l'habileté 
psychologique  avec  laquelle  ils  les  décrivent  et  en  font  même 
la  théorie  K  Au  fond,  dans  leur  «  abandon  »,  ces  grands 
illuminés  conservent  une  singulière  maîtrise  d'eux-mêmes, 
malgré  certains  phénomènes  superficiels  d'automatisme  et  de 
dédoublement.  Ils  demeurent  ce  qu'ils  sont,  de  fortes  person- 
nalités, et  l'on  comprend  que  ce  qu'ils  croient  retrouver  au 
dernier  terme  de  l'extase,  dans  le  «  mariage  spirituel  »,  ce 
soit  le  sentiment  de  parvenir  au  plus  haut  point  de  l'autonomie 
personnelle.  «  Sitôt  que  l'âme  se  laisse  mouvoir  à  l'esprit  de 
Dieu  »,  écrit  Mme  Guyon,  elle  connaît  «  que  l'esprit  qu'elle  a 
reçu  n'est  point  un  esprit  de  servitude,  mais  de  liberté.  L'âme 
sent  alors  qu'elle  agit  librement  et  suavement,  quoique  forte- 
ment et  infailliblement-  ».  Le  mystique  mesure  la  perfection 
de  l'extase  au  degré  de  liberté,  de  plénitude  de  vie  spirituelle 
qu'il  y  réalise.  Et  cette  exaltation  de  la  vie  personnelle  n'est 
pas  sans  réagir  sur  le  dehors.  Nous  notions  déjà,  dans  un 
précédent  article  ^  que  beaucoup  des  grands  mystiques, 
Marc-Aurèle,  Eckhart,  Suso,  sainte  Thérèse  ont  été  capables 
d'action  sociale  méthodique  et  énergique. 


Cependant  1'  «  expérience  »  personnelle,  subjective,  ne 
constitue  qu'un  fragment,  le  plus  caractéristique,  mais  non  le 
plus  apparent,  ni  môme  le  plus  constant,  de  la  vie  religieuse. 
On  sait  que  certains  sociologues  modernes  ont  même  prétendu 
le  laisser  totalement  hors  de  cause  dans  la  définition  du  fait  reli- 
gieux. Nous  ne  le  soulèverons  pas  à  nouveau  dans  ce  débats 
Aussi  bien  personne  ne  conteste  que  la  rehgion  soit,  par 
nombre  de  ses  aspects,  chose  éminemment  sociale;  ce  qu'il  y  a 
en  elle  de  plus  saisissable,  de  plus  constant,  de  plus  suscep- 

1.  M.  ÂLB.  Leclère  a  décrit  ici  même,  en  termes  excellents,  la  haute 
inlellectualité  des  grands  mystiques  {Année  psychol.,  XVII,  p.  129  sq.). 

2.  Moyen  commode  et  facile  de  faire  oraison,  ch.  xxxi. 

3.  Année  psychol.,  t.  XV. 

4.  Cf.  noire  précédent  art.,  ibid. 
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tible  de  définition,  ce  sont  ses  manifestations  externes,  ses 
rites  et  ses  dogmes.  Or,  par  définition  même,  ceux-ci  débordent 
l'individu,  s'imposent  à  lui  du  dehors,  lui  sont  transmis  par 
tradition  et  se  continuent  d'ordinaire  immuablement  après  lui. 
Faut-il  donc  renoncer  à  envisager  du  point  de  vue  de  la  per- 
sonnalité l'aspect  social  du  phénomène  religieux?  Le  problème, 
au  contraire,  ne  se  pose-t-il  pas  de  déterminer  Tinteraclion  de 
la  personnalité  et  de  la  tradition  religieuse? 

A  vrai  dire  la  question  ne  se  pose  pas  avec  la  même  évi- 
dence à  tous  les  stades  du  développement  religieux  Ce  qui 
frappe,  quand  on  étudie  les  sociétés  les  plus  simples,  c'est 
la  rigidité  simpliste  des  croj'ances  et  des  pratiques.  La  foi 
individuelle  n'est  alors  que  l'écho  de  la  croyance  collective;  le 
geste  de  l'individu  n'est  que  la  copie  d'autres  gestes.  Nulle 
trace  de  réaction  individuelle,  nul  effort  d'invention. 

Il  faut  aller  plus  loin,  même,  et  reconnaître  la  persistance 
de  cette  loi  d'imitation  là  même  où  l'inventeur  religieux,  le 
«  prophète  »,  pense  apporter  un  enseignement  nouveau,  là 
même,  ce  qui  semble  plus  paradoxal,  où  cette  nouveauté, 
combattue  ou  accueillie,  est  considérée  comme  telle  par  le 
milieu  social  où  surgit  cette  variation.  Il  en  est  de  l'invention 
religieuse  exactement  comme  de  l'expérience  religieuse.  Sans 
doute  celle-ci  est  personnelle,  non  seulement  parce  qu'elle  est 
chose  incommunicable,  comme  tout  fait  de  conscience,  mais 
parce  qu'elle  prend  la  nuance  propre  du  sujet  qui  l'éprouve;  et 
cette  nuance  différentielle  peut  présenter  une  très  vive  origi- 
nalité si  elle  se  produit  chez  certaines  personnalités  vraiment 
fortes;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  plus  singulières  de 
ces  personnalités  subissent  la  suggestion  involontaire  des 
croyances  communes.  Comment  expliquer,  sans  cela,  que  les 
((  expériences  »  des  mystiques  bouddhistes  se  ressemblent 
entre  elles  plus  qu'elles  ne  ressemblent  à  celles  des  mystiques 
stoïciens,  catholiques  ou  réformés,  et  que,  dans  chacun  de  ces 
derniers  groupes,  on  relève  aisément  des  traits  génériques  qui 
le  distinguent  de  tous  les  autres?  Chez  les  mystiques  chrétiens, 
ceux  dont  nous  connaissons  le  mieux  les  confessions,  rien 
n'est  plus  frappant,  sous  la  variété  touffue  des  détails,  que  la 
monotonie  du  fond.  C'est  qu'il  existe  une  ample  littérature 
mystique  dont  tous  ces  illuminés  se  sont  nourris  et  dont  ils 
ont  subi  la  suggestion.  Il  arrive  souvent  que  les  transes  et  les 
visions  soient  directement  suscitées  par  des  lectures,  et  plus 
d'un  mystique,  Hugues  de  Saint-"Victor  et  sainte  Thérèse  par 
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exemple,  insistent  sur  l'importance  de  la  lecture.  On  retrouve 
là,  en  beaucoup  moins  vulgaire,  un  processus  de  «  répétition  » 
analogue  à  celui  qu'on  observe  dans  les  «  confessions  »  des 
salutistes,  dont  les  récits  sont  quasi  la  phonographie  de  récits 
déjà  entendus.  Il  est  notoire  même  que  certains  mystiques,  et 
non  des  moindres,  se  préoccupent  de  s'assurer  si  la  description 
de  leurs  états  les  plus  intimes  ne  contient  rien  de  contraire 
à  l'enseignement  de  l'Église-  Sainte  Thérèse,  Suso,  sainte 
Brigitte  s'entourent  des  précautions  les  plus  minutieuses  pour 
éliminer  de  leurs  récits  tout  témoignage  contraire  à  l'ortho- 
doxie \  Il  est  inévitable  que  cette  préoccupation  retentisse  sur 
la  vision  même.  La  vision  mystique  est,  plus  ou  moins 
inconsciemment,  un  acte  d'attention  élective,  maintenu  par  le 
souvenir  dans  l'imitation  de  certains  modèles.  La  tradition 
suscite  et  modère  à  la  fois  la  création. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'expérience  subjective  Test  a  fortiori  de 
l'affirmation  dogmatique.  Par  cela  seul  qu'il  prétend  à  l'objecti- 
vité, le  jugement  est  déjà  social;  et  plus  encore,  quand  il  tend 
à  fonder  une  conviction  chez  autrui,  il  est  tenu  de  s'adapter  à 
l'auditeur  sous  peine  de  rester  lettre  morte.  Il  lui  emprunte  sa 
langue,  ses  habitudes  mentales  et  affectives.  On  ne  va  à  la  foi 
qu'à  travers  la  foi.  Sans  doute  l'histoire  semble  nous  présenter 
du  réel  une  tout  autre  image;  elle  met  au  premier  plan  les 
grands  inventeurs  religieux,  fondateurs  ou  réformateurs,  et  il 
semble  que  les  formules  de  la  foi  nouvelle  aient  jailli  toutes 
faites  de  leur  cerveau.  Mais  c'est  là  se  duper  d'une  illusion. 
Nous  avons  une  tendance  naturelle  à  concentrer  la  cause  au 
point  précis  où  son  effet  commence  à  devenir  sensible,  et,  satis- 
faits d'avoir  établi  entre  celle-là  et  celui-ci  une  continuité  intel- 
ligible, nous  négligeons  implicitement  de  prolonger  cette  conti- 
nuité au  delà  de  la  cause  elle-même;  nous  nous  contentons  d'un 
mot  pour  combler  l'hiatus.  Le  discontinu,  dans  l'espèce  qui 
nous  occupe,  s'appelle  «  révélation  »,  «  inspiration  ».  Mais 
l'analyse  doit  s'efforcer  de  rétablir  le  continu,  quand  celui-ci 
semble  se  dérober.  Elle  le  doit  particulièrement  dans  le  domaine 
des  sciences  de  l'esprit,  domaine  trop  mal  connu  encore  pour 
qu'on  soit  en  droit  de  conclure  du  discontinu  apparent  au 
discontinu  réel,  de  l'inexpliqué  à  l'inexplicable.  Car  c'est  vrai- 
ment se  faire  une  pauvre  idée  de  la  vie  spirituelle,  que  de  s'ima- 
giner qu'elle  se  borne  là  où  s'arrête  notre  psychologie  actuelle. 

1.  Voir  détails  dans  Hôffding,  p.  157  et  165-66. 
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Dans  le  monde  intérieur  comme  dans  le  monde  pliysique,  le 
miracle  est  toujours  une  hypothèse  gratuite. 

C'est  un  fait  très  général  que  les  novateurs  religieux,  à  la 
différence  des  inventeurs  de  systèmes  philosophiques  et  de 
formules  d'art,  déclarent  volontiers  qu'ils  s'appuient  sur  la 
tradition,  voire  qu'ils  la  prolongent.  Mahàvirà,  fondateur  du 
jaïnisme  et  Çakya-Mouni,  fondateur  du  bouddhisme,  s'inspirent 
de  la  croyance  populaire  en  la  migration  des  âmes,  et  restaurent 
le  vieil  ascétisme  hindou,  éclipsé  par  le  ritualisme  des  brahmanes. 
«  Ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  la  doctrine  de  la  perfection ,  vingt- 
quatre  Bouddhas  l'ont  prêchée  avant  Siddhàrta.  »  Mahomet  se 
borne  à  simplifler  l'animisme  arabe  et  à  transformer  en  anges, 
messagers  du  Dieu  unique,  les  «  djinns  »  logés  par  la  foi  popu- 
laire dans  les  objets  naturels.  Jésus  vient  «  non  pour  abolir  la 
loi  mais  pour  l'accomplir  »  ;  dans  le  sermon  sur  la  montagne 
même,  «  il  présente  son  enseignement  moral  comme  une  inter- 
prétation plus  profonde  et  plus  spirituelle  de  la  loi  mosaïque. 
Dans  l'idée  messianique,  il  trouva  l'expression  de  son  œuvre  et 
de  sa  place  dans  l'histoire.  Dans  les  espérances  millénaires, 
dans  l'attente...  d'un  royaume  futur  de  perfection,  il  trouvait 
des  formes  et  des  images  pour  la  grande  espérance  qu'il  répan- 
dait dans  le  genre  humain  ».  A  leur  tour,  ses  disciples,  a  se 
conformant  très  étroitement  à  l'interprétation  qu'il  en  donnait 
lui-même,  le  considéraient  soit  comme  le  messie  attendu  (dans 
les  trois  premiers  évangiles)  ou  comme  le  logos,  le  verbe  éternel 
(dans  l'évangile  selon  saint  Jean),  ou  comme  le  sacrifice  pour 
le  péché  (chez  saint  Paul),  ou  comme  un  grand  prêtre  spirituel 
(dans  l'Épitreaux  Hébreux)  »  K  Les  réformés,  enfin,  prétendaient 
restaurer  dans  sa  pureté  le  christianisme  originel,  et  l'on  peut 
expliquer  plus  d'une  contradiction  chez  Luther  par  le  soin  de 
mettre  en  accord  sa  foi  personnelle  avec  la  tradition. 

Quelle  que  soit  donc  l'originalité  des  grands  rénovateurs 
religieux,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'inventeurs  qu'ils  paraissent 
avoir  exercé  leur  action.  Leur  spontanéité  créatrice  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  du  savant  ni  même  de  l'artiste.  Ils  reste- 
raient des  isolés  et  des  impuissants  s'ils  ne  prenaient  pied  sur 
le  fond  résistant  des  croyances  et  des  tendances  les  plus 
tenaces  de  leur  milieu.  Ce  ne  sont  pas  des  inventeurs  de  dogmes 
ni  même  de  mythes  ou  de  légendes.  Si  limagination  a  joué 
un  rôle  immense  dans  la  genèse  des  religions,  c'est  surtout  à 

• 

1.   HÔFFDING,  p.  158-59;  GriGNEBERT,  p.   17 1  sq. 
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leurs  plus  lointaines  origines.  La  prodigieuse  variété  des 
mythes  et  des  légendes,  dans  les  religions  les  plus  simples  et 
les  plus  anciennes,  suppose  un  foisonnement  incomparable  de 
l'imagination,  dont  on  trouve  l'analogue  dans  l'exubérance 
iraaginative  de  Tenfant.  Comme  l'enfant,  le  primitif  imagine 
librement,  parce  qu'il  ne  sait  pas,  et  que  l'image,  faute  d'être 
((  réduite  »  par  le  savoir,  prend  spontanément  la  place  du  réel 
ou  plutôt  s'y  superpose.  Et  pareille  création  n'a  pas  d'  «  his- 
toire »,  non  seulement  parce  que  les  témoignages  manquent, 
mais  parce  que,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  imagine,  les 
inventions  individuelles  sont  submergées  par  le  flot  mouvant 
des  inventions  simultanées  des  autres  individus.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  dire,  avec  une  approximation  suffisante,  que 
les  mythes  et  les  légendes  sont  issus  de  l'imagination  collective 
des  groupements  humains.  Cependant,  même  pendant  la  pré- 
histoire religieuse,  l'ascendant  de  certaines  personnalités  a  dû 
jouer  un  rôle  important,  bien  qu'on  en  soit  réduit  à  l'imaginer. 
Pourquoi,  par  exemple,  tel  fétiche  est-il  reconnu  comme  le  siège 
d'un  esprit  ?  Il  est  vraisemblable  que  l'ascendant  de  certains  indi- 
vidus y  a  fortement  contribué.  Tel  animal,  tel  objet  s'est  trouvé 
associé  à  un  événement  important  :  bataille,  migration,  tem- 
pête, épidémie;  un  individu,  d'esprit  plus  prompt,  a  aperçu  ce 
rapport  de  simple  contiguïté;  il  le  signale,  et  l'émotion  commune 
peut  suffire  à  fixer  définitivement  cette  association  dans  l'esprit 
des  hommes  de  son  clan,  surtout  s'il  jouit  déjà,  de  par  son  rang, 
son  âge,  sa  bravoure,  son  autorité  naturelle,  d'un  crédit  per- 
sonnel. Il  n'y  a  rien  de  plus,  dans  cette  «  inspiration  »,  que  le 
jeu  normal  des  lois  de  l'association  et  de  la  suggestion.  Or, 
dans  ce  cas  même,  l'initiateur  ne  fait  accepter  son  interprétation 
que  parce  qu'il  s'empare  de  croyances  animistes  et  totémistes 
déjà  diffuses  et  les  cristallise  autour  d'un  centre  défini,  à  la  faveur 
d'une  émotion  commune.  Il  n'apparaît  comme  «  inspiré  » 
que  parce  qu'il  oriente,  précise  et  fait  émerger  à  la  conscience 
les  sentiments  obscurs  et  les  représentations  confuses  de  la 
masse.  Le  «  révélateur  »  révèle,  avant  tout,  ses  semblables  à 
eux-mêmes. 

En  va-t-il  très  différemment  des  personnalités  historiques 
dont  nous  pouvons  entrevoir  la  psychologie  individuelle?  En 
aucune  façon,  et  il  n'y  a  point  lieu  d'improviser  à  leur  sujet 
une  sorte  de  psychologie  anormale.  En  fait,  nous  le  disions 
plus  haut,  ils  nous  apparaissent  plutôt  comme  des  conserva- 
teurs. Ils  n'apportent  pas  de  dogmes  nouveaux.  Les  époques  de 
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grand  développement  dogmatique  sont  toujours  postérieures 
aux  crises  de  rénovation  religieuse.  C'est  après  que  la  con- 
science religieuse  a  reçu  de  certains  initiateurs  une  impulsion 
qui  renouvelle  l'aspect  des  anciennes  formules,  que  la  réflexion 
abstraite,  qui  reprend  toujours  ses  droits,  s'installe  tant  bien 
que  mal  au  sein  des  croyances  religieuses  rajeunies  et  les  élabore 
en  systèmes  dogmatiques.  C'est  pourquoi  les  «  rabbins  »  sui- 
vent toujours  les  «  prophètes  ».  Cette  succession  se  retrouve  de 
façon  également  frappante  dans  le  bouddisme,  le  judaïsme,  le 
christianisme  primitif  et  celui  de  la  Réforme.  On  peut  aller 
plus  loin  même  et  affirmer  que  les  grands  rénovateurs  religieux 
sont  moins  des  inventeurs,  ou  même  des  conservateurs  de 
dogmes,  que  des  simplificateurs.  Leur  enseignement,  au  point 
de  vue  du  contenu,  a  été  surtout  œuvre  de  sélection.  Bouddha, 
les  prophètes,  Jésus  trouvent  devant  eux  un  dogme  littéral  et 
un  ritualisme  compliqué  :  ils  le  relèguent  au  second  plan  ou 
même  le  condamnent  expressément.  Mahomet  aussi  est  un 
éclectique;  il  retient  de  sa  connaissance,  très  rudimentaire,  de 
la  Bible  et  des  Evangiles  un  petit  nombre  de  théories  essen- 
tielles, principalement  l'affirmation  monothéiste,  et  y  subor- 
donne les  croyances  animistes  des  Arabes,  ce  qui  équivalait 
pratiquement  à  en  amoindrir  l'importance. 

Cette  interprétation  semblera  peut-être  réduire  à  peu  de 
chose  l'intervention  personnelle  des  novateurs  religieux.  De 
fait,  si  l'on  n'envisage  que  le  dogme,  leur  apport  fut  des  plus 
médiocres,  voire  négatif.  Ils  n'ont  guère  fait  plus  que  filtrer  les 
croyances  de  leur  temps.  Mais,  qu'on  ne  se  le  dissimule  pas,  ce 
travail  de  simplification  a  été  l'une  des  conditions  de  l'immense 
influence  qu'ils  ont  exercée,  car  leur  action  personnelle  eût  été 
paralysée,  s'ils  n'avaient  brise  de  la  tradition  ce  qui  justement 
est  propre  à  paralyser  la  vie  personnelle,  à  savoir  le  littéralisme, 
la  complication  du  dogme,  et  la  tyrannie  du  rite.  S'ils  ne 
retenaient  de  la  tradition,  sans  y  rien  ajouter  d'essentiel, 
qu'un  petit  nombre  de  thèmes,  en  revanche  ils  donnaient  à  ces 
derniers  une  ampleur  et  une  vitalité  inattendues,  par  cela  même 
qu'ils  en  faisaient  l'objet  unique  de  leur  méditation  et  le 
ressort  de  leur  action.  Ils  administraient  ainsi  la  preuve 
vivante  que,  dans  le  fatras  des  croyances  traditionnelles, 
quelques-unes  avaient  une  valeur  à  part,  en  ce  sens  que,  non 
contentes  d'olïrir  du  réel  un  symbole  relativement  simple  et 
intelligible,  elles  pouvaient  être,  non  plus  observées  du  dehors, 
mais  vécues  du  dedans,  intériorisées  à  la  personne  même.  Dans 


TH.    RUYSSEN.    —   LE   PROBLÈME   DE   LA   PERSONNALITÉ       473 

toute  tradition  il  y  a  ainsi  des  éléments  inertes  à  côté  de  germes 
féconds.  Pour  démêler  ces  derniers,  il  ne  suffit  pas  d'une 
analyse  abstraite;  il  y  faut  une  expérience  personnelle,  assez 
complète,  assez  lumineuse  pour  polariser  autour  de  ce  centre 
unique  toutes  les  représentations;  il  y  faut  aussi  une  adéqua- 
tion vécue  de  la  croyance  élue  et  de  la  vie  tout  entière.  Et  si 
ces  conditions  se  trouvent  doublées  d'une  puissance  de 
suggestion  extraordinaire  et  d'une  volonté  d'apostolat  pas- 
sionnée; si,  au  surplus,  le  milieu  traverse  une  de  ces  périodes 
de  crises,  où  les  âmes  «  se  cherchent  »  elles-mêmes,  éprouvant 
confusément  linsuffîsance  des  idées  traditionnelles,  on  com- 
prend que  ce  milieu  se  lève  à  l'appel  du  prophète.  Car,  une  fois 
encore,  celui-ci  a  révélé  à  ses  semblables  ce  qu'ils  portaient  en 
eux  sans  le  savoir;  il  a  aiguisé  leurs  besoins,  précisé  leurs 
aspirations  et,  par  son  exemple  il  les  a  aidés  à  démêler,  parmi 
leurs  propres  croyances,  l'inutile  armature  des  conceptions 
inertes  et  celles  dont  la  survie  intéresse  la  personne  môme. 
Quand  Çakia-Mouni  prêcha  à  Bénarès  les  «  quatre  vérités  », 
il  n'ajoutait  rien  sans  doute  au  contenu  moral  des  Yédas;  mais 
il  avait  éprouvé  jusqu'au  fond  de  lui-même  que  la  «  misère  du 
monde  »  n'est  pas  un  dogme  quelconque  au  milieu  des  innom- 
brables mythes  du  védisme,  mais  que,  s'il  est  vrai,  c'est  sur  la 
vie  tout  entière  qu'il  doit  retentir  jusque  dans  ses  actes  les 
plus  menus,  qu'on  ne  lui  fait  pas  sa  part  et  qu'il  prend  l'être  sans 
partage.  Jésus  a  vraiment  incarné  les  idées  de  messianité,  de 
filiation  de  l'homme  par  rapport  à  Dieu,  en  ce  sens  qu'il  a  vécu 
ces  doctrines  tout  autant  qu'il  les  a  prêchées.  Saint  Paul  a  fait 
l'expérience  tragique  de  la  corruption  spirituelle  de  Ihomme,  et 
c'est  le  sentiment  désespéré  du  péché  qui  lui  suggère,  comme 
une  croyance  rédemptrice,  l'idée  du  rachat  des  âmes  par  les 
souffrances  du  Christ.  Saint  Augustin,  malgré  son  attachement 
passionné  à  l'autorité  de  l'Eglise,  éprouve  avec  une  puissance 
incomparable  le  sentiment  delà  présence  intime  de  Dieu  au  fond 
du  cœur  de  l'homme.  Luther  affirme,  pour  l'avoir  ressenti 
avec  force,  que  la  confiance  joyeuse  en  Dieu  est  l'essence  de  la 
foi.  Tous  ces  exemples,  dont  il  serait  aisé  de  grossir  la  liste, 
concordent  en  un  point  :  la  mise  au  premier  plan  de  la  vie 
religieuse  d'un  thème  simple,  qui  n'est  pas  absolument  nouveau, 
qu'aucune  dialectique  abstraite  n'engendre  ni  ne  fortifie,  mais 
qui  devient,  pour  le  novateur  religieux,  le  centre  par  rapport 
auquel  s'organise  toute  sa  vie  personnelle.  La  dialectique 
viendra  plus  tard,  sous  forme  de  théologie,  pour  donner  la 
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forme  de  dogme,  c'est-à-dire  de  croyance  collective,  à  l'inspira- 
tion individuelle  ;  mais,  à  l'origine,  la  cohérence  logique  des  affir- 
mations est  ce  dont  les  instituteurs  de  nouveautés  religieuses  se 
préoccupent  le  moins.  Ce  qui  juge  une  croyance  et  la  fait  triom- 
pher, c'est  son  efficacité  pratique,  c'est-à-dire,  encore  une  fois, 
la  conviction  qu'elle  apporte  au  croyant  qu'il  a  trouvé  une  voie 
sûre  pour  entrer  en  relation  personnelle  avec  l'inconnaissable. 

La  nouveauté,  en  matière  de  conceptions  religieuses,  nous 
paraît  donc  principalement  consister  dans  la  force  avec  laquelle 
une  personnalité  puissante  s'empare  d'une  conception  tradi- 
tionnelle jusqu'alors  peu  utilisée  et  lui  assure,  par  le  succès  de 
sa  propre  expérience,  une  autorité  prépondérante.  Est-ce  à  dire 
que  cette  originalité  dans  l'expérience  religieuse  soit  le  privi- 
lège exclusif  des  grands  novateurs?  Non,  sans  doute.  Beaucoup 
d'esprits  très  religieux,  tout  en  restant  fidèles  à  la  tradition, 
savent,  dans  cette  tradition  même,  faire  choix  de  tel  élément 
d'édification  qui  convient  le  mieux  à  leur  caractère.  Il  faut 
d'ailleurs,  —  renonçant  à  l'illusion  qui  nous  fait  croire  que 
l'histoire  s'est  précisément  passée  comme  il  était  fatal  qu'elle 
se  déroulât,  —  se  rappeler  que  les  rénovations  religieuses 
qui  ont  réussi  ne  sont  que  le  très  petit  nombre  à  côté  de  celles, 
tout  aussi  originales,  qui  ont  échoué,  et  qu'il  s'en  est  souvent 
fallu  de  peu  que  quelqu'une  de  celles-ci  ne  triomphât  au  lieu 
d'une  autre  plus  heureuse.  L'orthodoxie  est  une  hérésie  qui  a 
réussi.  Et  si  l'on  demande,  en  définitive,  pourquoi  les  unes  ont 
conquis  l'adhésion  de  millions  d'âmes,  là  où  d'autres  se  sont 
vainement  proposées  à  la  foi,  il  faut  une  fois  de  plus  admettre, 
outre  l'ascendant  exceptionnel  des  personnalités  initiatrices, 
une  adaptation  des  formules  nouvelles  aux  besoins,  aux  aspi- 
rations, aux  impatiences  du  milieu  au  sein  duquel  elles  ont 
paru.  Il  est  fort  possible,  par  exemple,  que  le  christianisme 
n'eût  pas  conquis  les  «  Gentils  »,  si  saint  Paul,  abandonnant 
franchement  le  terrain  étroit  de  la  a  loi  »  et  du  nationalisme 
judaïque,  n'eût  enseigné  l'idée,  qui  n'était  pas  inouïe  pour  les 
païens  de  culture  hellénique,  d'un  sacrifice  expiatoire  susceptible 
de  sauver  tous  les  hommes.  Sans  la  prédication  de  l'apôtre 
des  Gentils,  le  christianisme  n'aurait  peut-être  pas  dépassé  les 
proportions  d'une  réforme  intérieure  du  judaïsme. 

Ainsi  les  grandes  personnalités  religieuses  nous  apparaissent 
comme  a  révélatrices  »  dans  la  mesure  où  elles  réalisent  de 
façon  victorieuse  un  mode  de  vie  religieuse  vers  lequel  le 
milieu  qu'elles  enseignent  tendait  obscurément.  Il  n'y  a  d'autre 
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révélation  que  celle  de  l'homme  à  lui-même,  opérée  par  la  sug- 
gestion de  l'expérience  d'autrui.  Or  il  est  naturel,  il  est  inévi- 
table que  cette  suggestion  apparaisse  après  coup  à  ceux  qui 
l'ont  subie  comme  une  influence  d'ordre  surhumain,  qu'elle 
soit  interprétée  comme  une  «  inspiration  »  divine.  Des  hommes 
qui  entendent  couler  des  lèvres  d'un  de  leurs  semblables  des 
paroles,  non  point  nouvelles,  mais  dans  lesquelles  ils  s'étonnent 
de  trouver  un  sens  insoupçonné,  profond,  et  une  efficacité 
imprévue,  pensent  spontanément  que  ce  «  semblable  >^  n'est 
tel  qu'en  apparence,  qu'il  est  un  surhomme,  un  dieu,  ou 
l'envoyé  d'un  dieu.  Et  plus  l'évangile  nouveau  s'est  trouvé 
fécond  en  renaissances  religieuses,  plus  aussi  son  inspirateur 
grandit  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  le  dogme  de  la  divinité 
de  Jésus,  dont  ses  disciples  immédiats  ne  s'étaient  point 
avisés,  parut  une  affirmation  acceptable  aux  chrétiens  du  second 
siècle,  et  la  notion,  qui  s'y  rattache  logiquement,  de  la  virgi- 
nité de  Marie,  commença  à  se  répandre  à  dater  du  quatrième 
siècle.  Dans  la  perspective  du  passé,  la  personnalité  de  l'inven- 
teur se  hausse  aux  proportions  de  son  œuvre.  Aujourd'hui 
encore,  l'un  des  arguments  de  la  théologie  catholique  en 
faveur  de  la  divinité  du  Christ  est  la  survivance  même  et  le 
triomphe  de  son  Église  à  travers  les  persécutions. 

Ce  qui  achève  de  préciser  a  posteriori  la  physionomie  origi- 
nale des  initiateurs  religieux,  c'est  la  réaction  exercée  par  les 
sociétés  religieuses  et  par  la  réflexion  des  penseurs  sur  l'inspira- 
tion individuelle.  Celle-ci  ne  peut  être  luxuriante  qu'aux  épo- 
ques de  crise;  mais,  du  moment  où  la  crise  se  résout  par  le 
triomphe  d'une  conception  déterminée,  l'instinct  social  reprend 
ses  droits  et  exerce  sur  l'inspiration  une  influence  répressive.  La 
conception  .originale,  née  de  l'expérience  d'un  croyant,  s'orga- 
nise, s'intègre,  tantôt  par  adaptation,  tantôt  au  prix  de  cer- 
taines éliminations,  dans  l'ensemble  des  affirmations  tradition- 
nelles; en  un  mot,  elle  devient  «  dogme  »,  «  enseignement  » 
d'éghse,  chose  sociale.  Par  là-même,  elle  oppose  un  frein  aux 
variations  nouvelles;  le  souci  d'unité  tempère  et  parfois  réprime 
violemment  la  liberté  de  l'enthousiasme  et  de  l'extase.  D'autre 
part,  dans  les  sociétés  cultivées,  oîi  le  sentiment  religieux  est 
la  doublure  de  préoccupations  intellectuelles  suffisamment 
développées,  la  réflexion  s'empare  des  conceptions  mises  au 
premier  plan  par  la  prédication  des  novateurs;  c'est  l'ère  des 
((  rabbins  »  succédant  à  celle  des  «  prophètes  ».  Or  la  théologie, 
si  imbue  soit-elle  de  l'autorité,  est,  à  tout  prendre,  une  philo- 
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Sophie,  et,  à  ce  titre,  elle  exerce  à  sa  manière  une  action  cri- 
tique, et,  par  suite,  négative.  En  érigeant  le  dogme  en  «  sys- 
tème )),  elle  le  défend  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  fait 
échec  à  la  naissance  de  dogmes  nouveaux.  Sans  doute  cette 
élaboration  peut  comporter  une  part  importante  d'initiative 
individuelle;  de  profonds  esprits,  un  saint  Augustin,  un  saint 
Thomas  d'Aquin,  un  saint  Anselme,  par  exemple,  ont  pu 
consacrer  tout  leur  génie  à  l'établissement  du  dogme  comme 
système  de  vérité.  Mais  leur  originalité  diffère  en  tout  point  de 
celle  des  novateurs  religieux;  elle  consiste,  comme  celle  du 
philosophe,  en  un  pouvoir  de  synthèse  critique,  et  non  dans 
l'expérience  personnelle  d'un  aspect  de  la  foi  '.  Quoi  qu'il  en 
soit,  instinct  social  et  critique  théologique  s'accordent  pour 
endiguer  le  flot  débordant  des  initiatives  religieuses.  Cette 
réaction  du  dogme  sur  l'inspiration  est  particulièrement  frap- 
pante aux  origines  de  la  dogmatique  chrétienne.  C'est  ce 
que  MM.  Hôffding-  et  Guignebert^  ont  fort  bien  mis  en 
lumière.  Mais  ils  n'ont  pas  noté  une  conséquence  qui  nous 
semble  importante;  c'est  que  l'établissement  du  dogme  et  la 
contrainte  répressive  qu'il  exerce  sur  l'inspiration  a  contribué 
à  grandir,  dans  le  passé,  la  personnalité  des  initiateurs  reli- 
gieux. Plus  l'inspiration  nouvelle  suscite  de  doutes,  de  résis- 
tances, ou  même  de  persécution,  plus  aussi  l'inspiration 
première  dont  découle  le  dogme  apparaît  exceptionnelle,  sur- 
humaine, divine.  Le  dogme  limite  le  surnaturel,  mais,  par 
là-même,  il  lui  fait  sa  part  dans  le  réel  et  lui  confère  la  réalité 
par  excellence,  la  personnalité.  Le  fait  est  si  général  qu'il  ne 
s'est  pas  produit  seulement  à  l'égard  des  grands  initiateurs 
religieux,  Çakya-Mouni,  Jésus,  Mahomet,  mais  au  profit  de 
certains  fondateurs  de  sectes  philosophiques,  dont  la  foi  des 
disciples  les  plus  lointains  a  fait  de  véritables  héros  légen- 
daires. Tel  est  le  cas  de  Pythagore  et  même,  à  un  moindre 
degré,  de  Socrate,  d'Antisthène,  de  Zenon  de  Cittium.  On  ne 
saurait  trouver  meilleure  preuve  de  ce  travail  tardif  de  person- 
nalisation que  dans  les  fraudes  pieuses  qui  ont  attribué  tant 
de  sermons  apocryphes  au  Bouddha,  de  Logia  à  Jésus,  de 
«  vers  dorés  »  à  Pythagore. 


1.  Ces  deux  formes  d'originalité  peuvent  d'ailleurs  s'associer  dans  une 
certaine  mesure;  c'est  le  cas  de  saint  Paul,  de  saint  Augustin,  de 
Newman,  etc.. 

2.  HÔFFDING,  p.  160-61. 

3.  GuiGNEBERT,  ch.  vni. 


TH.    RUYSSEN.    —   LE   PROBLÈME   DE   LA   PERSONNALITÉ       477 

Il  entre  donc  une  grande  part  d'illusion  historique  dans  le 
processus  psychologique  qui  grandit  au  delà  des  proportions 
humaines  la  personnalité  des  fondateurs  religieux.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  leur  rôle  a  été  considérable,  et  toute  sociologie 
restera  incomplète,  qui  prétendra  réduire  l'évolution  religieuse 
à  un  processus  purement  social.  Les  sociétés  pas  plus  que  les 
foules  n'inventent  rien;  elles  imitent,  même  quand  elles  détrui- 
sent, et,  à  plus  forte  raison,  quand  elles  foulent  des  chemins 
nouveaux.  Sans  doute  les  novateurs  reUgieux  n'inventent,  à 
proprement  parler,  rien  d'absolument  inédit;  mais  sans  eux 
sommeilleraient  indéfiniment  les  sourdes  tendances  où  travail- 
lent les  hommes  de  leur  génération.  Ils  éveillent  ceux-ci  à  la 
conscience  d'eux-mêmes,  en  illuminant  le  point  central  autour 
duquel  s'organisera  leur  vie  intellectuelle  et  morale.  En  un 
mot,  ils  orientent  la  vie  religieuse  dans  le  sens  de  l'expérience 
individuelle.  Aussi  ces  excitateurs  de  vies  personnelles  appa- 
raissent-ils eux-mêmes  comme  des  personnalités  singulière- 
ment vivantes.  Et  si  l'on  songe  que,  de  toutes,  les  traditions 
religieuses  sont  les  plus  rebelles  aux  variations  individuelles, 
on  comprendra  que  ceux-là  n'ont  pas  été  de  médiocres  person- 
nalités qui,  faisant  éclater  les  cadres  rigides  du  dogme,  ont  su 
trouver  le  mot  d'ordre  grâce  auquel  les  foules  se  dressent  et 
marchent  vers  des  horizons  nouveaux. 

Th.  Ruyssen. 


XVIII 

LES  PROGRÈS  RÉCENTS 
DE  LA  PSYCHOLOGIE  COMPARÉE  (1906-1911) 

Alfred  Binet,  esprit  si  curieux  et  original,  a  envisagé  succes- 
sivement les  multiples  aspects  de  la  psychologie,  et  a  indiqué 
bien  des  points  de  vue  nouveaux.  Au  début  de  sa  vie  scienti- 
fique, il  s'est  demandé  si  les  animaux  inférieurs  ne  seraient  pas 
susceptibles,    par   leurs    diverses    manières   de   se  comporter 
vis-à-vis  du  milieu  extérieur,  de  nous  révéler  quelques-uns  des 
secrets  de  l'âme  humaine.  Binet  travaillait  alors  au  laboratoire 
d'Embryogénie  du  Collège  de  France,  sous  la  direction  d'un 
Maître  éminent,  Balbiani.  C'était  le  moment  où  on  commençait 
à  se  passionner  pour  l'étude  des  animaux  unicellulaires  ou 
Protozoaires.  Binet   écrivit,  dans  la  Revue  philosophique  de 
Ribot,  des  pages  tout  à  fait  intéressantes  sur  la  Vie  psychique  des 
microorganismes.  Il  y  utilise  entre  autres  un  certain  nombre 
d'observations  communiquées  par  Maupas,  et  montre  que  c'est 
le  hasard  qui  préside  à  la  recherche  de  la  nourriture  chez  les 
Infusoires  ciliés,  et  qu'il  n'y  a  pas   lieu  de  faire  intervenir, 
pour  expliquer  celle-ci,  un  facteur  psychique.  Les  Infusoires 
accrochent  ou  absorbent  au  passage  les  proies  qu'ils  peuvent 
et  non  pas  celles  qu'ils  veulent.  Parfois  on  pourrait  croire  à  un 
choix  de  la  part  de  l'animal,  mais  en  réalité  ce  «  choix  «  est  le 
résultat,  non  d'une  préférence,  d'un  goût  particulier,  mais  de 
l'organisation  spéciale  de  l'appareil  buccal  qui  ne  permet  pas 
de  prendre   une  autre   nourriture.  Un   fait  curieux    montre 
l'influence  très  nette  des  conditions  de  milieu  sur  les  habitudes 
et  les  mœurs  des  animaux  :  Les  Infusoires  sédentaires,  si  on 
les  place  dans  un  milieu  pauvre  en  nourriture,  deviennent 
aussi  vagabonds  que  les  Infusoires  chasseurs,  et  on  les  voit 
zigzaguer  dans  toutes  les  directions.  A  l'époque  des  premiers 
travaux  de  Binet,  on  ne  parlait  pas  encore  de  l'intervention 
des  «  états  physiologiques  »  ou  états  chimiques,  Binet  est  donc 
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un  précurseur  en  psychologie  animale.  Il  a  également  exprimé 
d'une  façon  très  nette  une  théorie,  qui  a  eu  ensuite  son  heure 
de  succès,  celle  des  «  essais  et  erreurs  ».  Toutefois  Binet  ne 
s'est  pas  laissé  hypnotiser  par  la  ressemblance  de  certains 
mouvements  d'Infusoires  avec  des  mouvements  de  recherche 
chez  les  animaux  supérieurs,  et,  dans  la  suite,  il  n'a  pas  songé 
à  nier  la  théorie  des  tropismes.  Dans  sa  thèse  de  doctorat  es 
sciences,  Binet  a  même  apporté  des  faits  en  faveur  de  cette 
théorie.  Il  y  étudie  le  système  nerveux  sous-intestinal  chez  les 
Insectes  et  les  mouvements  de  manège  chez  ces  animaux;  il 
indique  que  certaines  altérations  unilatérales  ou  certaines 
excitations  asymétriques  des  téguments,  des  appendices,  des 
organes  des  sens,  suffisent  pour  produire  des  mouvements  de 
manège.  Pour  certains  auteurs,  les  mouvements  rotatoires 
provoqués  étaient  des  mouvements  volontaires;  cela  a  été  le 
mérite  de  Binet  de  montrer  la  fausseté  de  cette  opinion.  Les 
ganglions  cérébroïdes  ne  commandent  pas  les  mouvements 
rotatoires,  puisqu'on  peut  les  séparer  de  la  chaîne  nerveuse 
ventrale  sans  que  ceux-ci  cessent  de  se  produire.  Les  graphiques 
indiquent  que  si  l'Insecte  marche  en  cercle,  c'est  que  les  pattes 
d'un  côté  ayant  un  pas  plus  allongé  que  les  autres  pattes 
l'entraînent  à  tourner.  Binet  a  émis  l'hypothèse  suivante  :  «  La 
cause  primitive  du  mouvement  de  manège  consiste  dans  une 
excitation  inégale  des  deux  côtés  du  corps  ».  Or,  c'est  là  préci- 
sément le  mécanisme  des  tropismes  d'après  les  auteurs  récents 
qui  appliquent  l'analyse  physico-chimique  à  l'étude  des 
réactions  des  animaux. 

Dans  la  suite,  Binet  n'a  jamais  cessé  de  s'intéresser  aux 
problèmes  de  la  psychologie  comparée.  Il  suivait  avec  beaucoup 
d'attention  les  progrès  de  la  nouvelle  science,  dont  il  s'infor- 
mait souvent  auprès  de  Giard.  Une  amitié  faite  d'estime 
réciproque  unissait  ces  deux  savants,  convaincus  et  désin- 
téressés. En  1904,  Binet  me  pria  de  consacrer  dans  l'Année 
psychologique  une  «  Revue  annuelle  »  aux  travaux  de  psycho- 
logie animale.  Une  série  de  mémoires  des  plus  intéressants 
venaient  de  paraître  en  Amérique;  il  s'agissait  de  les  faire 
connaître  en  France  et  de  les  livrer  à  la  discussion  des  biolo- 
gistes et  des  philosophes.  A  Paris,  une  méthode  nouvelle,  la 
méthode  éthologique,  basée  sur  l'étude  des  habitats  et  des 
genres  de  vie  des  animaux,  donnait  déjà  de  grandes  promesses. 
Il  s'agissait  de  montrer  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  tirer. 


480  MÉMOIRES   ORIGINAUX 

C'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire;  la  tâche  n'était  pas 
facile,  car  l'anthropomorphisme,  le  fînalisme  et  le  verbalisme 
régnaient  encore  en  plein.  Deux  ans  après,  toutes  les  Revues 
annuelles  de  VAnnée  furent  supprimées.  Binet  tint  cependant 
à  ce  que  la  psjxhologie  animale  ne  disparut  pas  totalement  de 
sa  revue.  Il  ne  cessait  de  suivre  ses  progrès;  l'intérêt  qu'il 
témoignait  à  la  «  nouvelle  psj'chologie  animale  »  s'est  mani- 
festé dans  le  compte  rendu,  détaillé  et  si  bienveillant,  qu'il  a 
consacré  ici  même  à  ma  Naissance  de  V Intelligence.  En  juillet 
dernier,  alors  qu'il  ressentait  déjà  les  premières  atteintes  du 
mal  qui  l'a  enlevé,  il  me  pria  de  donner  pour  VAnnée  une 
revue  des  progrès  de  la  psychologie  comparée  depuis  six  ans. 
Il  me  faut  tenir  cette  promesse,  mais  en  prenant  la  plume,  je 
me  sens  bien  ému,  à  la  pensée  des  savants  prématurément 
disparus,  dont  je  viens  d'évoquer  les  noms  :  Giard,  Binet. 


Giard,  Binet,  trouvaient  un  grand  Intérêt  aux  recherches  de 
psychologie  animale.  D'autre  part,  J.  Loeb,  qui  est  au  premier 
rang  des  physiologistes  contemporains,  considère  que  cette 
nouvelle  science  peut  apporter  un  concours  des  plus  précieux 
à  la  biologie  générale  et  à  la  science  de  l'évolution.  Gomment 
se  fait-il  donc  qu'en  France  un  certain  nombre  d'auteurs 
réputés  se  disent  ((  médiocrement  enthousiasmés  »  par  les 
observations  et  expériences  relatives  aux  diverses  manières 
d'être  et  de  réagir  des  animaux?  C'est  qu'il  y  a  deux  façons 
bien  différentes  de  concevoir  la  psychologie  comparée.  Beaucoup 
de  ceux  qui  la  pratiquent  ne  font  simplement  que  satisfaire 
leur  «  curiosité  de  collectionneur  »;  ils  éprouvent  un  véritable 
amusement  à  constater  la  variété  des  faits  et  gestes  des  ani- 
maux; de  même  les  naturalistes  d'antan  se  passionnaient  pour 
la  description  des  multiples  particularités  de  structure  qui 
séparent  les  diverses  espèces  les  unes  des  autres;  ceux-là, 
comme  ceux-ci,  attribuent  volontiers  plus  d'importance  aux 
parties  facilement  observables  des  phénomènes  naturels;  ils 
observent  plus  particulièrement  les  manifestations  locomo- 
trices qui  sont  les  plus  accessibles.  Ceci  est  en  effet  sans  grand 
intérêt  et  tout  à  fait  insuffisant;  trop  nombreux  sont  ceux 
qui  s'en  contentent.  Ils  ont  trouvé  un  mot  de  ralliement,  le 
mol  behavior,  traduit  en  français  par  comportement.  Le  Dantec 
déclare  qu'  «  il  était  inutile  de  créer  cet  affreux  néologisme  ». 
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Bien  qu'en  réalité  il  soit  un  mot  du  vieux  français,  je  le  trouve 
mauvais,  surtout  parce  qu'il  est  associé  à  une  mauvaise 
manière  de  travailler.  En  se  contentant  d'observer  les  mouve- 
ments des  animaux,  an  laisse  de  côté  ce  qui  est  essentiel,  et  on 
est  conduit  à  une  analyse  factice  des  phénomènes  d'ensemble. 
Il  y  a  mieux  à  faire  :  considérer  les  actes  des  animaux  comme 
les  résultantes  de  phénomènes  physico-chimiques,  pousser 
l'analyse  physico-chimique  aussi  loin  que  possible.  Mais  cela 
est  difficile;  il  ne  suffit  pas  d'être  un  observateur,  même  habile, 
il  faut  avoir  reçu  une  éducation  de  physicien  et  de  chimiste,  il 
faut  avoir  appris  à  penser  en  physicien  et  en  chimiste.  Seule 
la  psychologie  animale  ainsi  pratiquée  mérite  le  nom  de  science; 
et  déjà  l'étude  des  activités  animales,  basée  sur  la  chimie  phy- 
sique, jette  une  vive  lumière  sur  maints  problèmes  de  la  bio- 
logie générale  et  de  la  science  de  l'évolution. 

Depuis  ma  dernière  revue  annuelle  de  psychologie  animale 
dans  VAnnée  psychologique^  six  années  se  sont  écoulées,  pen- 
dant lesquelles  on  a  publié  un  très  grand  nombre  de  travaux, 
où  s'affirme  de  plus  en  plus  la  tendance  à  pratiquer  l'analyse 
expérimentale  et  à  rechercher  les  lois  et  les  mécanismes  qui 
sont  en  jeu.  On  trouvera  une  bibliographie  assez  complète  des 
mémoires  et  notes  parus  pendant  les  quatre  premières  années 
(1906  à  1909)  dans  les  «  Revues  annuelles  des  travaux  de 
psychologie  comparée  »,  que  j'ai  publiées,  en  collaboration 
avec  Mme  Anna  Drzewina,  dans  le  Bulletin  de  Vlnstiiut  général 
psychologique;  nous  avons  analysé  tous  les  travaux  ayant 
quelque  importance.  D'autre  part,  The  Journal  of  Animal 
Behavior  vient  de  consacrer  le  dernier  numéro  (p.  393-470)  de 
sa  première  année  à  la  littérature  pour  l'année  1910  :  S.  J. 
Holmes,  C.  H.  Turner,  W.  M.  Wheeler,  J.  B.  Watson,  G.  Bohn, 
M.  F.  Washburn,  G.  H.  Parker  se  sont  partagés  la  besogne,  et 
la  livraison  se  termine  par  un  index  comprenant  loO  titres  de 
travaux. 

Dans  cette  courte  étude,  je  ne  puis  songer  à  donner  la 
bibliographie  complète  et  l'analyse  de  toutes  les  publications 
relatives  à  la  psychologie  comparée  depuis  six  ans,  au  nombre 
d'un  millier.  Je  me  propose  de  faire  une  sélection,  et  d'indiquer 
seulement,  en  les  analysant  très  sommairement,  les  travaux 
qui,  au  point  de  vue  auquel  je  me  suis  placé  (analyse  physico- 
chimique et  recherche  des  lois),  me  semblent  constituer  un 
progrès,  c'est-à-dire  les  travaux  qui  serviront  de  base  à  ce  que 
j'ai  appelé  :  «  la  nouvelle  psychologie  animale  ». 

l'année   psychologique.    XVIII.  31 
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Cette  science  a  occupé  une  place  importante  dans  deux 
congrès  internationaux  récents  :  le  Congrès  de  zoologie  de 
Boston  (1907)  et  le  Congrès  de  psychologie  de  Genève  (1909). 
J.  Loeb  est  venu  à  l'une  et  l'autre  de  ces  réunions.  A  Boston,  il 
n'y  eut  pas  moins  de  41  communications  inscrites.  A  Genève, 
on  a  discuté  aux  points  de  vue  scientifique  et  philosophique 
la  grande  question  des  tropismes,  et  des  hommes  de  la  valeur 
de  Hofïding  et  de  Chodat  ont  pris  part  à  la  discussion. 

La  psychologie  animale  a,  depuis  un  an,  une  Revue  à  elle  : 
The  Journal  of  Animal  Behavior,  si  savamment  dirigée  par 
R.  M.  Yerkes  et  Margaret  F.  Washburn  (Emerson  Hall,  Cam- 
bridge, Mass.,  U.  S.  A.)  et  complétée  par  une  série  de  Mono- 
graphies, parmi  lesquelles  figure  une  remarquable  étude  de 
R.  M.  Yerkes  et  J.  B.  Watson,  sur  les  méthodes  pour  étudier 
la  vision  chez  les  animaux  (59).  Ce  journal  s'imposait  surtout 
depuis  que  Vlmlitut  général  psychologique,  de  Paris,  se  désin- 
téresse manifestement  des  recherches  où  les  méthodes  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  la  physiologie  sont  appliquées  à 
l'analyse  des  activités  animales,  pour  revenir  aux  discussions 
verbales  ou  évoquer  les  médiums. 

L'intérêt  pour  la  psychologie  animale  expérimentale  s'est 
encore  manifesté  par  la  publication  de  nombreux  ouvrages 
d'ensemble. 

Depuis  cinq  ans,  on  a  publié  : 

1°  The  Animal  Mind,  par  Margaret  Floy  Washburn  (1908). 

2"  La  Naissance  de  l'intelligence,  par  Georges  Bohn  (1909). 

3°    La    Nouvelle    Psychologie    animale,    du    même    auteur 

(1910-11). 
4°  Die  neuere  Tierpsychologie,  par  0.  Zur  Strasscn  (1907). 
5°  Umwelt  und  Innenicelt,  par  J.  von  Uexkûll  (1909). 
6"   Vorlesungen  ûber  Tier psychologie,  par  K.  C.  Schneider 

(1909). 

T  Die  pxychischen  Fàhigkeiten  der  Ameisen,  par  E.  Wasmann 

(1909). 

8°  Uebe}^  Tierpsychologie,  par  L.  Edinger  et  Ed.  Claparède 

(1909). 

Le  livre  de  M.  F.  Washburn  (53),  en  langue  anglaise,  est 
l'un  des  premiers  en  date.  Il  rend  compte  d'une  façon  systé- 
matique des  nombreux  travaux  récents  publiés  non  seulement 
aux  États-Unis,  mais  encore  en  France,  et  se  termine  par  un 
index  bibliographique  comprenant  l'indication  de  476  mémoires 
et  notes  choisis   parmi  les   meilleurs  parus   dans  les  vingt 
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dernières  années.  Écrit  avec  méthode,  clarté,  sagesse  et  impar- 
tialité, il  s'est  montré  très  précieux  pour  tous  ceux  qui  ont 
abordé  Tétude  des  facultés  psychiques  des  animaux.  L'auteur, 
élève  de  Ycrkes,  s'est  efforcé  de  définir  le  psychisme  en  en 
donnant  les  critères.  Toute  une  série  de  chapitres  sont  consa- 
crés à  la  ((  discrimination  sensorielle  »  et  à  l'étude  des  diverses 
sensations  (chimiques,  auditives,  visuelles).  Deux  chapitres 
traitent  des  modifications  du  «  processus  de  conscience  »  à  la 
suite  de  l'expérience  individuelle;  ils  sont  suivis  par  quelques 
considérations  sur  l'idéation  et  les  processus  psychiques 
supérieurs. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  des  deux  livres  (il,  18)  que  j'ai  écrits 
presque  en  même  temps  et  publiés  l'un  en  1909,  l'autre  en  1910. 
Binet  a  fait  ici  le  compte  rendu  du  premier;  le  second  n'en  est 
que  le  complément.  J'y  poursuis  l'analyse  physico-chimique 
des  activités  animales  et  la  recherche  des  lois  qui  régissent 
celles-ci,  écartant  les  conceptions  anthropomorphiques  et  fina- 
listes. 

C'est  en  langue  allemande  qu'on  a  le  plus  écrit  sur  la  psy- 
chologie animale;  en  outre  de  cinq  ouvrages  d'ensemble  d'au- 
teurs allemands,  les  deux  livres  précédents  ont  été  traduits. 

En  1907,  0.  Zur  Strassen  a  écrit  un  véritable  plaidoyer  en 
faveur  de  la  nouvelle  psychologie  animale  (66),  qui,  par  son 
but  plus  élargi  et  la  précision  de  ses  méthodes,  est  devenue 
une  véritable  science.  Il  rejette  les  explications  téléologiques, 
l'intervention  des  facteurs  psychiques  et  «  psychoïdes  »,  et  il 
tend  à  expliquer  tous  les  actes  des  animaux  par  la  causalité 
physico-chimique.  Il  part  de  l'Amibe,  dont  toutes  les  réactions 
peuvent  manifestement  s'expliquer  par  la  physique  et  la  chimie  ; 
chez  des  animaux  bien  plus  élevés  en  organisation,  il  en  serait 
de  même  par  «  analogie  ». 

La  tentative  de  l'auteur  est  intéressante  et  fort  séduisante. 
Elle  n"a  pas  su  convaincre  tous  les  biologistes  et  les  philo- 
sophes; les  déductions  de  l'auteur,  les  explications  par  analogie 
qui  sont  à  la  base  de  son  raisonnement,  ont  paru  présenter  des 
points  faibles.  Pour  étayer  une  théorie  physico-chimique  des 
activités  animales,  il  aurait  fallu  beaucoup  de  faits;  ils  sont 
déjà  nombreux  maintenant,  mais  en  1907  les  travaux  expéri^ 
mentaux  conçus  dans  le  nouvel  esprit  étaient  encore  peu  nom- 
breux et  n'avaient  pas  suffisamment  pénétré  en  Allemagne. 
Malgré  cela  la  brochure  de  0.  Zur  Strassen  a  eu  un  grand  succès, 
elle  a  été  fort  utile;  elle  est  d'un  précurseur. 
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Je  viens  de  dire  que  beaucoup  de  biologistes  ne  s'étaient  pas 
laissés  convaincre  par  0.  Zur  Strassen.  On  en  aura  la  preuve  eu 
lisant  le  récent  livre  de  Camillo  Schneider  (46),  qui  est  conçu 
dans  un  esprit  tout  à  fait  finaliste.  Toute  action,  même  chez 
l'Amibe,  serait  la  réalisation  des  finalla  données  primitive- 
ment, et  ces  ftnalia  ne  dériveraient  pas  plus  de  l'organisation 
que  de  l'expérience;  c'est  la  conscience  universelle,  la  raison 
universelle  qui  introduirait  des  fînalia  déterminées  dans  le 
sujet.  Bien  entendu,  l'auteur  passe  complètement  sous  silence 
les  travaux  conçus  dans  la  nouvelle  voie. 

La  tournure  d'esprit  d'Uexkûll  est  tout  autre.  Ce  savant 
n'est  ni  lamarckien,  ni  darwinien.  Pour  lui,  un  animal  ne 
s'adapte  pas  à  son  milieu;  au  contraire,  il  cherche  le  milieu  qui 
lui  convient,  il  se  crée  des  besoins  correspondant  à  sa  propre 
structure.  De  plus,  c'est  seulement  une  partie  du  milieu  exté- 
rieur qui  agit  sur  l'animal,  c'est  cette  partie  que  l'auteur 
désigne  sous  le  terme  d'  «  environnement  »,  de  u  monde  exté- 
rieur ))  (Umwelt).  Ce  monde  extérieur  varie  suivant  l'organisa- 
tion, la  structure  de  l'être  :  chez  une  Ascidie,  où  presque  toute 
la  surface  du  corps  est  revêtue  d'une  substance  non  excitable, 
le  monde  extérieur  est  très  limité.  Aussi  l'auteur  étudie,  dans 
son  livre  (52),  toute  une  série  de  types  différents  de  plus  en  plus 
compliqués.  Cela  lui  permet  de  montrer  la  formation  progres- 
sive d'un  «  milieu  intérieur  »  (Innenwelt).  Uexkiill  reste  cons- 
tamment sur  le  terrain  de  la  physiologie  expérimentale,  et 
refuse  toujours  de  se  livrer  à  des  spéculations  sur  l'àme  des 
animaux. 

Comme  Uexkiill,  Edinger  (29)  attache  une  grande  importance 
aux  données  de  la  morphologie,  de  Tanatomic.  11  s'efforce  de 
montrer  que,  chez  les  Vertébrés,  les  perfectionnements  psy- 
chiques correspondent  aux  perfectionnements  progressifs  de 
l'encéphale.  Claparède  (29)  a  essayé  de  classer  les  diverses 
méthodes  de  la  psychologie  comparée.  Tous  ces  auteurs  lais- 
sent complètement  de  côté  les  considérations  chimiques,  qui 
prêtent  un  appui  réel  aux  idées  monistes  si  répandues  en 
Allemagne. 

Enfin,  malgré  ses  convictions  religieuses,  le  père  Wasmann, 
dont  les  observations  admirables  sur  les  Fourmis  sont  univer- 
sellement appréciées,  est  souvent  plus  près  de  ceux  qui  prati- 
quent la  nouvelle  psychologie  animale  que  de  certains  des 
auteurs  que  je  viens  de  citer.  Pour  C.  Schneider,  seuls  les 
Vertébrés  apprennent,  acquièrent  des  habitudes;  pour  Was- 
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mann,   il  }■    a   six  formes   différentes  d'apprentissage,   dont 
certaines  sont  présentées  par  les  Invertébrés  (54). 


Tropismes.  —  La  question  des  tropismes  préoccupait  parti- 
culièrement Binet,  comme  d'ailleurs  un  certain  nombre  de 
psychologues  contemporains.  Elle  fut  mise  à  l'ordre  du  jour 
du  Congrès  de  Genève;  trois  rapporteurs  avaient  été  désignés  : 
Jacques  Loeb  et  moi,  nous  avions  été  chargés  d'exposer  la 
théorie  des  tropismes,  et  Jennings  devait  en  faire  la  critique. 

Le  mot  ((  tropisrae  »  a  été  employé  à  tort  et  à  travers  par 
bien  des  auteurs,  mais  plus  particulièrement  par  ceux  qui  n'en 
sont  pas  partisans.  Déjà  en  1906,  dans  l'Année  psychologique 
(o),  je  me  suis  élevé  contre  l'emploi  inconsidéré  du  mot.  A 
Genève,  j'ai  insisté  sur  la  nécessité  de  définir  d'une  façon 
objective  les  tropismes  (12).  Ceux-ci  résultent  d'une  asymétrie 
dans  l'excitation  des  deux  moitiés,  droite  et  gauche,  du  corps. 
Il  y  a  deux  critères  :  1°  Un  animal  présente  un  tropisme, 
quand,  soumis  à  plusieurs  sources  d'excitation,  il  n'est  pas 
attiré  par  l'une  ou  par  l'autre,  mais  se  meut  de  façon  à  se 
rapprocher  progressivement  de  la  position  pour  laquelle  les 
deux  côtés  du  corps  éprouvent  une  égale  excitation  de  la  part 
des  diverses  sources  stimulatrices  combinées;  2"  un  animal  qui 
présente  un  tropisme,  c'est-à-dire  qui  obéit  aux  inégalités 
d'excitation  des  deux  côtés  du  corps,  décrit  un  mouvement  de 
manège  après  que  l'on  détruit  la  symétrie  des  organes  de 
réception  (voir  2o  et  33).  Définir  les  tropismes  :  «  des  mouve- 
ments auxquels  l'animal  ne  saurait  résister  »,  est  mauvais,  car 
c'est  supposer  que  la  «  volonté  »  peut  intervenir  chez  cet 
animal.  Le  rapport  de  Loeb  s'est  élevé  à  une  admirable  hau- 
teur (39).  L'importance  de  la  théorie  des  tropismes  vient  sur- 
tout de  ce  qu'elle  a  permis  d'introduire  la  chimie  physique 
dans  les  questions  de  psychologie.  Comparer  un  tropisme  à 
l'attraction  du  fer  par  l'aimant  est  faux,  car  le  tropisme  est  la 
résultante  des  phénomènes  chimiques  qui  ont  lieu  dans  le 
corps  de  l'animal  ;  pour  l'expliquer,  il  faut  faire  intervenir  la 
notion  de  «  vitesse  des  réactions  chimiques  »  et  la  loi  de 
l'action  des  masses.  La  force  du  tropisme  dépend  de  la  vitesse 
des  réactions  chimiques;  il  en  résulte  qu'elle  varie  suivant  les 
circonstances,  suivant  les  états  chimiques  internes. 

Qu'on  puisse  transformer  un  tropisme  faible  en  un  tropisme 
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fort  OU  faire  l'inverse,  qu'on  puisse  clianger  le  signe  d'un 
tropisme,  il  y  a  déjà  longtemps  que  Loeb  Ta  montré.  Mais  les 
expériences  dans  ce  sens  se  sont  multipliées  depuis  six  ans  et 
forment  un  ensemble  des  plus  intéressants.  En  1906,  Loeb  a 
montré  (3G)  que  les  Crustacés  d'eau  douce  acquièrent  un  hélio- 
tropisme  positif  fort  quand  on  ajoute  à  l'eau  une  petite  quan- 
tité d'acide  carbonique,  et  qu'une  algue,  le  Volvox,  se  com- 
porte de  même;  les  raj'ons  ultra-violets  déterminent  au  con- 
traire un  héliotropisme  négatif.  Loeb  insiste  sur  l'identité  des 
réactions  phototropiques  chez  les  animaux  et  les  plantes;  il  a 
consacré  une  note  récente  à  ce  sujet  (40).  Loeb  montre  encore 
que  l'attraction  des  êtres  vivants  par  la  lumière  est  sous  la 
dépendance  étroite  des  lois  chimiques  (38).  Les  alcools  sensibi- 
lisent les  animaux  vis-à-vis  de  la  lumière,  comme  les  acides; 
dans  les  deux  cas,  les  doses  doivent  être  très  faibles,  quoique 
variables.  Loeb  a  établi  une  échelle  de  la  concentration  minima 
des  divers  alcools  de  la  même  série  nécessaire  pour  obtenir 
l'effet  cherché  : 

Alcool  éthylique 0,19    N 

Alcool  propylique 0,054  N 

Alcool  bulylique 0,019  N 

On  voit  que  chaque  alcool  est  à  peu  près  trois  fois  plus  actif 
que  celui  qui  le  précède,  comme  le  veut  la  loi  de  Traube,  qui 
s'applique  également  à  la  narcose  (Overton)  et  à  Thémolyse 
(Fûhner  et  Neubauer).  L'influence  des  acides  est  beaucoup  plus 
grande  que  celle  des  alcools;  la  concentration  minima  de 
l'acide  formique  n'est  que  0,006  N;  de  plus,  l'efficacité  des 
acides  formique,  acétique,  propionique,  butyrique,  valéria- 
nique,  caproïque,  augmente  avec  l'accroissement  du  nombre 
des  atomes  de  carbone.  En  regard  des  expériences  de  Loeb,  il 
faut  placer  celles  de  W.  Ostwald  (44).  En  ajoutant  un  peu 
de  gélatine,  ou  de  colle,  à  l'eau  où  nagent  des  Daphnies  (Crus- 
tacés) fraîchement  pêchées,  on  peut  changer  immédiatement  le 
signe  du  phototropisme  qui  devient  franchement  positif.  L'au- 
teur élimine  l'action  chimique  de  ces  substances,  car  les  résul- 
tats sont  les  mêmes  avec  de  la  gélatine  légèrement  acide  ou 
légèrement  alcaline;  il  attribue  le  changement  du  signe  du 
phototropisme  à  leur  action  physique,  à  l'augmentation  de  la 
viscosité  du  milieu;  en  même  temps  les  Daphnies  réagissent 
aux  moindres  ombres  portées;  Otswald  conclut  qu'elles  sont 
devenues  plus  sensibles  à  la  suite  de  l'augmentation  du  frotte- 
ment interne. 
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Jai  fait  moi-même  beaucoup  d'expériences  sur  la  sensibilisa- 
tion et  la  désensibilisation  des  animaux,  que  j'ai  résumées  dans 
une  communication  faite  en  1910  au  Congrès  de  Toulouse  (16). 
Après  avoir  décrit  la  désensibilisation  sous  l'iniluence  de  la 
lumière  et  à  la  suite  d'excitations  répétées,  désensibilisation 
que  j'attribue  à  un  appauvrissement  en  certaines  substances 
actives,  je  passe  en  revue  les  divers  sensibilisateurs  chimi- 
ques, physiques  et  mécaniques.  Les  sensibilisateurs  chimiques 
sont  les  acides  (ions  H)  et  les  alcalis  (ions  OH);  j'ai  montré 
récemment  (17)  que  ces  deux  sortes  de  substances  produisent, 
en  particulier  sur  des  larves  de  Homard,  la  même  série  d'effets  : 
sensibiUsation  vis-à-vis  de  la  lumière,  puis  désensibilisation, 
enfin  sensibilisation  vis-à-vis  de  l'ombre;  seulement  les  effets 
se  succèdent  plus  rapidement  dans  le  cas  des  acides.  La  lumière 
est  de  même  un  sensibiUsateur  avant  d'être  un  désensibilisa- 
teur; plus  la  température  est  élevée,  et  plus  la  phase  sensibilisa- 
trice est  courte.  L'élévation  de  température  est  un  autre  sensi- 
bilisateur physique.  Jusqu'ici  on  a  prêté  moins  d'attention  aux 
sensibilisateurs  mécaniques  :  l'augmentation  de  viscosité  du 
milieu  en  est  un  d'après  Ostwald;  de  même  les  secousses 
mécaniques;  j'ai  démontré  qu'une  légère  augmentation  de  la 
pression  peut  sensibiliser  certains  organismes  pélagiques 
vis-à-vis  de  la  lumière  (17);  or,  les  physiologistes  n'admettent 
pas  en  général  que  les  animaux  puissent  être  sensibles  aux 
variations  de  pression;  chez  les  Fourmis,  j'ai  décrit  une  sensi- 
bilisation par  l'augmentation  des  charges  portées  par  l'Insecte; 
un  simple  changement  de  l'orientation  vis-à-vis  de  la  pesan- 
teur peut  modifier  la  sensibilité  d'un  être  :  il  y  a  déjà  longtemps 
que  j'ai  signalé  que  le  phototropisme  des  Littorines  peut  pré- 
senter des  signes  contraires  suivant  que  ces  Mollusques  ram- 
pent la  tête  en  haut  ou  la  tête  en  bas;  parmi  les  sensibilisateurs 
mécaniques,  j'ai  encore  indiqué  l'augmentation  de  Tétendue  de 
la  surface  du  corps  (13). 

Récemment,  Anna  Drzewina  a  publié  des  expériences  inté- 
ressantes à  ce  sujet  (28).  Elle  a  montré  que,  si  l'on  ajoute  à 
l'eau  de  mer  une  faible  proportion  de  cyanure  de  potassium, 
corps  qui,  comme  on  le  sait,  diminue  notablement  les  oxyda- 
tions, on  obtient  non  seulement  une  désensibilisation  vis-à-vis 
de  la  lumière  (Actinies,  Convoluta,  Mysis),  mais  encore  parfois 
une  sensibilisation  plus  ou  moins  prononcée  vis-à-vis  de 
l'ombre  (Copépodes  littoraux,  larves  de  Homard).  Ceci  est  très 
important,  et  m'a  conduit  à  l'hypothèse  suivante,  qui  semble 
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d'accord  avec  les  divers  faits  connus;  il  y  aurait  deux  sortes  de 
sensi/jilisalions,  celle  vis-à-vis  de  la  lumière  et  celle  vis-à-vis  de 
l'ombre,  et  elles  correspondraient  à  des  réactions  chimiques 
antagonistes  :  oxydations  et  réductions.  Les  causes  qui  accélè- 
rent les  oxydations  organiques  augmenlcraienl  la  force  de 
l'attraction  des  animaux  par  la  lumière;  les  causes  qui  inhi- 
bent les  oxydations  augmenteraient  la  force  de  l'attraction  par 
l'ombre. 

J'attache  une  grande  importance  à  la  transformation  expéri- 
mentale des  sensations  fortes  en  sensations  faibles  et,  inverse- 
ment, des  sensations  faibles  en  sensations  fortes.  Ce  n'est 
qu'une  question  de  vitesse  des  réactions  chimiques  de  l'orga- 
nisme. Quand  les  sensations  sont  fortes,  les  animaux  suivent 
des  trajectoires  bien  nettes,  sortes  de  lignes  de  force;  quand 
les  sensations  s'affaiblissent,  on  voit  les  animaux  se  mettre  à 
zigzaguer.  Jennings  a  parlé,  en  présence  de  ces  zigzags, 
d'  «  essais  et  erreurs  »;  pour  lui,  les  tropismes  résulteraient 
de  leur  élimination  progressive,  et  par  suite  seraient  les  résul- 
tats d'un  apprentissage.  Tout  ce  qui  précède  montre  l'inexac- 
titude de  cette  vue.  C'est  le  plus  souvent  quand  un  animal 
vient  d'éclore  ou  de  passer  dans  un  nouveau  milieu,  parmi  des 
forces,  sinon  nouvelles,  du  moins  autrement  disposées,  que  les 
sensations  sont  les  plus  fortes,  et  les  tropismes  les  plus  nets; 
les  prétendus  essais  et  erreurs  n'apparaissent  que  plus  tard, 
au  cours  de  la  désensibilisation.  A  volonté,  par  des  procédés 
chimiques,  on  peut  d'ailleurs  les  faire  apparaître  ou  disparaître. 

Quand  les  travaux  de  Jennings  ont  pénétré  en  Europe, 
presque  tous  ceux  qui  les  ont  examinés  ont  compris  qu'ils 
étaient  la  négation  des  faits  trouvés  par  Loeb  en  ce  qui  con- 
cerne les  tropismes.  Or  Jennings  est  venu  dire,  dans  son  rap- 
port au  Congrès  de  Genève,  que  cela  était  inexact;  et  après  ses 
déclarations  on  peut  se  demander  s'il  n'aurait  fait  que  conter 
dans  un  autre  langage  ce  que  Loeb  avait  dit  avant  lui.  Jennings 
m'a  reproché  vivement  à  diverses  reprises  de  ne  l'avoir  pas 
compris.  C'est  bien  possible.  Et  maintenant  que  je  relis  Jen- 
nings, en  tenant  compte  de  ses  remarques  complémentaires,  il 
me  semble  que  je  le  comprends  encore  moins. 


■Variations  des  réactions  dans  le  temps.  —  Les  tropismes  se 
ramènent  à  des  questions  de  géométrie,  sont  fonction  de  la 
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distribution  dans  l'espace  des  divers  excitants.  Mais  il  y  a  des 
phénomènes  qui  sont  fonction  du  temps,  de  la  durée  et  de  la 
succession  des  excitations,  et  auxquels  on  arrivera  peut-être  un 
jour  à  donner  une  expression  algébr'upic.  Pour  le  moment,  il 
faut  chercher  les  diverses  variables,  les  divers  facteurs  qui 
entrent  en  jeu  dans  le  phénomène  étudié.  On  a  beaucoup  trop 
négligé  jusqu'ici  le  facteur  temps. 

Dans  une  série  de  recherches  récentes,  j'en  ai  tenu  compte. 
Après  avoir  montré  que  la  sensibilité  des  organismes  inférieurs 
varie  constamment  et  souvent  dans  d'assez  larges  limites,  j'ai 
suivi  les  variations  de  la  sensibilité  dans  le  temps,  en  admettant 
d'ailleurs  qu'elles  correspondent  à  des  variations  de  la  compo- 
sition chimique  de  l'être. 

l"  Variations  périodiques.  —  Très  souvent  celles-ci  se  font 
périodiquement  ;  il  y  a  rythme  des  marées  ou  bien  rijtlime 
nycthéméral..  l'être  vivant  étant  alternativement  attiré  et 
repoussé,  soit  par  la  gravitation,  soit  par  la  lumière. 

J'ai  signalé  bien  des  cas  de  rythme  de  marée  :  les  Convoliita 
(1903),  les  JÂU.orincs  (1904),  etc.  —  Pour  constater  c[uil  y  a 
rythme  vital,  il  est  absolument  indispensable  d'isoler  ranimai  des 
conditions  naturelles  qui  ont  déterminé  le  rythme,  de  le  placer 
dans  un  milieu  aussi  invariable  que  possible.  Un  être,  en  effet, 
est  soumis  à  la  fois  aux  influences  actuelles  et  aux  influences 
passées  ;  les  premières  peuvent  masquer  les  secondes  ;  en  présence 
de  variations  périodiques  de  la  sensibilité,  on  peut  se  demander 
si  elles  ne  correspondent  pas  simplement  à  des  variations 
périodiques  actuelles  des  conditions  du  milieu  extérieur.  Dans 
un  milieu  où  la  température,  l'éclairement,  la  pression, 
l'épaisseur  de  la  couche  d'eau,  l'état  de  repos  ou  de  mobilité, 
l'état  d'humidité  de  l'air  ou  la  composition  chimique  de  Teau... 
restent  invariables,  on  n'a  pas  à  se  poser  cette  question.  Ce 
sont  de  pareils  milieux  que  j'ai  réalisés  dans  mes  expériences. 

Les  auteurs  qui  ont  essayé  de  les  répéter  ont  souvent  négligé 
cette  précaution,  et,  faute  de  cela,  ou  bien  ils  ont  nié  purement 
et  simplement  les  rythmes  de  marée,  ou  bien  ils  ont  attribué  les 
variations  périodiques  de  la  sensibilité  à  des  causes  actuelles. 
Mais,  le  plus  souvent,  il  a  suffi  de  leur  signaler  la  cause  de 
leur  erreur  pour  qu'ils  cessent  de  nier  un  phénomène  qui 
paraît  être  très  général,  —  mais  qui  se  présente  d'ailleurs  avec 
plus  ou  moins  d'intensité  selon  les  localités  et  les  habitats, 
comme  je  l'ai  montré.  Quand  un  tropisme  est  faible,  il  est 
facilement  masque  par  des  agents  perturbateurs,  que  l'expéri- 
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mentateur  iloit  éliminer.  Il  en  est  de  même  d'un  rythme  vital 
faible.  Pour  étudier  des  rythmes  vitaux,  il  faut  être  un  obser- 
vateur habile,  et  se  placer  dans  des  conditions  expérimentales 
différentes  des  condiiions  naturelles  et  susceptibles  d'éliminer 
les  agents  perturbateurs. 

En  1909,  Martin  a  consacré  une  thèse  à  ce  qu'il  appelle  la 
mémoire  des  Convoluta;  il  me  fait  tout  d  abord  dire  le  contraire 
de  ce  que  j'ai  dit  (à  savoir  que  la  dessiccation  favoriserait  la 
sortie  des  Convulota)  et  croit  par  suite  être  d'un  avis  contraire 
au  mien  ;  il  fait  observer  ensuite  que  le  rythme  des  marées  cesse 
de  se  manifester  la  nuit,  ne  tenant  pas  compte  de  Tinfluence 
inhibitrice  de  la  variation  d'éclairement  quand  le  rythme  est 
faible.  Depuis,  il  a  remarqué  que  cela  dépend  des  localités  et 
reconnu  l'exactitude  de  mes  observations.  Morse  a  également 
mis  en  doute  le  rythme  des  marées  des  Littorines;  dans  ses 
expériences,  les  animaux  restaient  soumis,  comme  dans  la 
nature,  à  des  variations  d'hydratation  et  d'éclairement,  qui, 
comme  je  l'ai  montré  moi-même  dans  un  mémoire  que  Morse 
ne  cite  pas,  peuvent  masquer  le  rythme.  J'ai  cru  important  de 
signaler  les  causes  d'erreur  dont  ont  été  victimes  tant  d'obser- 
vateurs*. En  revanche,  P.  Fauvel  a  signalé,  avec  moi  (30),  le 
rythme  des  marées  chez  certaines  Algues  littorales  {Pleuro- 
sigma),  Anna  Drzewina  a  étudié  «  les  variations  périodiques  du 
signe  du  phototropisme  chez  les  Pagures  misanthropes  (23)  ;  elle 
a  constaté,  à  Arcachon,  une  curieuse  périodicité  de  quinzaine 
(phototropisme  négatif  en  morte-eau,  positif  en  vive  eau) 
présentée  par  les  animaux  soustraits  aux  oscillations  de  la 
marée. 

J'ai  décrit  les  rythmes  nycthéméraux  des  Actinies  (7),  rythmes 
qui  sont  particulièrement  nets  pour  les  animaux  provenant  de 
la  Méditerranée.  Récemment  W.  Schleip  a  signalé  un  rythme 
vital  chez  un  Insecte,  le  Dixipjiis  morosus,  qui  présente  des 
différences  de  teinte  et  d'activité  le  jour  et  la  nuit,  même 
quand  on  le  maintient  constamment  à  l'obscurité. 

2°  Variations  temporaires.  —  J'ai  reconnu  que,  quand  on  fait 
agir  la  lumière,  les  acides,  les  alcalis  sur  divers  animaux 
aquatiques,  la  sensibilisation  vis-à-vis  de  la  lumière  n'est  que 

1.  II  y  a  même  un  auteur  qui  a  allribué  le  rythme  de  marée  des  Co}i- 
voluta  à.  des  variations  de  pression,  alors  qu'il  est  facile  de  montrer  que 
1"  les  Convohdu  ne  réagissent  pas  aux  variations  de  pression  ;  2°  les  Con- 
voluta^ placées  sous  une  épaisseur  d'eau  constante,  présentent  le  rythme. 
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passagère;  au  bout  de  temps  variables,  il  y  a  désensibilisation, 
puis  sensibilisation  vis-à-vis  de  l'ombre  (17).  L'équilibre 
chimique  a  été  modifié  dans  un  sens;  pour  qu'il  se  rétablisse  il 
est  nécessaire  qu'il  se  produise  une  modification  dans  le  sens 
contraire. 

De  même  lorsqu'un  animal  marche  vers  la  lumière,  à  la  suite 
d'une  légère  obscuration,  il  fait  demi-tour  et  marche  niornenta- 
nément  en  sens  inverse;  tôt  ou  tard  il  reprend  la  direction 
première.  J'ai  énoncé  à  cet  égard  une  loi,  dite  loi  de  la  sensi~ 
bilité  di//erentielle. 

3°  En  outre  de  ces  variations,  il  y  a  des  variations  brusques 
et  durables  et  d'autres  variations  lentes  et  progressives  :  dans 
les  habitats  habituellement  ensoleillés,  à  la  longue  les  animaux 
acquièrent  une  vive  sensibilité  vis-à-vis  de  la  lumière.  J'ai  fait 
une  hypothèse  au  sujet  du  mécanisme  chimique  de  cette 
sensibilisation  (17). 

Combinaisons  des  impulsions  motrices.  —  Quand  un  animal 
phototropique  est  placé  en  présence  de  deux  sources  lumineuses, 
il  ne  se  dirige  ni  vers  l'une  ni  vers  l'autre,  mais  il  se  déplace 
suivant  la  direction  de  la  diagonale  du  parallélogramme  des 
forces  qui  le  sollicitent  (12).  C'est  là  un  cas  de  combinaison, 
suivant  les  lois  de  la  mécanique,  des  impulsions  motrices. 

Dans  son  mémoire  sur  les  réactions  adaptatives  chez  les 
Crabes  (24),  Anna  Drzewina  en  cite  d'analogues.  Des  Carcinus 
mxnas  déposés  sur  une  plage  se  dirigent  immédiatement  du 
côté  de  la  mer;  le  mouvement  présente  un  caractère  automa- 
tique, irrésistible;  cette  orientation  particulière  de  l'animal 
semble  être  sous  la  dépendance  de  l'humidité  dégagée  par  la 
mer;  en  présence  de  plusieurs  masses  d'eau,  les  attractions  se 
combinent  suivant  les  lois  de  la  mécanique. 

Dans  un  travail  très  détaillé  sur  les  prétendus  essais  et  erreurs 
chez  les  Etoiles  de  mer  et  les  Ophiures  (9),  j'ai  donné  la 
démonstration  que,  dans  de  multiples  circonstances,  les 
mouvements  de  ces  animaux  sont  le  résultat  de  la  combinaison 
de  diverses  impulsions  rentrant  dans  les  catégories  des 
tropismes  et  des  phénomènes  de  sensibilité  différentielle.  Dans 
les  sinuosités  des  trajectoires,  il  ne  faut  pas  voir  un  «  affran- 
chissement »  de  l'animal  qui  pourrait  s'écarter  volontairement 
des  lignes  de  force  du  champ  lumineux.  Ces  sinuosités  doivent 
être  regardées,  au  contraire,  comme  la  marque  d'un  nouvel 


492  MÉMOIRES    ORIGINAUX 

assujettissement.  L'animal  est  assujetti,  non  seulement  à 
marcher  vers  l'ombre,  mais  encore  à  tourner,  à  osciller  sous 
l'inllnence  d'une  variation  de  l'éclairement. 

En  prenant  comme  point  de  départ  les  travaux  qui  viennent 
d'être  cités,  Szymanski  a  fait  récemment  toute  une  série  d'expé- 
riences à  la  station  biologique  de  Vienne,  et  vient  de  réunir  les 
résultats  trouvés  dans  un  mémoire  d'un  haut  intérêt  (48).  Ses 
expériences  ont  porté  sur  des  Daphnies,  des  larves  d'Insectes, 
des  Fourmis,  divers  Poissons  [Alhurnus  lucidus,  Phoxinus 
laevis],  des  Rats  et  même  des  Enfants.  L'auteur  a  soumis  ces 
êtres  simultanément  à  diverses  forces,  et,  de  l'inclinaison  de 
la  trajectoire  par  rapport  aux  directions  des  forces,  il  a  déduit 
le  rapport  entre  les  intensités  des  forces.  Chez  les  Daphnies,  il  a 
pu  comparer  la  force  du  phototropisme  à  celles  de  la  photopathie, 
du  thermotropisme,  du  mécanotropisme.  Les  expériences  avec 
les  Poissons  sont  particulièrement  intéressantes.  Ces  animaux 
placés  brusquement  en  présence  de  deux  sources  lumineuses  se 
dirigent  entre  les  deux  (comme  je  l'ai  montré  chez  des  êtres 
plus  inférieurs),  entraînés  par  la  force  du  phototropisme.  Mais 
si  les  Poissons  apprennent  à  trouver  de  la  nourriture  dans  une 
direction  donnée,  petit  à  petit  ils  sont  de  plus  en  plus  sollicités 
par  une  force  nouvelle,  la  force  du  ((  mnémotropisme  ».  La 
mémoire  qui  se  développe  a  en  effet  tous  les  caractères  d'une 
force  mécanique  (grandeur,  direction,  point  d'application),  et 

.,      ^  .,  ,     ,  ,  ,   excitant  lumière      ,    , 

il  est  possible  de  mesurer  le  rapport  — vj — r 7——. — ,  et  de 

^  ^^        excitant  mémoire 

constater  qu'il  varie  avec  le  temps  : 

1  110 

X,  les  premiers  jours;  7,  le  17""  jour;  -y,  le  20'  jour;  p  le  2T  jour. 

Parfois  on  observe  des  chemins  en  zigzag,  qui  sont  des 
manifestations  de  la  lutte  entre  les  deux  forces.  Enfin,  les  expé- 
riences sur  les  enfants  sont  fort  ingénieuses.  Il  s'agit  de  jeux 
effectués  dans  la  grande  cour  d'une  école.  Un  enfant  est  pour- 
suivi par  deux  coureurs,  qui  se  déplacent  simultanément  ou 
successivement  dans  des  directions  perpendiculaires  entre  elles 
et  variées  par  rapport  au  grand  axe  de  la  cour.  La  direction  du 
chemin  suivi  par  l'enfant  indique  l'intensité  relative  des  diverses 
forces  qui  le  sollicitent,  en  particulier  la  force  d'habitude.  Le 
mémoire  de  Szymanski  se  termine  par  des  considérations  fort 
captivantes  sur  les  idées  -forces,  et  la  possibilité  de  les  mesurer  '. 

1.  Voir  G.  BoiiN  :  les  Sensations  et  les  idées-forces,  Revue  des  idées, 
avril  1912. 
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Mémoire  associative.  —  Les  biologistes  contemporains  qui 
sont  persuadés  que  les  phénomènes  de  la  vie  peuvent  s'expli- 
quer uniquement  par  la  mécanique,  la  physique  et  la  chimie 
cherchent  le  passage  du  «  monde  inanimé  »  au  «  monde  animé  » 
dans  deux  directions  différentes.  Les  uns  se  laissent  hypno- 
tiser par  les  imitations  morphologiques  grossières  des  cellules 
et  des  bactéries  au  moyen  des  précipités  inorganiques  et  vont 
jusqu'à  voir  dans  des  figures  formées  par  l'assemblage  plus  ou 
moins  accidentel  de  cristaux  de  véritables  organismes  artificiels, 
alors  que  les  réactions  chimiques  complexes  qui  caractérisent 
la  vie  font  défaut.  C'est  là  un  véritable  enfantillage.  Les  autres, 
en  savants  sérieux  et  sincères,  étudient  les  propriétés  des 
matières  albumino'ides  et  cherchent  les  secrets  de  leur  synthèse; 
ils  tiennent  grand  compte  des  ferments  qui  animent  en  quelque 
sorte  la  matière  vivante.  Certains  ne  désespèrent  pas  de  fabri- 
quer un  jour  cette  matière. 

On  retrouve  les  deux  mêmes  tendances  chez  les  auteurs  qui 
cherchent  ce  qu'est  la  mémoire.  Les  uns  regardent  les  phéno- 
mènes d'hystérésis,  qui  ont  lieu  au  sein  du  barreau  de  fer  que 
l'on  aimante,  déjà  comme  de  véritables  phénomènes  de  mémoire. 
Les  autres  considèrent  que  la  mémoire  organique  repose  sur 
des  phénomènes  d'une  autre  nature  et  beaucoup  plus  com- 
plexes que  ceux  d'hystérésis.  Il  s'agit  de  phénomènes  chimiques 
qui  se  passent  dans  la  matière  vivante,  et  qui  sont  proches 
parents  des  catalyses  dont  elle  est  le  siège,  des  phénomènes 
d'immunité  et  d'anaphylaxie. 

D'ailleurs,  il  suffît  de  se  reporter  à  un  des  paragraphes  pré- 
cédents pour  se  rendre  compte  que  sous  le  nom  de  «  mémoire 
organique  »  on  a  compris  bien  des  choses  différentes  :  au  point 
de  vue  chimique,  un  rythme  vital,  un  phénomène  de  sensibi- 
lisation ou  de  désensibilisation  progressive,  sont  différents  de 
la  mémoire  associative;  celle-ci  est  la  véritable  mémoire  :  les 
animaux  apprennent  à  réagir  de  façon  déterminée  vis  à  vis  des 
divers  complexes  de  sensations.  Chez  les  animaux  inférieurs, 
les  influences  passées  interviennent  souvent,  mais  il  importe 
de  ne  pas  confondre,  sous  un  même  terme,  celui  de  mémoire^ 
des  manifestations  qui  ont  des  mécanismes  physico-chimiques 
variés. 
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En  1910  a  paru  un  livre  consacré  à  la  mémoire  des  animaux 
et  de  riiomme  (45).  L'auteur,  H.  Piéron,  s'était  déjà  fait  con- 
naître par  des  observations  sur  les  Actinies,  les  Patelles  et  les 
Fourmis  ;  l'ouvrage  renferme  beaucoup  de  faits,  rapportés  assez 
souvent  d'après  Animal  Minci  de  Washburn.  L'auteur  cherche 
le  point  de  départ  de  l'évolution  de  la  mémoire  dans  les  phéno- 
mènes d'hystérésis;  la  mémoire  chez  l'homme  et  l'hystérésis  ne 
seraient  que  des  phénomènes  d'inertie.  Le  livre  1  est  consacré  à 
l'étude  des  rythmes  vitaux  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux. 
Le  livre  II  est  intitulé  «  la  mémoire  animale  »  et  le  livre  111 
((  la  mémoire  humaine  ».  Seul  le  premier  des  deux  nous  inté- 
resse donc  ici.  L'auteur  parle  successivement  des  méthodes  de 
recherche,  de  l'étude  expérimentale  de  la  mémoire  par  les  phé- 
nomènes d'adaptation,  de  l'acquisition  des  habitudes,  de  la 
mémoire  sensorielle.  Des  phénomènes  très  divers  se  trouvent 
rapprochés  et  la  distinction  entre  la  mémoire  musculaire  et  la 
mémoire  sensorielle  n'apparaît  pas  nettement.  Une  grande 
importance  est  attribuée  à  la  mémoire  musculaire  dans  le 
retour  au  nid.  Les  travaux  de  l'école  de  Pavlov,  qui,  de  1907  à 
1909,  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  la  mémoire  des  animaux 
supérieurs  et  les  lois  qui  la  régissent,  sont  considérés  comme 
négligeables.  Page  104,  Piéron  dit  qu'en  abouchant  à  la  peau  le 
canal  de  Wirsung  (!)  et  qu'en  observant  alors  l'écoulement  de 
la  salive  sécrétée  par  les  glandes  sous-maxillaires,  on  a  pu  faire 
de  jolies  expériences  de  laboratoire,  mais  non  une  analyse  des 
phénomènes  de  mémoire.  Il  y  a  là  une  lacune  regrettable.  Les 
considérations  sur  la  vitesse  des  acquisitions  mnémoniques 
sont  insuffisantes;  il  est  bien  question  d'une  formule  logari- 
thmique, d'après  laquelle  on  pourrait  conclure  à  l'identité  de 
la  mémoire  d'un  Mollusque,  la  Lymnée,  et  de  celle  de  l'Homme; 
mais  les  diverses  variables  dont  dépend  cette  vitesse  ne  sont 
pas  isolées;  les  Batraciens  sont  considérés  comme  inférieurs  à 
certains  Invertébrés.  Enfin,  l'auteur  s'efforce  de  démontrer  que 
l'homme  n'est  pas  d'une  essence  différente  des  autres  animaux  : 
vérité  qui,  paraît  il,  n'est  pas  encore  admise  par  tous  les  philo- 
sophes. 

Il  est  possible,  maintenant,  de  donner  des  lois  de  la  mémoire 
associative,  et  par  suite  de  distinguer  celle-ci  d'autres  activités. 
J'ai  fait  voir  chez  un  certain  nombre  d'organismes  inférieurs 
des  traces  d'une  mémoire  associative  rudimentaire  (8,  14); 
elle  prend  un  développement  plus  considérable  chez  les  Arti- 
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culés  et  intervient  dans  les  instincts;  avec  la  différenciation 
progressive  de  l'encéphale  des  Vertébrés,  son  importance  croit 
beaucoup,  et  on  est  ainsi  conduit  à  répanouissement  de  l'intel- 
ligence. 

C'est  dans  la  mémoire  associative  rudimentaire  des  orga- 
nismes inférieurs,  et  non  dans  les  tropismes,  que  je  vois 
l'origine  première  de  l'intelligence  des  animaux  supérieurs. 

Intervenlion  de  la  mémoire  associative  dans  les  (dnstincts  )).  — 
Dans  mon  livre,  la  Nouvelle  Psychologie  animale,  j'ai  indiqué 
que  je  considérais  les  instincts  comme  des  complexes  d'activités 
diverses,  où  la  mémoire  associative  joue  le  plus  souvent  un  rôle 
important. 

Cela  ressort  aussi  de  quelques  travaux  récents  sur  les 
Insectes,  travaux  qui  ont  une  valeur  toute  particulière,  parce 
qu'ils  sont  des  tentatives  d'analyse  expérimentale. 

En  1907,  C.-H.  Turner  a  publié  un  travail  fort  important  : 
The  homiuf/  ofAnts,  an  expérimental  stady  ofAnt  behavior  (49). 
Selon  lui,  les  Fourmis,  dans  leurs  premiers  passages,  ne  retrou- 
vent le  nid  que  par  hasard,  en  tournoyant  longtemps  auprès  de 
lui,  et  c'est  seulement  après  plusieurs  sorties,  par  association 
de  diverses  impressions  perçues  au  cours  des  maraudes,  par 
souvenir  de  certains  points  de  repère  tels  que  irrégularités  de 
la  surface  du  sol,  limites  de  l'ombre  et  delà  lumière,  par  l'expé- 
rience en  un  mot,  qu'elles  arrivent  dans  la  suite  à  s'orienter 
facilement.  Les  Fourmis  auraient  une  mémoire  associative  déjà 
assez  développée,  seraient  capables  d'apprendre  ;  c'est  cette 
mémoire  qui  les  guiderait  dans  le  retour  au  nid,  et  non  les  tro- 
pismes. 

Récemment,  V.  Cornetz  a  repris  la  question  (22).  Un  fait 
nouveau  et  important  est  la  faculté  qu'a  la  Fourmi  exploratrice 
de  maintenir  sa  marche  dans  une  direction  donnée,  quelconque 
d'ailleurs,  tant  à  l'aller  qu'au  retour,  et  même  quand  le  trajet 
est  interrompu  soit  par  les  recherches  effectuées  par  l'Insecte, 
soit  par  l'observateur.  Il  est  de  toute  évidence  que  l'animal  doit 
s'orienter  par  rapport  à  une  des  forces  du  milieu  extérieur  ou 
par  rapport  à  un  point  de  repère  lointain.  Ce  qui  est  très 
curieux  c'est  que  la  Fourmi  peut  adopter  successivement  plu- 
sieurs directions  tant  à  l'aller  qu'au  retour.  Cornetz  a  montré 
que,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  la  mémoire  musculaire 
n'intervient  pas  :  au  moment  du  changement  de  direction,  on 
peut  en  effet  déplacer  l'animal  dans  n'importe  quelle  direction, 
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immédiatement  après  il  adopte  la  nouvelle  direction  qu'il 
devait  prendre,  comme  s'il  s'orientait  à  la  manière  d'une 
aiguille  aimantée.  Puiscfu'il  en  est  ainsi,  il  faut  voir  dans  le 
changement  de  direction  une  manifestation  de  la  mémoire  asso- 
ciative :  dans  une  région,  certaines  sensations  sont  associées  à 
une  direction  donnée,  dans  une  autre  région,  d'autres  sensa- 
tions sont  associées  à  une  autre  direction.  La  mémoire  muscu- 
laire n'interviendrait  pas,  —  c'est  également  l'avis  de  Turner 
—  pour  expliquer  le  retour  au  nid;  il  y  a  d'ailleurs  deux  sortes 
de  mémoire  musculaire  :  mémoire  d'une  série  de  mouvements 
effectués  et  mémoire  du  travail  total  accompli;  la  première 
vient  d'être  éliminée;  la  seconde  ne  donnerait  lieu  qu'à  des 
estimations  fort  grossières. 

Etude  objective  des  associations  de  sensations  dans  l'écorce 
cérébrale.  —  Parmi  les  acquisitions  les  plus  remarquables  de  la 
nouvelle  psychologie  animale  sont  celles  qui  proviennent  de 
l'application  de  la  méthode  de  Pavlov  ou  de  la  salivation  psy- 
chique. Depuis  1904,  un  grand  nombre  de  travaux  ont  été 
publiés  à  Saint-Pétersbourg;  les  plus  importants  sont  ceux  de 
Zéliony  (63  à  6o)  et  ceux  d'Orbéli  (43).  Je  leur  ai  consacré  en 
1909  une  longue  étude  dans  le  Rapport  que  j'ai  présenté  à 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques;  elle  figure  dans 
un  de  mes  livres  (18),  et  j'y  renvoie  le  lecteur.  Les  élèves 
de  Pavlov  ont  étudié  les  caractères  des  «  réflexes  condition- 
nels »,  à  savoir  l'extinction,  la  reviviscence,  l'inhibition, 
l'inconstance,  et  cherché  à  dégager  les  lois  de  ces  réflexes, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  de  la  formation  des  associations  de 
sensations.  Or,  elles  ont  beaucoup  de  ressemblances  avec  celles 
mises  en  évidence  chez  les  organismes  inférieurs.  Les  explica- 
tions chimiques  s'appliquant  à  ceux-ci  peuvent  vraisemblable- 
ment s'étendre  aux  Vertébrés  supérieurs  et  même  à  l'Homme. 

Très  remarquables  aussi  sont  les  recherches  de  Watson  (55) 
et  celles  de  Yerkes  (61).  Avec  des  Souris  dansantes  et  des  laby- 
rinthes très  simples,  Yerkes  a  réussi  également  à  dégager  des 
lois  qui  régissent  l'activité  des  Vertébrés  supérieurs,  ce  à  quoi 
ne  sont  pas  arrivés  les  auteurs  qui  ont  appliqué  la  méthode  du 
dressage. 

Vitesse  de  formation  des  associations  de  sensations.  —  Certains 
auteurs  ont  vu  dans  la  vitesse  d'acquisition  des  habitudes  une 
mesure  de  l'intelligence,  et,  en  comparant  les  résultats  de  quel- 
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ques  expériences  très  disparates  faites  sur  des  animaux  appar- 
tenant à  divers  groupes,  ils  ont  établi  une  échelle  tout  à  fait 
arbitraire  du  perfectionnement  psychique  des  animaux.  Un 
travail  tout  récent  est  fait  pour  montrer  toute  la  défectuosité 
de  cette  manière  de  faire. 

Dernièrement  encore,  on  a  déclaré  que  les  Batraciens  sont 
inférieurs  au  point  de  vue  psychique  à  certains  Invertébrés,  et 
cela  en  s'appuyant  sur  les  expériences,  d'ailleurs  fort  jolies,  de 
Yerkes  sur  les  Grenouilles.  Ces  animaux  placés  dans  une  boîte 
munie  d'une  fenêtre  en  partie  vitrée  tentaient  de  s'échapper  par 
l'ouverture  éclairée,  mais  n'apprenaient  à  éviter  la  vitre  et  à 
passer  par  la  fente  située  au-dessus  qu'après  un  très  grand 
nombre  d'essais  infructueux,  une  centaine  environ.  Mais  voici 
qu'Asa  Schœffer  (47)  vient  de  montrer  que,  dans  d'autres  cir- 
constances, les  Grenouilles  apprennent  très  vite.  Il  s'agit  de  la 
discrimination  des  aliments.  On  place  des  Rana  clamata,  syl- 
vatica  et  virescens  dans  des  conditions  rappelant  autant  que 
possible  celles  de  la  nature,  et  on  leur  offre  à  manger  soit  des 
Chenilles  poilues  ayant  un  goût  désagréable,  soit  des  Vers  de 
terre  imbibés  de  substances  chimiques,  ou  bien  encore  on  leur 
envoie  une  décharge  électrique  au  moment  où  elles  s'emparent 
d'une  proie  déterminée.  Au  bout  de  4  à  7  essais,  la  Grenouille 
cesse  de  se  précipiter  sur  une  Chenille  poilue  tout  en  acceptant 
d'autres  proies,  et  la  nouvelle  habitude  se  conserve  au  moins 
dix  jours.  Après  avoir  mordu  deux  fois  des  Vers  de  terre  traités 
chimiquement,  une  Bana  clamata  s'est  refusée  à  manger  ces 
animaux.  Les  décharges  électriques  produisent  presque  immé- 
diatement l'inhibition  de  l'acte  de  se  jeter  sur  la  proie  qui  a  été 
employée  dans  les  expériences  :  une  Grenouille  s'est  refusé  à 
manger  des  Vers  de  terre  pendant  sept  jours,  mais  elle  se  nour- 
rissait de  Vers  de  farine,  faisant  ainsi  preuve  d'une  discrimi- 
nation assez  fine. 

Il  est  très  curieux  de  comparer  les  résultats  de  Yerkes  et 
ceux  de  Schœffer,  et  il  serait  désirable  de  trouver  la  raison  de 
différences  aussi  prononcées.  Les  auteurs,  pénétrés  encore  des 
idées  finalistes,  diront  que,  dans  la  vie  normale  de  l'animal, 
certaines  associations  des  sensations  sont  plus  utiles  que  d'au- 
tres pour  la  conservation  de  l'individu.  On  pourrait  invoquer 
aussi  une  certaine  mémoire  d'expériences  antérieures  analogues. 
Mais  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des  valeurs  associatives  des 
sensations  de  diverses  natures  et  de  diverses  intensités. 

A  cet  égard  les  expériences  de  Yerkes  sur  les  Souris  dan- 
l'année  psychologique,  xviii.  32 
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santés  (62)  sont  des  plus  intéressantes.  Elles  montrent  que  la 
vitesse  de  formation  d'une  association  de  sensations  dépend  de 
l'intensité  relative  des  divers  excitants  qui  sont  en  jeu. 

Perception  des  formes.  —  La  méthode  qui  consiste  à  provo- 
quer la  formation  d'associations  de  sensations  chez  les  animaux 
est  précieuse  pour  résoudre  en  particulier  le  problème  de  la  per- 
ception des  formes,  aussi  bien  chez  les  Invertébrés  que  chez 
les  Vertébrés. 

C'est  ainsi  qu'en  1909  (27)  Anna  Drzewina  a  mis  en  évidence 
les  sensations  de  forme  chez  des  Crustacés,  les  Pagures  misan- 
thropes. Elle  a  placé  un  lot  de  Bernards-l'ermite,  dépourvus  de 
leurs  coquilles,  en  présence  de  coquilles  de  Troche,  en  forme  de 
cône  court  et  hermétiquement  bouchées  au  liège.  Les  animaux 
s'efforcent  en  vain  d'y  pénétrer  et  essayent  d'arracher  le  liège.  Au 
bout  de  six  à  huit  jours,  ils  deviennent  indifférents  vis-à-vis  de 
ces  coquilles.  Si  alors,  on  introduit  d'autres  coquilles,  bouchées 
ou  non,  mais  de  forme  différente,  —  cône  allongé  des  Cérithes 
par  exemple,  —  l'allure  du  Crustacé  change  immédiatement  ;  dès 
qu'il  en  heurte  une,  il  l'explore  pendant  cinq  à  dix  minutes  dans 
tous  les  sensetessaied'y  introduire  son  abdomen.  Ce  fait  prouve 
que  non  seulement  on  peut  créer  chez  les  Pagures  des  associa- 
tions nouvelles  et  que  par  conséquent  ces  animaux  sont  suscep- 
tibles d'un  apprentissage,  mais  aussi  qu'ils  sont  capables  (Tap- 
précier  diverses  formes  au  moyen  des  sensations  tactiles.  — 
Les  expériences  d'Anna  Drzewina  constituent  une  des  pre- 
mières tentatives  de  l'application  aux  animaux  supérieurs  de 
la  méthode  associative  qui  s'est  montrée,  dans  ces  derniers 
temps,  si  féconde  en  psychologie  animale. 

Bien  jolies  aussi  sont  les  expériences  que  Turner  a  faites 
dans  les  prairies  à  Mélilots  et  Luzernes  de  l'Amérique  en  juillet 
dernier  (oO).  Il  est  arrivé  à  démontrer  que  les  Abeilles  sont 
capables  d'apprendre  à  distinguer  divers  dessins  colorés.  Il  a 
disposé  dans  l'herbe  des  boîtes  en  carton,  de  petite  taille,  de 
diverses  formes,  et  peintes  de  façons  variées  (rouges,  vertes, 
raies  rouges  et  vertes  longitudinales  ou  transversales,  taches 
rouges  et  vertes);  dans  certaines,  d'une  coloration  déterminée, 
il  a  placé  du  miel.  Les  Abeilles  étaient  quelquefois  deux  jours 
avant  de  trouver  celui-ci.  Mais  il  suffisait  que  l'une  d'elles,  par 
hasard,  ait  découvert  la  provision  de  miel,  pour  que  d'autres 
viennent.  Après  avoir  quitté  le  miel,  l'Insecte  fait  un  vol 
d'orientation,  et  quand  il  revient  les  premières  fois,  la  recherche 
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de  la  boîte  qui  contient  le  miel  se  fait  suivant  des  courbes  com- 
plexes ;  au  bout  d'un  certain  temps,  la  boîte  est  reconnue  immé- 
diatement et  l'Abeille  vole  directement  vers  elle;  elle  apprend 
même  à  distinguer  une  boîte  à  raies  horizontales  d'une  boîte  à 
raies  verticales.  Ces  expériences,  et  d'autres  antérieures  du 
même  auteur  et  de  Lowell,  viennent  à  rencontre  des  idées  du 
professeur  Plateau,  qui  considère  l'odeur  comme  le  seul  facteur 
qui  guide  les  Insectes  dans  la  recherche  des  fleurs. 

La  méthode  de  Pavlov  a  permis  à  Orbéii,  en  1909,  (43),  de 
montrer  que  les  impressions  cérébrales  des  formes  des  objets 
mettent  longtemps,  chez  un  Mammifère  supérieur,  à  entrer  dans 
les  combinaisons  associatives.  Chez  un  Chien,  il  avait  formé  un 
réflexe  à  l'apparition  de  la  lettre  T  sur  le  fond  éclairé  d'un 
écran;  la  lettre  entrait  en  scène  en  se  mouvant.  Les  expériences 
ont  consisté  à  modifier  la  forme  de  la  figure  noire  s'avançant 
sur  l'écran  ;  on  a  essayé  de  substituer  à  la  lettre  noire  T  un 
carré  noir,  un  cercle  noir,  un  cadre  carré  noir,  un  anneau 
noir,  etc.  La  durée  des  expériences  ayant  duré  plusieurs  mois, 
il  a  été  possible  de  distinguer  plusieurs  phases  successives  ; 
au  début  il  n'y  avait  aucune  différence  daction  entre  la 
figure  habituelle  (T)  et  la  figure  insolite;  plus  tard  (4  mois 
après),  la  figure  insohte  produisait  déjà  un  effet  sécrétoire  nota- 
blement moins  prononcé  que  la  figure  habituelle,  la  marche 
du  phénomène  étant  cependant  la  même;  plus  tard  encore 
(2  mois  après),  la  figure  insolite  non  seulement  n'a  plus  eu 
d'effet  sécrétoire,  mais  encore  a  exercé  une  action  inhibitrice 
sur  la  sécrétion.  Ainsi,  lorsqu'on  commence  à  éduquer  un  Chien, 
l'influence  de  la  forme  des  objets  est  tout  d'abord  au  dernier 
plan,  mais  elle  augmente  ensuite  graduellement,  et  elle  finit 
par  acquérir  une  force  considérable.  Toutefois,  cela  dépend  des 
sujets  :  avec  certains  Chiens  Orbéii  n'est  pas  arrivé  à  ce  que 
la  forme  acquière  une  valeur  sialogène. 


•  ♦ 


Imitation.  —  Quelques  beaux  travaux  sont  relatifs  à  la  faculté 
d'imitation  chez  les  animaux  supérieurs;  ce  sont  en  particu- 
lier ceux  de  Berry  (3  et  4)  et  de  Watson  (56). 


* 


Conclusions.  —  Au  cours  de  ce  rapide  aperçu  sur  les  pro- 
grès récents  de  la  psychologie  comparée,  il  est  possible  de 
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relever  certains  faits  très  significatifs  en  ce  qui  concerne  les 
nouvelles  tendances. 

1°  L'introduction  de  la  chimie  physique  en  psychologie  s'est 
montrée  des  plus  fécondes. 

2°  On  commence  à  apercevoir  des  lois  régissant  les  activités 
animales,  là  même  où  on  ne  voyait  que  désordre  et  caprice. 

3°  La  théorie  des  essais  et  erreurs  paraît  avoir  fait  faillite. 

4°  Le  verbalisme,  l'anthropomorphisme,  le  finalisme  perdent 
chaque  jour  du  terrain. 

Georges  Bohn, 

Directeur  du  laboratoire  de  Biologie 

et  Psychologie  comparée 

à  l'École  des  Hautes-Études. 
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XIX 

LES   ENFANTS  ANORMAUX 

Méconnus  pendant  de  longues  années,  niés  par  les  uns, 
considérés  comme  nombreux  par  les  autres,  déclarés  inédu- 
cables  par  ceux-là,  indéfiniment  perfectibles  par  ceux-ci,  suc- 
cessivement traités  de  paresseux,  de  distraits,  de  a  mauvais 
bougres  »  et  punis  en  conséquence,  puis,  lorsqu'on  eut 
recherché  et  reconnu  le  déterminisme  de  leur  anomalie,  mis  à 
part  dans  des  asiles,  des  écoles  et  des  classes  spéciales,  les- 
quelles furent  trop  souvent  des  lieux  où  s'amassait  pêle-mêle, 
le  déchet  intellectuel  et  moral,  le  rebut  informe  et  mal  classifié 
des  écoles  ordinaires,  telles  furent  les  vicissitudes  que  subirent 
après  bien  d'autres,  mais  contingentes  celles-là  à  leur  indivi- 
dualité, les  enfants  anormaux. 

Peu  de  questions  firent  en  un  temps  aussi  court  des  progrès 
plus  marqués  que  celle  de  l'enfance  anormale  et  nous  avons  le 
souvenir  très  exact  du  chaos  qui  régnait  il  y  a  quelque  quinze 
années  en  cette  matière;  actuellement  pédagogues,  médecins, 
sociologues  et  juristes  en  ont  reconnu  l'importance,  ils  l'étu- 
dient,  la  discutent  et  il  est  peu  de  congrès  pédagogiques, 
psychologiques,  psychiatriques,  anthropologiques  ou  sociolo- 
giques qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  voient  surgir 
le  problème  de  l'anomalie  mentale  et  morale  de  l'enfant.  Au 
fur  et  à  mesure  qu'on  la  creuse  et  qu'on  l'étudié  on  voit  les 
bornes  de  cette  question  s'élargir  de  façon  tout  à  fait  inat- 
tendue; elle  porte  en  elle  non  seulement  des  problèmes  psycho- 
logiques, pédagogiques  et  philosophiques  intéressants,  mais 
encore  des  notions  toutes  concrètes  sur  la  genèse  des  anomalies 
morales,  et  elle  retentit  de  façon  inattendue  et  impérieuse  sur 
nos  conceptions  de  la  déhnquance  et  de  la  criminalité. 

Le  travail  le  plus  complet  sur  la  classification  des  anormaux 
est  encore  actuellement  celui  de  Decroly  *  ;  il  y  discute  les  clas- 

1.  Congrès  international  de  psychologie,  Genève,  1909. 
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sifications  diverses  et  arrive  dans  ses  grandes  lignes  à  relever 
les  quatre  classes  suivantes  :  anormaux  sensoriels,  moteurs, 
mentaux  et  affectifs.  Les  deux  premières  catégories,  très  impor- 
tantes à  reconnaître  et  à  traiter,  peuvent  toutefois  former  un 
groupe  spécial;  moins  fréquentes  de  façon  absolue  que  les 
autres,  elles  peuvent  souvent,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  traitées, 
amener  secondairement  l'anomalie  mentale  vraie.  Les  végéta- 
tions adénoïdes  qu'on  néglige  d'enlever  peuvent,  après  des 
années  surtout,  amener  une  anomalie  mentale  des  plus  mani- 
festes et  un  mode  de  réaction  lent  et  torpide  des  plus  nuisible 
à  l'évolution  normale  de  l'enfant.  Cette  anomalie  peut  devenir 
permanente  et  la  rétraction  physiologique  des  végétations  avec 
l'âge  ou  leur  ablation  tardive  n'amènent  plus  d'amélioration. 

La  m3'^opie,  la  surdité  qu'on  néglige  de  traiter  peuvent  de 
même,  si  cette  négligence  se  prolonge,  amener  un  véritable 
arrêt  de  l'évolution  mentale.  De  même  les  troubles  moteurs 
non  soignés  avec  vigilance  et  ténacité,  peuvent  amener  une 
évolution  anormale  de  la  mentalité  sur  laquelle  Féré  a,  l'un 
des  premiers,  insisté  à  diverses  reprises.  Mais  les  deux  grandes 
classes  d'anormaux  auxquelles  nous  aurons  affaire  seront  tou- 
jours, d'une  part,  les  anormaux  psychiques  proprement  dits, 
d'autre  part  les  anormaux  affectifs  (Decroly)  ou  du  caractère 
(de  Sanctis);  ces  derniers  sont  les  anormaux  moraux  des 
auteurs  français  et  anglais. 

Ce  sont  finalement  toujours  ces  deux  grands  groupes  qui 
dominent  dans  toutes  les  classifications. 

La  question  des  arriérés  dits  «  pédagogiques  »  (Demoor)  ou 
occasionnels  (Schreuder)  est  tout  à  fait  secondaire  au  point  de 
vue  d'une  classification  scientifique  mais  pratiquement  elle  est 
fort  importante.  Ces  retardés  scolaires  lorsqu'ils  sont  réelle- 
ment purs  de  toute  anomalie  mentale,  s'en  tirent  généralement 
en  prolongeant  le  séjour  à  l'école  ou  en  embrassant  une  pro- 
fession manuelle  dans  laquelle  l'instruction  scolaire  a  peu 
d'application;  il  est  cependant  indéniable  que,  dans  certains 
cas,  le  fait  d'être  un  simple  retardé  pédagogique  par  cause  occa- 
sionnelle peut  amener,  par  l'excitation  de  la  tendance  au  vaga- 
bondage et  par  l'impossibilité  d'acquérir  un  niveau  d'instruc- 
tion suffisant,  qui  empêchera  ultérieurement  l'enfant  de  gagner 
convenablement  sa  vie,  des  tares  morales  et  sociales  qui  pré- 
pareront le  chemin  à  la  criminalité  juvénile.  Il  est  donc  impor- 
tant de  s'occuper  sérieusement  des  retardés  pédagogiques, 
même  de  ceux  tout  à  fait  normaux  qui,  par  suite  d'une  maladie 
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infectieuse  prolongée,  ont  simplement  abandonné  leurs  études 
pendant  quelques  mois  ;  il  ne  faut  pas  que  ces  enfants  puissent 
être  négligés,  amenés  au  découragement,  qu'ils  puissent  se 
sentir  inférieurs,  avoir  la  tendance  à  s'ennuj-er  et  à  fuir  l'école 
pour  vagabonder,  en  pâture  aux  suggestions  mauvaises  si 
pernicieuses  à  certains  esprits  faibles.  Il  ne  faut  point  cepen- 
dant verser  dans  Terreur  de  bien  des  pédagogues,  qui  dénom- 
ment «  pédagogiques  »  tous  les  anormaux  scolaires  légers.  Dès 
que  l'enfant  n'a  pas  un  faciès  idiot  ou  imbécile,  des  tics  et  de 
grosses  anomalies  mentales,  c'est  un  arriéré  pédagogique.  On 
voit  en  effet  souvent  ces  enfants  avoir  une  fréquentation  sco- 
laire déplorable,  avoir  été  négligés  cbez  eux,  avoir  un  milieu 
familial  des  plus  mauvais,  n'avoir  pas  été  conduits  à  l'école  ou 
en  avoir  été  repoussés  par  les  moqueries  des  camarades  et  par 
la  sensation  de  leur  impuissance  à  progresser  de  concert  avec 
les  autres  enfants.  Mais  de  là  à  croire  que  le  régime  pédago- 
gique normalement  suivi  eût  été  capable  de  corriger  les  ano- 
malies mentales  qu'on  leur  découvre  et  de  parer  au  retard 
intellectuel,  il  y  a  un  monde... 

Cela  ressemblerait  un  peu  à  la  naïveté  du  médecin  qui  croi- 
rait pouvoir,  par  une  hygiène  appropriée,  supprimer  toutes  les 
tares  constitutionnelles  que  les  individus  apportent  à  leur 
naissance.  De  même  que  bien  des  maladies  encore  évoluent 
malgré  les  médecins,  bien  des  anomalies  mentales  évoluent 
sans  que  le  pédagogue  puisse  y  apporter  une  modification  bien 
grande  et  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  si  tel  enfant 
était  venu  régulièrement  à  l'école,  si  les  conditions  de  son 
éducation  avaient  été  meilleures,  il  eût  été  modifié  profondé- 
ment et  ne  fût  pas  devenu  anormal. 

Nous  avons  d'ailleurs  trop  souvent  l'exemple  d'enfants  placés 
dans  les  meilleures  conditions  familiales  et  pédagogiques  qui 
cependant  évoluent  mal  et  restent  des  arriérés  psychiques. 
Leur  anomalie  remonte  loin,  souvent  à  l'ovule  ou  au  sperma- 
tozoïde. 

Ces  anomalies  psychiques  légères,  mais  rebelles  et  portant 
un  cachet  de  permanence,  sont  en  réalité  des  réductions  de  ce 
que  nous  constatons  dans  l'idiotie  et  l'imbécillité  qui  sont  les 
lésions  graves  de  l'insuffisance  mentale,  tandis  que  les  cas 
d'arriération  simple  en  sont  les  degrés  légers. 

C'est  pourquoi  il  est  important,  pour  les  pédagogues  comme 
pour  les  médecins,  d'avoir  vu,  étudié,  et  éduqué  ces  cas  graves 
d'anomalie  mentale,  et  que,  dans  la  préparation  du  personnel 
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des  écoles  pour  anormaux,  il  faut  songer  à  un  stage  dans  un 
asile-école  bien  organisé. 

Il  ne  faut  surtout  pas  que  la  classification,  d'ailleurs  si  sub- 
tile à  cause  de  la  complexité  étiologique  des  arriérés,  en  pédago- 
giques et  médicaux,  devienne  un  motif  de  division  entre  péda- 
gogues et  médecins.  Leur  collaboration  est  indispensable  de 
part  et  d'autre.  Il  n'y  a  pas  d'arriéré  qui  ait  plus  besoin  des 
soins  du  médecin  que  l'arriéré  pédagogique  et  il  n'est  pas 
d'arriéré  qui  ait  plus  besoin  des  soins  du  pédagogue  que 
l'arriéré  médical.  Dans  les  deux  cas  un  effort  commun  est 
nécessaire,  le  pédagogue  étant  d'ailleurs  toujours  la  cheville 
ouvrière  dans  cette  collaboration.  Pour  qu'un  arriéré  puisse 
être  sûrement  diagnostiqué  «  pédagogique  »  il  faut  que  le 
médecin,  par  un  examen  minutieux,  ait  bien  déterminé 
l'absence  de  toute  tare  ou  défaut  qui  en  ferait  un  arriéré  senso- 
riel ou  psychique. 

Les  formes  sociales  de  l'anomalie  mentale  sont  à  rapprocher 
des  formes  d'origine  pédagogique;  c'est  encore  une  fois  une 
cause  extrinsèque  qui  agit.  11  ressort  nettement  des  observa- 
tions qu'on  peut  faire  dans  les  classes  spéciales  des  grandes 
villes  que  le  milieu  défavorable  au  point  de  vue  de  la  nutrition, 
de  l'aération,  du  logement,  du  coucher,  des  heures  de  repos, 
peut  engendrer  l'insuffisance  mentale,  de  même  que  les  mau- 
vais exemples  et  les  suggestions  morales  défavorables  peuvent 
fausser  les  sentiments  moraux  naturels  de  l'enfant.  Mais  dans 
la  pratique  on  constate  que  rarement  les  troubles  qu'on  observe 
sont  schématisés  de  la  sorte.  Les  causes  s'enchevêtrent  et  tel 
arriéré  présentera  en  même  temps  des  tares  mentales,  de  l'insuf- 
fisance psychique,  il  aura  aussi,  plus  que  d'autres,  des  périodes 
de  fréquentation  scolaire  réduites,  par  maladie  ou  vagabondage, 
on  trouvera  en  étudiant  le  milieu  moral  et  social  de  l'enfant 
que  celui-ci  est  des  plus  défectueux  et  l'on  sera  souvent  embar- 
rassé, parmi  des  causes  nombreuses  et  variées,  de  reconnaître 
celles  qui  furent  véritablement  efficientes . 

L'anomalie  morale  aussi  se  rencontre  plus  fréquemment 
associée  à  l'insuffisance  intellectuelle  qu'à  la  normalité.  Il 
résulte  d'une  enquête  faite  dans  les  écoles  de  Bruxelles  ^  sur 
des  enfants  normaux  et  arriérés,  vivant  dans  le  même  milieu 
social,  que  les  anomalies  morales  sont  de  beaucoup  plus  fré- 


1.  Ley.  Congrès  international  pour  l'élude  des  questions  relatives  au 
patronage  des  libérés,  enfants  abandonnés,  etc.,  Anvers,  1911.  G.  R.,  p.  434. 
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quentes  chez  les  arriérés.  Voici  d'ailleurs  un  pourcentage  des 
chiffres  obtenus  en  examinant  300  enfants  de  chaque  catégorie. 

Enfants  des  classes        Enfants  des  classes 
de  normaux.  d'arriérés. 

Voleurs 1,8  0/0  lo,l  0/0 

Menteurs  d'habitude 0,9  0/0  27,6  0/0 

Vagabonds 5,4  0/0  24,3  0/0 

Enfants  très  brutaux 3,6  0/0  15,4  0/0 

Enfants  ayant  du  plaisir    à  voir 

souffrir  "(Schadenfreude).  ...  G  80/0 
Enfants  ayant  eu  maille  à  partir 

avec  la  police 2,7  0/0  5,9  0/0 

Les  anomalies  morales  marchent  donc  fréquemment  de  pair 
avec  les  anomalies  intellectuelles.  La  classification  catégorique 
en  anormaux  ou  irréguliers  moraux,  affectifs  ou  du  caractère, 
et  en  anormaux  psychiques  proprement  dits,  est  bonne  en 
théorie,  elle  est  utile  pour  s'y  reconnaître  et  pour  dépister  les 
cas,  mais  pratiquement  et  objectivement  les  anomalies  s'enche- 
vêtrent, et  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'un  arriéré 
psychique  présente  en  même  temps  des  troubles  affectifs,  des 
défauts  du  caractère  et  des  anomalies  de  l'instinct  social. 

Quelle  conclusion  pratique  peut-on  tirer  de  cette  complexité 
de  classifications,  de  cet  enchevêtrement  de  causes  et  de  symp- 
tômes qui  frappe  dès  qu'on  examine  de  façon  un  peu  appro- 
fondie les  enfants  anormaux?  C'est  le  principe  si  souvent 
proclamé,  mais  ayant  déterminé  peu  de  réaction  en  pratique, 
de  la  nécessité  d'individualiser  strictement  les  procédés  d'examen 
d'abord,  d'éducation  ensuite.  Il  est  indispensable  que  sous 
peine  de  voir  les  efforts  éducatifs  rester  stériles,  l'éducation  des 
anormaux  soit  très  individuelle,  et,  pour  ce  faire,  les  classes 
doivent  être  peu  nombreuses  :  dix  à  douze  enfants  arriérés 
psychiques  suffisent  amplement  à  un  éducateur  de  classe  spé- 
ciale primaire. 


* 


Si  l'on  est  d'accord  actuellement  sur  une  classification  géné- 
rale des  anormaux,  dès  qu'on  entre  un  peu  dans  le  détail  et 
qu'on  demande  de  la  précision  on  s'aperçoit  vite  combien  les 
idées  diffèrent  encore  suivant  qu'il  s'agit  d'un  médecin,  d'un 
psychiatre,  d'un  pédagogue  ou  d'un  juriste.  Les  dénominations 
idiot,  imbécile,  débile,  arriéré,  pour  ne  citer  que  les  plus  cou- 
rantes, n'ont  pas  encore  actuellement  la  même  signification 
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pour  tous.  C'est  à  Binet  et  Simon  *  que  nous  devons,  je  pense, 
l'essai  le  plus  précis  et  le  plus  acceptable  par  tous,  de  détermi- 
nation de  ces  divers  états.  L'idiot  s'arrête  au  niveau  de 
deux  ans;  l'imbécile  correspond  au  niveau  de  deux  à  sept  ans; 
le  débile  présente  une  limite  supérieure  plus  floue  que  nous 
indiquerons  tout  à  l'heure.  L'idiot  n'arrive  pas  à  exprimer  ver- 
balement sa  pensée  et  à  communiquer  avec  ses  semblables. 
L'imbécile  n'arrive  pas  à  communiquer  par  la  lecture  et  l'écri- 
ture. Le  débile  sait  parler  lire  et  écrire  mais  montre  un  retard 
intellectuel  de  deux,  trois  ans  au  plus. 

Malgré  toutes  les  critiques  que  peut  soulever  une  classifica- 
tion semblable  et  malgré  les  cas  nombreux  qui  surgissent 
immédiatement  à  l'esprit  du  clinicien  comme  ne  s'y  adaptant 
pas,  il  est  certain  qu'elle  a  le  grand  mérite  de  proposer  des 
bases  précises  au  lieu  des  descriptions  littéraires  auxquelles  on 
nous  a  trop  habitués. 

Les  derniers  travaux  de  Binet  et  Simon  sur  la  mesure  de 
l'intelligence  accentuent  encore  la  note  psychogénétique  précise 
et  déterminent  une  échelle  intellectuelle  d'après  les  âges. 
Lorsqu'on  songe  au  chaos  dans  lequel  se  trouvaient  les  pro- 
cédés d'examen  de  l'intelligence  avant  que  cette  donnée  de  l'âge 
ne  fut  posée,  on  doit  reconnaître  que  les  études  récentes  de 
Binet  et  Simon,  en  montrant  la  possibilité  de  distinguer  par 
des  tests  la  différenciation  progressive  du  développement  de 
l'enfant  pendant  ses  années  d'évolution  mentale  ont  dirigé  les 
efforts  des  psychologues  de  l'enfance  vers  une  voie  précise  et 
fructueuse. 

Divers  travaux  critiques  ont  paru  concernant  la  méthode 
des  tests  et  plusieurs,  entre  autres  ceux  de  Decroly  et  Degand, 
de  Miss  Johnston  ont  été  analysés  par  le  regretté  Binet  dans 
VAnnée  psychologique^  1911. 

Une  objection  très  sérieuse  a  cependant  été  faite  au  principe 
même  de  la  comparaison  des  enfants  anormaux  et  surtout  des 
idiots  et  des  imbéciles,  avec  les  divers  stades  correspondant 
aux  divers  âges  de  l'enfant  normal.  Cette  classification  du  degré 
de  développement  basé  sur  la  psychogenèse  de  l'enfant  normal 
a  été  déclarée  fausse  et  absolument  inacceptable. 

Déjà  au  point  de  vue  anatomique  les  travaux  qui  établis- 
saient que  l'anomalie  mentale  congénitale  de  l'idiot  et  de 
l'imbécile  est  due  à  des  arrêts  de  développement,  la  couche 

1.  Les  enfants  anormaux,  1907.  Année  psychologique,  1908. 
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corticale  restant  dans  certaines  de  ses  parties  à  des  stades 
embryonnaires  (Hamrnarberg),  ont  été  critiqués,  et  certains  tra- 
vaux de  NissI  et  Alzheimer  entre  autres  ont  montré  que  chez 
les  idiots  et  les  imbéciles  on  trouve  fréquemment  des  lésions 
anatomiques  régressives  analogues  à  celles  qu'on  découvre  dans 
les  lésions  cérébrales  produites  par  les  grands  processus  patho- 
logiques destructeurs  du  tissu  nerveux  et  n'ayant  aucun  paral- 
lélisme avec  révolution  ontogénique  corticale. 

De  même  Kùlpe  '  critique  vivement,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  purement  psychologique,  la  conception  psychogénétique 
de  Binet  et  Simon.  Il  ne  croit  pas  que,  parce  qu'un  imbécile  de 
quarante  ans  est  comparable  à  un  enfant  de  cinq  ans  au  point 
de  vue  des  réponses  à  des  tests,  on  puisse  conclure  que  pendant 
un  temps  prolongé  on  pourra  examiner  l'imbécile  et  tirer  des 
conclusions  au  sujet  de  problèmes  soulevés  par  la  psychologie 
d'un  individu  de  cinq  ans.  Comment  sait-on,  dit-il,  que  les 
arriérés  psychiques  sont  simplement  et  exclusivement  des  indi- 
vidus arrêtés  à  un  degré  inférieur  de  leur  développement?  On 
ne  le  sait  pas,  et  de  même  qu'on  ne  peut  pas  considérer  les 
nains  comme  des  individus  arrêtés  à  un  stade  de  développe- 
ment infantile,  de  même  on  ne  peut  pas  considérer  les  arriérés 
comme  des  individus  restés  à  un  stade  inférieur  du  développe- 
ment intellectuel,  et  on  ne  peut  surtout  pas  comparer  les  imbé- 
ciles à  des  enfants  normaux  d'un  âge  déterminé.  Revault 
d'Allones,  cité  par  Kûipe,  s'est  prononcé  récemment  dans  le 
Journal  de  psychologie  -normale  et  pathologique,  contre  l'idée 
de  ce  parallélisme.  Kûlpe  croit  aussi  que  Binet  et  Simon  exa- 
gèrent la  valeur  de  leur  méthode,  parce  que  la  vraie  source  de 
la  connaissance  psychologique,  l'introspection,  sans  laquelle 
une  analyse  psychique  complète  est  impossible,  est  trop  peu 
fructueuse  chez  les  imbéciles. 

Ce  sont  d'ailleurs  deux  questions  toutes  différentes  de  savoir 
si  chez  l'imbécile  et  l'arriéré  on  peut  déterminer  des  stades  cor- 
respondant à  des  âges  de  l'enfant  normal  et  de  savoir  si  chez 
l'enfant  normal  on  peut  établir  des  tests  mentaux  correspon- 
dant ainsi  à  chaque  âge. 

Ces  deux  questions  sont  cependant  si  intimement  hées  et  les 
travaux  divers  qui  ont  paru  sur  les  tests  de  Binet  et  Simon  les 
séparent  généralement  si  peu,  que  nous  insisterons  ici  sur  les 
données  originales  contenues  dans  quelques-uns  de  ces  travaux. 

1.  Psychologie  und  Medizin. Zei^sc/tn/i  fur  Palhopsychologie, Bânà  I,  1912. 
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Le  but  principal  de  la  méthode  des  tests  mentaux  de  Binet  et 
Simon,  dont  l'originalité  et  la  nouveauté  sont  précisément  con- 
stituées par  le  fait  d'établir  le  niveau  mental  spécial  à  chaque 
âge,  est  d'ailleurs  manifestement  de  fournir  des  points  de  com- 
paraison entre  les  enfants  normaux  et  les  anormaux  de  façon  à 
pouvoir  établir  d'une  part  si  un  enfant  d'un  âge  déterminé  est 
à  un  niveau  intellectuel  correspondant  à  cet  âge,  d'autre  part, 
lorsqu'un  sujet  manifeste  du  retard  mental  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  de  pouvoir  comparer  l'état  intellectuel  dans  lequel 
il  se  trouve  à  un  stade  normal  de  l'évolution  mentale  corres- 
pondante. 

Si  cette  détermination  n'est  pas  tout  dans  la  psychologie  de 
l'insuffisant  mental,  et  s'il  reste  pas  mal  à  chercher  et  à  creuser 
dans  les  autres  modes  d'évolution  des  processus  mentaux  et 
affectifs  de  l'imbécile,  de  l'idiot  et  de  l'arriéré  simple,  il  est  cer- 
tain cependant  qu'elle  jette  un  jour  très  clair  sur  la  différencia- 
tion des  diverses  formes  de  l'insuffisance  mentale.  Elle  nous 
permet  de  concrétiser  et  de  préciser  des  choses  qui  jusqu'alors 
étaient  restées  complètement  dans  le  vague. 

Les  tests  de  Binet  et  Simon  peuvent  donner  lieu  à  des  discus- 
sions ;  on  peut  trouver  leur  adaptation  à  chaque  âge  imparfaite 
encore,  les  uns  sont  trop  faciles,  les  autres  trop  difficiles,  les 
uns  conviennent  dans  tel  milieu  et  ne  conviennent  pas  dans  tel 
autre;  on  peut  trouver  que  les  tests  moteurs  et  les  tests  d'ordre 
moral  ont  été  un  peu  trop  négligés,  ces  facteurs  intervenant 
pour  une  grande  part  dans  la  psychogenèse  et  dans  la  consti- 
tution de  l'équilibre  mental.  Mais  le  principe  même  de  la 
méthode  restera  et  marquera  une  date  importante  dans  l'évo- 
lution des  méthodes  psychologiques  servant  à  mesurer  l'intel- 
ligence. 

Un  travail  peu  connu  de  Schreuder\  écrit  en  hollandais, 
montre  que  les  tests  de  Binet  et  Simon,  lorsqu'on  les  apphque 
à  un  grand  nombre  d'enfants,  donnent  des  résultats  en  confor- 
mité avec  les  lois  et  la  courbe  binomiale  de  Quetelet. 

De  même  que  notre  grand  anthropologiste  et  statisticien  a 
pu  démontrer  ce  phénomène  étonnant  dans  sa  simplicité  que 
les  variations  de  la  taille  parmi  les  hommes  ne  sont  pas  distri- 
buées au  hasard  mais  suivent  une  loi  bien  déterminée,  que 
Hugo  de  Vries  a  montré  la  constance  de  ces  lois  dans  le  monde 
végétal,  et  que  d'autres  auteurs  l'ont  retrouvée  dans  leurs  sta- 

1.  Yels  over  Verstandsmelingen.  Paedagog  Tydsc/iri/t,  derde  jaargang, 
afl  2  en  3. 
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tistiques  sur  les  phénomènes  biologiques  les  plus  divers,  il  est 
intéressant  de  voir  que  les  tests  proposés  par  Binet  et  Simon 
donnent  lieu  à  la  même  application  de  cette  loi  statistique  dans 
le  tracé  graphique  de  laquelle  Quetelet  a  eu  le  mérite  de  recon- 
naître l'application  du  binôme  de  Newton. 

De  même  que  Quetelet,  prenant  un  millier  de  miliciens,  a  pu, 
en  les  classant  par  ordre  de  taille,  montrer  que  les  soldats  qui 
se  trouvaient  dans  la  moyenne  avaient  en  grande  majorité  une 
taille  à  peu  près  équivalente,  et  que  le  nombre  de  ceux  qui 
s'écartaient  fortement  en  plus  ou  en  moins  de  cette  taille  étaient 
en  nombre  sensiblement  égal  aux  deux  extrémités  de  la  courbe, 
Schreuder,  en  notant  les  réponses  faites  aux  tests  de  Binet  et 
Simon,  a  pu  montrer  que  la  majorité  des  enfants  examinés 
donne  des  réponses  adéquates  à  l'âge  fixé,  et  qu'aux  deux  extré- 
mités opposées  de  la  courbe  on  trouve  des  enfants  inférieurs  et 
supérieurs  en  nombre  minime  mais  sensiblement  égal  des  deux 

côtés. 

Ces  résultats  sont  très  importants  au  point  de  vue  de  l'appré- 
ciation de  la  validité  de  la  méthode  des  tests  mentaux  suivant 
les  âges;  ils  sont  de  nature  à  donner  une  grande  confiance  dans 
l'exactitude  des  tests  proposés.  Il  est  désirable  que  la  méthode 
statistique  de  Quetelet-Newton  soit  appliquée  aux  diverses 
enquêtes  et  recherches  qui  se  feront  désormais  sur  les  tests 
mentaux  d'après  les  âges,  et  que  la  courbe  binomiale  soit 
dressée  et  étudiée  dans  chacune  d'elles. 

Beaucoup  de  pédagogues  déjà  ont  pu  s'apercevoir  que  les 
enfants  considérés  comme  inteUigents  par  eux,  d'après  l'obser- 
vation courante  et  d'après  cette  méthode  d'appréciation  de 
rintelligence  qui  n'est  peut-être  pas  sans  importance  ni  intérêt, 
celle  du  rendement  scolaire  soigneusement  noté,  que  ces 
enfants  sont  aussi  ceux  qui  donnent  les  meilleures  réponses 
aux  tests  mentaux  de  Binet  et  Simon. 

Un  résultat  très  intéressant  encore  a  été  fourni  par  Goddard  ' 
qui  a  examiné  400  enfants  d'un  asile  pour  imbéciles  et  débiles 
de  Vineland  près  de  Philadelphie.  Ce  résultat  démontre  d'une 
façon  très  probante  la  validité  de  l'échelle  des  tests  fournie  par 
Binet  et  Simon  et  est  de  nature  aussi  à  nous  donner  confiance  en 
son  emploi.  Goddard  a  sérié  les  enfants  suivant  leur  «  âge 
mental  ))  sans  se  préoccuper  de  l'âge  réel,  c'est-à-dire  qu'il  les 
a  classés  d'après  les  réponses  données  aux  tests  et  il  s'est 

1.  Four  hundred  feeble  minded  children  classified  by  the  Binel  melhod. 
PedagoQicaL  Seminavy,  seplember  1910. 
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occupé  alors  de  leur  faire  exécuter  un  test  d'habileté  motrice, 

ce  mode  d'appréciation  de  Tintelligence  n'entrant  pas  en  ligne 

de  compte  dans  les  tests  de  Binet  et  Simon,  chose  qu'on  leur  a 

reprochée  d'ailleurs.  Le  résultat  a  été  tout  à  fait  étonnant;  le 

test  d'habileté  motrice  utilisait  le  «  tableau  des  formes  »  bien 

connu  en  France  qui  consiste  en  une  planchette  percée  de  trous 

de  formes  différentes  dans  lesquels  l'enfant  doit  replacer  les 

parties  découpées  correspondantes.  Cette  opération  devait  se 

faire  le  plus  rapidement  possible  et  l'appréciation  de  l'habileté 

motrice  était  faite  d'après  sa  durée.  Et  l'auteur  constate  que  les 

enfants  ayant  l'âge  mental  de  deux  ans  mettent  ioO  secondes 

en  moyenne;  ceux  de  trois  ans,  70  secondes;  ceux  de  quatre 

ans,  50  secondes;  ceux  de  cinq  ans,  30  secondes;  et  ainsi  de 

suite  jusqu'à  ceux  de  douze  ans  qui  remplissent  le  tableau  en 

un  temps  moyen  de  13  secondes. 

Goddard  démontre  donc  que  les  enfants  classés  au  point  de 
vue  mental  pur,  sans  se  préoccuper  de  l'habileté  motrice,  voient 
aussi  cette  classification  se  maintenir  lorsque  le  test  moteur 
seul  est  employé. 

Il  y  a  là  pour  l'exactitude  de  l'échelle  des  tests  mentaux  un 
phénomène  des  plus  favorables  et  des  plus  intéressants.  Il  jette 
un  jour  aussi  sur  la  question  des  corrélations  psychiques  dont 
nous  aurons  à  dire  un  mot  en  parlant  des  travaux  récents  de 
Mlle  Alice  Descœudres  ^  Dans  une  très  consciencieuse  étude 
cet  auteur  examine  chez  de  bons  et  de  mauvais  élèves  la  valeur 
des  tests  de  Binet  et  Simon.  Elle  conclut  de  l'examen  de  24  sujets 
que  dans  les  deux  premières  années  primaires  (enfants  de  sept 
et  huit  ans)  les  tests  arrivent  parfaitement  à  établir  la  différen- 
ciation entre  les  bons  et  les  mauvais  élèves,  avec  cette  restric- 
tion cependant  que  les  tests  sont  très  faciles  et  qu'un  enfant 
de  sept  ans  qui  les  réussit  peut  être  considéré  comme  ayant 
un  an  de  retard  alors  que  l'enfant  de  sept  ans  qui  réussit  les 
tests  de  huit  ans  n'est  que  normal. 

Les  tests  de  neuf  à  dix  ans  sont  moins  caractéristiques  d'après 
Mlle  Descœudres  et  ceux  de  onze  à  douze  ans  sont  plutôt  trop 
difficiles. 

Le  principe  de  la  possibilité  de  déterminer  par  des  tests  sim- 
ples le  niveau  intellectuel  pour  chaque  âge  de  l'enfant  semble 
toutefois  s'affirmer  et  l'auteur  rend  hommage  à  la  méthode  des 
tests  et  dédie  son  étude  à  la  mémoire  du  regretté  Alfred  Binet. 

1.  Archives  de  psychologie,  t.  XI,  1911,  pp.  331  à  375. 
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Dans  un  second  travail,  Mlle  Descœudres  explore  quelques 
tests  d'intelligence  chez  des  enfants  anormaux  et  arriérés  et 
son  travail  très  intéressant  se  termine  par  une  étude  du  calcul 
de  corrélation  entre  les  divers  tests.  Ce  calcul  de  corrélation 
psychique  proposé  et  développé  par  Krûger  et  Spearman  *  trou- 
vera probablement  une  de  ses  applications  les  plus  fructueuses 
dans  l'appréciation  de  certains  cas  d'arriération  mentale.  On 
est  frappé  en  effet  de  voir  chez  certains  anormaux  s'établir  un 
déséquilibre  des  processus  psychiques,  un  manque  d'harmonie, 
un  véritable  trouble  dans  le  rythme  normal  de  la  psychogenèse. 
Il  est  difficile  de  saisir  ces  troubles  d'une  façon  précise,  si  ce 
n'est  lorsque  nous  posséderons  une  formule  nous  donnant  la 
possibilité  de  comparer  entre  elles  les  valeurs  représentatives 
des  processus  mentaux  explorés  expérimentalement. 

xMlle  Descœudres  examine  14  enfants  arriérés  présentant  tous 
des  tares  mentales  et  de  l'arriération  manifeste;  elle  les  classe 
a  priori  elle-même  par  ordre  d'intelligence  en  tenant  compte  de 
leur  savoir  scolaire  et  extra-scolaire,  puis  elle  fait  avec  eux  une 
série  de  tests  choisis  les  uns  parmi  les  tests  de  Binet,  les 
autres  parmi  des  tests  connus;  l'auteur  a  été  conseillé  dans  le 
choix  de  ces  tests  par  le  distingué  psychologue  genevois,  le  pro- 
fesseur Claparède.  Les  tests  ont  été  bien  choisis  de  façon  à 
pouvoir  être  cotés  avec  une  exactitude  aussi  parfaite  que  pos- 
sible. Les  cotes  obtenues  pour  l'ensemble  des  tests  correspon- 
dent assez  exactement  à  ce  qui  était  prévu  et  c'est  à  peine  si 
quelques  enfants  changent  de  rang  après  le  calcul  d'addition 
de  leurs  cotes. 

Quant  à  la  valeur  relative  des  différents  tests,  question  bien 
importante  pour  juger  de  celui  qui  mesure  le  mieux  l'intelli- 
gence, Mlle  Descœudres  applique  ici  la  formule  des  corrélations 
de  Bravais  et  arrive  à  classer  les  tests  dans  l'ordre  de  leur 
valeur  :  les  comparaisons,  la  description  des  images,  les  ques- 
tions d'intelligence,  les  définitions,  tests  que  Binet  plaçait  au- 
dessus  des  autres,  se  montrent  effectivement  comme  ayant  un 
coefficient  de  classement  des  meilleurs.  Les  tests  faisant  appel 
à  l'expression  verbale  sont  moins  sûrs  chez  certains  enfants 
ayant  à  ce  point  de  vue  des  défectuosités. 

Les  conclusions  de  l'auteur  sont  importantes  au  point  de  vue 
des  anormaux.  Si  les  résultats  de  ces  examens  se  confirment, 

1.  Kbûgep.  und  Spearman.  Zeitschrift  fiir  Ps;/chol..  1906.  Spearman. 
Conr/rès  de  pédolof/ie,  1911,  Bruxelles,  Kongress  fiir  Experim.  psychoL, 
Innspriick,  1910. 
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les  tests  constitueraient  une  méthode  simple,  et  demandant  peu 
de  temps,  pour  juger  de  rintelligence  d'un  anormal.  Il  semble 
bien  aussi  au  point  de  vue  de  l'intelligence  que  celle-ci  soit 
constituée  par  diverses  fonctions  indépendantes. 

Ces  données  sur  les  tests  mentaux,  procédés  qui  semblent 
avoir  actuellement  le  plus  de  vogue  et  de  succès  pour  la  déter- 
mination et  la  mesure  de  Tintelligence,  doivent  évidemment 
retenir  l'attention  de  tous  ceux  qui  en  ce  moment  s'occupent  de 
la  question  des  enfants  anormaux.  Les  méthodes  de  recherche 
s'orientent  résolument  vers  l'étude  des  processus  psychiques 
supérieurs,  et,  sans  vouloir  rechercher  si  c'est  à  Binet  ou  à  l'école 
de  Wurzbourg  que  revient  l'honneur  d'avoir  dirigé  les  efforts 
des  psychologues  dans  cette  voie,  nous  devons  saluer  avec  joie 
cette  tendance  moderne  à  étudier  expérimentalement  la  psy- 
chologie de  la  pensée;  un  contrôle  introspectif  plus  ou  moins 
approfondi  est  d'ailleurs  possible  chez  l'enfant,  même  chez 
certains  anormaux. 

Le  professeur  Ferrari  '  a  rappelé  combien  fructueuse  avait  été 
la  notion  des  (ypes  mentaux  dans  l'étude  des  anormaux,  et  il 
rappelle  les  divers  types  décrits  par  de  Sanctis  :  le  type  idiot,  le 
type  imbécile,  le  vésanique,  l'infantile  et  l'épileptoïde.  Les 
caractéristiques  mentales  do  ces  types  sont  évidemment  impor- 
tantes et  leur  description  au  point  de  vue  clinique  par  le  pro- 
fesseur de  Sanctis  est  faite  de  main  de  maître,  mais  leur 
délimitation  est  imprécise  et  ressort  trop  encore  du  domaine 
littéraire. 


La  question  du  traitement  et  de  l'éducation  des  enfants  anor- 
maux est  des  plus  importante;  de  l'organisation  pratique  de 
cette  éducation  et  de  ce  traitement  dépendront  bien  souvent  la 
solution  des  problèmes  qu'on  désire  réaliser  en  soumettant  ces 
enfants  à  des  règles  éducatives  spéciales. 

Pour  les  anormaux  d'asile,  l'organisation  actuellement  exis- 
tante semble  bien  défectueuse  :  qui  n'a  été  tristement  impres- 
sionné par  ces  immenses  asiles-casernes  où  sont  entassés  des 
centaines  d'enfants  auxquels,  pendant  une  partie  de  la  journée, 
on  cherche  à  enseigner  des  notions  d'ordre  souvent  purement 
scolaire,  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  alors  que  jamais  ils  ne 
seront  capables  d'employer  ces  notions  péniblement  acquises! 


f- 


1.  Congrès  de  psychologie,  Genève,  1909,  G.  R.,  p.  399. 
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Les  petits  pavillons  des  asiles  modernes  qu'on  trouve  ea 
Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  réalisent  déjà  un 
progrès  et  nous  avons  proposé  une  réforme  qui,  pour  la  Bel- 
gique, serait  très  facile  à  réaliser  immédiatement  :  le  placement 
des  anormaux  chez  les  nourriciers  des  colonies  libres  ;  il  serait 
possible  alors  d'envoyer  les  enfants  à  l'école  spéciale  qui  devrait 
être  organisée  dans  la  colonie,  ils  s'y  rendraient  de  la  même 
façon  que  les  enfants  normaux  vont  à  l'école  du  village. 

On  conserverait  ainsi  aux  anormaux  les  relations  sociales  et 
familiales,  si  importantes  au  point  de  vue  éducatif,  et  complète- 
ment supprimées  dans  la  vie  en  troupeau  des  pensionnats- 
asiles. 

C'est  évidemment  le  médecin  qui  doit  se  trouver  à  la  tête  d'une 
organisation  pour  ces  anormaux  d'asile,  un  psychiatre  doublé 
d'un  psychologue.  Toute  organisation  pour  anormaux  doit 
posséder  une  installation  scientifique  d'examen,  et  un  labora- 
ratoire  psychologique. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  considérer  une  institution  pour  anor- 
maux, asile  ou  école,  comme  étant  uniquement  destinée  à  faire 
l'éducation  plus  ou  moins  parfaite  de  ses  élèves.  Ce  but  est 
certainement  primordial,  mais  puisqu'il  est  démontré  actuelle- 
ment que  l'étude  psychologique  scientifique  des  anormaux  est 
de  nature  à  jeter  une  lumière  intense  sur  la  psychologie  des 
normaux,  sur  la  connaissance  de  tous  les  phénomènes  men- 
taux et  par  conséquent  à  retentir  de  façon  positive  sur  nos 
conceptions  philosophiques  et  sociales,  il  est  bien  certain  que 
le  côté  scientifique  des  institutions  de  ce  genre  doit  être 
développé  et  que  c'est  à  bon  droit  que  nous  devons  réclamer 
l'organisation  des  laboratoires  de  psychologie  annexés  aux  ins- 
titutions pour  anormaux. 

Les  résultats  fournis  dans  ces  dernières  années  par  l'étude 
scientifique  de  l'anomalie  mentale,  résultats  dont  on  trouve 
l'expression  dans  la  vaste  littérature  internationale  publiée 
dans  ces  dix  dernières  années,  justifieraient  d'ailleurs  à  eux 
seuls,  sans  aucune  préoccupation  directement  utilitaire,  l'or- 
ganisation de  l'assistance  aux  anormaux. 

L'organisation  des  écoles  et  des  classes  spéciales  pour  les 
anormaux  scolaires  donne  lieu  à  des  difficultés  et  à  des  discus- 
sions dont  on  trouve  le  refiet  dans  la  presse  pédagogique  et 
médico-pédagogique  internationale.  Faut-il  notamment  créer 
des  classes  spéciales  annexées  aux  écoles  ordinaires  ou  des 
écoles  spéciales  absolument  séparées? 
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L'auteur  de  cet  article  a  vu  de  près  depuis  douze  ans,  comme 
médecin  de  l'enseignement  spécial  dans  deux  grandes  villes, 
des  organisations  diverses  :  classes  et  écoles  spéciales,  et  ne  peut 
que  se  prononcer  formellement  en  faveur  des  écoles  auto- 
nomes. 

Pour  les  anormaux  psychiques  vrais,  qu'il  s'agisse  des  cas 
légers  ou  des  cas  sérieux,  l'école  spéciale  est  indispensable.  La 
classe  annexée  pourra  servir  à  séparer  des  autres  enfants,  les 
retardés  pédagogiques  par  causes  extrinsèques,  accidentelles, 
occasionnelles,  mais  il  faudra  bien  dans  la  pratique  se  défier  du 
terme  trop  facilement  appliqué  de  retardé  ou  d'arriéré  péda- 
gogique. Les  absences  nombreuses,  il  faut  se  le  rappeler, 
peuvent  déceler  la  tendance  de  l'enfant  à  l'instabilité,  elles 
peuvent  être  aussi  le  signe  d'une  tendance  aux  fugues,  au  vaga- 
bondage, symptôme  pathologique  sur  lequel  l'attention  du 
pédagogue  n'est  souvent  pas  assez  retenue. 

On  considère  alors  le  vagabondage  et  les  absences  comme 
cause  de  l'arriération  alors  que  ce  sont  uniquement  des  symp- 
tômes d'un  état  mental  que  les  meilleures  leçons  et  les  plus 
beaux  discours  moralisateurs  auront  bien  de  la  peine  à  modifier. 

Seule  l'école  spéciale  bien  organisée,  créant  un  milieu  péda- 
gogique et  médical  spécialement  adapté  aux  enfants  anormaux 
permet  de  réaliser  intégralement  le  programme  éducatif  basé 
sur  leur  étude  scientifique. 

L'enseignement  spécial  noyé  dans  l'école  ordinaire  peut 
parfois  réussir  lorsqu'à  la  tête  de  cette  école  se  trouve  un  direc- 
teur que  la  chose  intéresse,  qui  prend  sa  section  spéciale  à 
cœur,  mais  combien  rare  est  ce  directeur!  Le  plus  souvent  la 
section  spéciale  est  «  tolérée  »,  et,  même  lorsque  le  personnel 
dirigeant  est  bien  disposé,  que  de  choses  on  voudrait  faire 
qu'on  doit  négliger,  parce  que  cela  dérange  l'ensemble  de  l'école 
qui  doit  marcher  de  Lavant. 

Largument  souvent  répété  que  l'école  spéciale  devient  un 
objet  de  crainte  pour  les  parents,  que  les  enfants  à  leur 
sortie  seront  considérés  comme  tarés  parce  qu'ils  ont  passé  par 
cette  école,  est  un  argument  purement  théorique.  J'ai  souvent 
demandé  qu'on  me  montre  un  enfant  ayant  subi  un  préjudice 
quelconque  dans  sa  carrière  ou  son  métier  parce  qu'il  a 
fréquenté  une  école  spéciale,  on  n'a  jamais  pu  m'en  signaler; 
mais,  d'un  autre  côté,  les  directeurs  et  les  éducateurs  des  écoles 
spéciales  peuvent  avec  la  plus  grande  facilité  montrer  les  nom- 
breux enfants  qui  doivent  exclusivement  aux  soins  médico-péda- 
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gogiques  reçus  à  l'école  spéciale  le  fait  d'occuper  une  position 
sociale  leur  permettant  de  gagner  leur  vie. 

Il  est  certain  que  si  on  représente  l'école  spéciale  comme  une 
école  pour  tarés,  si  un  directeur  hostile  s'adresse  aux  parents 
sans  précautions  et  leur  dit  brutalement  que  leur  enfant  est 
absolument  trop  bêle  pour  le  cours  d'une  école  ordinaire,  qu'il 
doit  aller  à  l'école  des  imbéciles,  le  succès  sera  négatif.  Si  au 
contraire  on  s'y  prend  avec  tact,  l'envoi  à  l'école  spéciale  est 
toujours  accepté  avec  reconnaissance. 

Il  faudra  se  garder  avec  soin  de  proclamer  urbi  et  orbi  les 
mérites  de  l'école  spéciale,  de  faire  des  articles-réclame  dans 
les  journaux  politiques,  d'organiser  des  fêtes  et  des  distribu- 
tions de  prix  solennelles  où  les  enfants  de  ces  écoles  sont 
exhibés  dans  des  exercices  de  gymnastique  ou  autres.  Ces  pro- 
cédés de  bluff,  s'ils  peuvent  plaire  à  certaines  personnalités 
désirant  se  mettre  en  vue,  sont  nuisibles  à  la  tranquille  répu- 
tation de  l'école  qui  ne  doit  viser  qu'à  avoir  un  renom  scien- 
tifique solide  parmi  le  personnel  pédagogique  et  médical  des 
écoles  et  n'a  que  faire  de  la  réclame  parmi  le  grand  public 
incompétent. 

Le  personnel  d'une  école  semblable  doit  être  un  personnel 
d'élite;  il  faut  que  les  pédagogues  de  l'enseignement  spécial 
soient  de  vrais  éducateurs  et  que,  de  plus,  ils  se  tiennent  au 
courant  des  progrès  de  la  psychologie  pédagogique.  C'est  à  ce 
point  de  vue  aussi  que  l'école  spéciale  groupant  sous  une  direc- 
tion unique,  dans  un  coude  à  coude  journalier,  des  hommes 
s'occupant  de  la  même  question  et  ayant  le  même  idéal,  est 
supérieure  aux  classes  éparpillées  dans  des  écoles  diverses. 
L'enseignement  mutuel,  facteur  précieux  comme  stimulant  au 
travail,  y  devient  une  règle  pour  tous.  Le  laboratoire,  la  biblio- 
thèque sont  des  organismes  centraux  indispensables  à  l'étude 
et  à  la  diffusion  des  connaissances  spéciales  parmi  le  personnel 
et  leur  organisation  ne  se  conçoit  pas  non  plus  ailleurs  que 
dans  une  école  spéciale. 

La  direction  des  écoles  spéciales  est  encore  un  point  délicat. 
Si  l'on  se  place  cependant  en  dehors  des  questions  accessoires 
ou  des  intérêts  particuliers,  ne  prenant  en  vue  que  l'intérêt  des 
enfants  anormaux  et  l'intérêt  scientifique,  on  doit  reconnaître 
que  la  direction  de  l'école  spéciale  pour  anormaux  psychiques 
est  à  mettre  aux  mains  du  médecin  psychologue.  C'est  lui  qui 
doit  faire  les  diagnostics,  diriger  le  traitement  médico-péda- 
gogique, c'est  lui  qui  doit  déterminer  les  tendances  éducatives, 
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individuelles,  c'est  lui  surtout  qui  doit  donner  à  l'école  l'impul- 
sion scientifique. 

Le  personnel  pédagogique  de  l'école  spéciale  doit  avoir 
d'ailleurs  une  préparation  suffisante  et  inspirer  assez  de  con- 
fiance pour  qu'on  lui  donne  une  indépendance  très  grande. 
Le  contrôle  continuel  et  les  directions  imposées  fatiguent 
souvent  l'effort,  paralysent  l'originalité  et  compriment  l'en- 
thousiasme. 


Le  rendement  des  écoles  spéciales  est  encore  mal  connu.  Les 
statistiques  anglaises  sont  peut-être  actuellement  les  meilleures 
à  ce  sujet.  Le  fait  le  plus  saillant  qui  en  résulte,  et  l'expé- 
rience journalière  nous  amène  à  faire  la  même  constatation, 
est  que  l'anormal  qui  arrive  à  une  profession,  embrasse  dans 
la  grande  majorité  des  cas  une  profession  purement  manuelle. 

Quelle  doit  être  alors  notre  ligne  de  conduite  à  l'école  spé- 
ciale? Elle  est  claire.  Il  ne  peut  s'agir  ici  de  faire  de  la  culture 
intégrale,  de  solliciter  toutes  les  aptitudes,  qui  pourraient  som- 
meiller chez  un  individu;  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre  dans 
le  verbalisme  et  dans  le  fatras  scolaire  habituel.  L'orientation 
de  l'école  spéciale  doit  être  nettement  manuelle  et  profession- 
nelle, et  c'est  une  grave  erreur  de  faire  perdre  aux  enfants 
anormaux  un  temps  précieux,  à  leur  fournir  un  ((  sçavoir 
livresque  »  dont  l'ombre  du  bon  Montaigne  s'effaroucherait  à 
bon  droit. 

Le  mot  de  Shuttleworth  vaut  aussi  pour  les  anormaux  sco- 
laires :  «  ils  apprennent  plus  avec  leurs  mains  qu'avec  leur 
tête  »  :  et  nous  sommes  sortis  rêveurs  parfois  de  classes  où  nous 
entendions  donner  des  leçons  dont  l'inutilité  pour  les  mentalités 
auxquelles  elles  s'adressaient,  était  flagrante.  Il  est  donc 
important  qu'on  insiste  vivement  pour  que  l'éducation  des 
anormaux  scolaires  se  dirige  plus  nettement  vers  le  travail 
manuel  et  prépare  carrément  les  enfants  à  l'exercice  d'un  métier. 
Malheureusement  bien  des  pédagogues  se  laissent  aller  encore, 
par  routine,  à  vouloir  fournir  aux  anormaux,  des  bribes  au 
moins  de  ce  bagage  de  connaissances  scolaires  verbales,  que 
les  normaux  s'empressent  d'oubUer  dès  qu'ils  le  peuvent.  Seules 
l'expérience  et  l'observation  des  enfants  sortis  des  écoles  spé- 
ciales, et  l'intervention  de  ceux  qui  ont  pratiqué  la  matière 
pendant  de  longues  années,  pourraient  arriver  à  détruire  les 
préjugés  et  cette  routine. 
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Dans  ces  dernières  années,  grâce  à  l'esprit  critique  et  scienti- 
fique des  cherclieurs  de  tous  les  pays,  la  question  des  enfants 
anormaux  s'est  éclaircie;  bien  des  points  obscurs  et  douteux 
restent  cependant  encore  à  élucider.  Le  domaine  est  vaste  et 
difficile,  et  trop  peu  nombreux  sont  ceux  qui  cherchent  à  le 
défricher.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  d'un  sentiment  pénible 
en  songeant  à  la  perte  qu'a  faite  la  science  psychologique  par 
la  mort  d'Alfred  Binet.  Peut-être  pouvons-nous  avoir  l'espoir 
que  ses  élèves  et  tous  ceux  qui  l'approchèrent  d'assez  près  pour 
recueillir  la  semence  de  ses  idées  originales  et  de  ses  suggestions 
iëcondes,  tâcheront  de  continuer  au  moins  son  œuvre  inachevée. 

D"".  AuG.  Ley. 


Uccle-Bruxelles,  avril  1912. 


XX 


UN  INSTITUT  DE  PÉDAGOGIE  EXPÉRIMENTALE 


Institut  J.-J.  Rousseau. 


La  pédagogie  est  à  l'ordre  du  jour.  Livres,  revues,  confé- 
rences et  congrès  se  multiplient  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Il  y  a  lieu  de  s'en  réjouir,  comme  il  faut  saluer  avec  joie  les 
initiatives  d'ordre  pratique  :  écoles  nouvelles  de  tout  acabit 
qui  surgissent  ici  et  là.  Mais  ces  théories  sont-elles  d'ores  et 
déjà  satisfaisantes  et  cette  pratique  repose-t-elle  sur  un  fonde- 
ment solide?  Il  est  permis  d'en  douter.  «  J'avoue  tout  bas, 
écrivait  Alfred  Binet  dans  son  dernier  livre',  que  les  confé- 
rences pédagogiques,  souvent  excellentes,  que  l'on  fait  aujour- 
d'hui pour  rehausser  l'éclat  de  la  pédagogie  dans  l'esprit  de  tant 
de  gens  qu'elle  ennuie  et  qui  la  dédaignent,  me  paraissent 
avoir  un  grand  inconvénient  :  celui  de  sacrifier  à  la  leçon 
apprise,  au  développement  du  langage,  qui  est  déjà  la  plaie  de 
notre  enseignement.  Il  vaudrait  bien  mieux,  à  notre  avis,  des 
leçons  de  choses,  des  travaux  pratiques  de  pédagogie  ou  de 
psychologie  individuelle,  où  on  mettrait  les  élèves-maîtres  en 
présence  de  certaines  difficultés,  où  on  leur  ferait  chercher  la 
caractéristique  mentale  d'un  enfant,  les  méthodes  à  lui 
appliquer...  Dans  cet  ordre  d'idées,  je  crois  bien  que  tout 
reste  à  faire;  mais  certainement  tout  se  fera.  Il  le  faut.  L'in- 
térêt des  enfants  l'exige  aussi.  Je  n'écris  ce  livre  que  pour 
aider  au  développement  de  ce  mouvement.  » 

C'est  dans  la  même  intention,  pour  faire  avancer  les  sciences 
de  l'éducation  dans  la  même  voie,  que  s'ouvrira  à  Genève,  au 
mois  d'octobre  1912,  un  Institut  qui  sera  à  la  fois  une  école  des 
hautes  études  pédagogiques  et  un  centre  de  recherche.  Quand 
on  sait  la  place  qu'a  tenue,  ces  dix  dernières  années,  dans 
les  préoccupations  et  dans  les  travaux  de  Binet  tout  ce  qui 

1.  Les  Idées  modernes  sur  les  enfants,  p.  16. 
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touche  à  la  connaissance  et  à  l'instruction  de  l'enfant,  on  ne 
doute  guère  de  l'accueil  qu'il  aurait  fait  à  cette  initiative  de 
son  ami  Glaparède. 

Il  s'agit  très  précisément  d'orienter,  dans  les  domaines  si 
vastes  qui  les  intéressent,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
qui  se  consacrent  à  l'éducation,  de  les  mettre  au  courant  des 
idées  que  les  observations  faites  nous  donnent  désormais  de 
l'enfant,  de  les  renseigner  sur  les  moyens  de  multiplier  ces 
observations  et  de  leur  faire  porter  des  fruits. 

«  Mettre  en  balance  le  nombre  d'heures,  de  jours,  de  mois, 
d'années  qu'un  enfant  passe  à  l'école,  assis  sur  un  banc,  et  le 
profit  qu'il  en  retire  '  »,  on  ne  l'a  guère  fait  encore.  Les  tests 
d'intelligence,  auxquels  Binet  et  Simon  ont  voué  tant  de 
soins,  enrichis  de  façon  à  s'étendre  à  des  enfants  plus  âgés, 
les  expérimentations  pédagogiques  organisées  par  la  Société 
libre  pour  l'étude  de  l'enfant,  les  enquêtes  sociales  du  type  de 
celle  de  Samois,  permettent  cependant  déjà  d'entrevoir  com- 
ment on  pourrait  aborder  cette  redoutable  question.  Ce  sera 
une  de  celles  que  se  posera  le  futur  Institut. 

«  Tandis  que  dans  tous  les  pays,  écrit  Glaparède'-,  il  existe  des 
Bureaux  officiels  de  statistique  ou  d'hygiène  pour  constater  les 
progrès  de  la  mortalité  ou  des  épidémies,  pour  contrôler  les 
matières  alimentaires,  et  pour  tirer  des  documents  recueillis 
des  résultats  utiles  à  la  société,  —  nulle  part,  à  ma  connais- 
sance, il  n'existe  une  organisation  semblable  destinée  à 
rechercher  d'une  façon  méthodique,  par  voie  de  statistique, 
enquêtes  et  comparaisons  d'une  école  à  l'autre,  ou  dun  pays  à 
l'autre,  quel  est  le  rendement  scolaire  de  telle  méthode,  de  tel 
programme,  quelles  sont  les  fautes  commises  qu'il  faudrait 
éviter,  quelle  est  la  cause  des  éducations  manquées,  que 
deviennent  les  anciens  écoliers,  ce  qu'étaient  au  collège  ceux 
qui  sont  devenus  plus  tard  des  hommes  de  talent  ou,  au  con- 
traire, des  malfaiteurs,  quelles  sont  les  causes  de  l'arriération 
mentale...  et  c'est  cependant  une  organisation  de  ce  genre  qui 
seule  permettrait  à  la  pédagogie  de  progresser  d'une  façon 
sûre.  » 

Sans  doute  il  existe,  un  peu  partout,  des  écoles  normales. 
Mais  elles  ne  jouent  pas  le  rôle  auquel  nous  pensons.  Dans  une 
école  normale,  il  s'agit  avant  tout  d'apprendre  à  enseigner  les 

1.  Binet,  op.  cit.,  p.  6. 

2.  Un  Institut  des  sciences  de  l'éducation  et  les  besoins  auxquels  il 
répond.  Ar.  de  Ps.,  XII,  l'Jl2,  Genève,  Riindig. 
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matières  prévues  dans  un  programme  d'école  primaire  ou 
secondaire,  programme  déjà  arrêté  par  une  autorité  compé- 
tente. 11  n'est  pas  question  de  discuter  le  programme  lui-même, 
son  adaptation  aux  facultés  de  l'enfant,  ou  aux  fins  sociales 
que  l'éducateur  se  pose.  Il  est  manifeste  pourtant  que  les 
questions  se  posent  partout  relativement  aux  programmes  et 
aux  méthodes  en  usage,  et  qu'elles  sont  du  plus  haut  intérêt 
en  même  temps  que  d'une  solution  fort  délicate.  Où  les  étudier 
et  les  discuter,  sinon  dans  un  Institut  fondé  sur  la  base  de  la 
méthode  scientifique  qui  doit  animer  toutes  les  hautes  études? 

Il  y  aura,  pour  une  école  avec  un  si  beau  programme,  plusieurs 
écueils  à  éviter.  En  n'exigeant  de  ses  élèves  ni  diplômes  ni 
études  antérieures,  l'Institut  risque  d'accueillir  des  étudiants, 
pleins  de  bonne  volonté  sans  doute  mais  insuffisamment 
mûrs,  que  les  grands  mots  de  psychologie  expérimentale,  de 
pathologie  infantile,  de  psycho-analyse  —  que  sais-je  encore?  — 
griseront  au  point  de  leur  faire  perdre  le  sens  de  la  réalité  con- 
crète. A  ce  danger  on  s'est  efforcé  de  parer  par  l'organisation  du 
travail.  Plusieurs  conférences  hebdomadaires  de  deux  heures 
consécutives  sont  prévues,  dans  lesquelles  les  principaux  pro- 
fesseurs de  l'école,  suivant  de  très  près  les  élèves,  dirigeront 
leurs  travaux  d'une  façon  graduée, 

«  Ce  qui  sera  la  caractéristique  de  l'Institut  —  je  l'espère  du 
moins,  —  c'est  que  l'accent  sera  mis  avant  tout  sur  le  travail 
personnel  de  l'élève.  Nous  ne  voulons  pas  que  celui  ci,  écrasé 
par  l'instruction  livresque  et  terrorisé  par  un  examen  final, 
soit  inhibé  dans  ses  facultés  actives.  Ce  qui  est  nécessaire,  au 
contraire,  c'est  de  l'initier  au  travail  personnel.  Dans  ce  but, 
le  local  et  la  bibliothèque  de  l'Institut  seront  tous  les  jours  à  la 
disposition  des  élèves  ;  ils  pourront  y  travailler,  avec  l'aide  du 
Directeur,  qui  sera  à  leur  disposition  pour  tout  conseil  ou 
renseignement.  Les  travaux  ainsi  poursuivis  seront  utilisés 
pour  les  conférences-discussions,  voire  même  publiés  s'ils 
avaient  une  valeur  suffisante.  Ces  travaux  personnels  ne  seront 
pas,  d'ailleurs,  de  simples  travaux  de  critique  ou  d'histoire. 
Nous  répartirons  entre  nos  élèves  les  documents  que  l'Institut 
aura  pu  recueillir  et  nous  les  engagerons  à  les  étudier,  en  leur 
montrant  comment  on  en  peut  tirer  parti  '.  » 

Orienter  non  endoctriner. 

Enseigner,  sur  l'enfant  normal  et  anormal,  ce  que  l'on  sait, 


1.  Claparède,  ici.,  p.  40. 
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et  les  moyens  de  rechercher  ce  que  l'on  ne  sait  pas  encore;  sur 
les  méthodes  d'enseignement  ce  qui  se  fait  et  la  façon  dont  on 
peut  contrôler  la  valeur  de  ce  qui  se  fait;  sur  les  efforts  sco- 
laires et  extra-scolaires  d'éducation  morale  —  d'éducation  reli- 
gieuse, esthétique  et  sociale  aussi  —  renseigner  encore,  en  cher- 
chant toujours  une  méthode  pour  apprécier  les  résultats. 

Et  pour  apprendre  tout  cela,  autant  que  possible  le  faire 
voir.  Visites  d'écoles  en  Suisse  et  en  France,  écoles  publiques 
et  écoles  privées,  à  la  ville  et  à  la  campagne,  classes  mater- 
nelles, classes  primaires,  classes  secondaires,  œuvres  de  jeu- 
nesse, asiles,  crèches,  —  suivant  les  aptitudes  et  la  vocation  des 
élèves,  collaboration  éventuelle  à  ces  entreprises,  de  façon  à  ce 
que  l'on  s'exerce  à  voir  et  à  profiter  de  ce  que  Ton  a  vu  — 
voilà  encore  de  quoi  alimenter  ces  conférences. 

Et  si,  faute  d'avoir  le  programme  sous  les  yeux,  tout  cela 
paraissait  un  peu  terne,  voici  de  quoi  piquer  la  curiosité  : 
Claparède  espère  annexer  à  son  Institut  un  enseignement 
dont  l'organisation  matérielle  est,  il  l'avoue,  assez  difficile, 
mais  qui  rentre  mieux  dans  son  programme  qu'il  ne  le  paraît 
à  première  vue  :  un  laboratoire  de  psychologie  animale. 

«  Il  est  facile  sans  doute  de  plaisanter  sur  ce  thème.  Mais 
j'entends  parler  sérieusement.  Ce  laboratoire  permettrait  aux 
élèves  de  se  livrer  à  des  exercices  pratiques  de  psycho- 
logie animale  (expériences  d'acquisition  d'habitudes).  Je  crois 
que  de  tels  exercices  développeraient  chez  le  futur  éducateur 
deux  qualités  extrêmement  précieuses,  et  dont  il  bénéfi- 
cierait en  même  temps  que  ses  élèves  :  l'aptitude  à  corn- 
prendre  d'autres  esprits  que  le  sien  propre,  et  l'aptitude  à 
calculer  les  conséquences  de  sa  con'duite  à  l'égard  d'un  de  ces 
êtres  différents  de  lui-même.  Je  m'explique  :  il  arrive 
souvent  à  chacun  de  nous,  qu'il  agisse  comme  père  de 
famille,  comme  professeur  ou  à  quelque  autre  titre,  de 
s'en  prendre  à  l'enfant  qui  a  mal  exécuté  un  ordre  ou 
mal  compris  une  leçon,  sans  s'être  préalablement  demandé 
si  la  faute  n'en  était  pas  tout  simplement  à  lui-même. 
Lorsqu'on  travaille  avec  un  animal,  un  tel  mode  de  faire  est 
absolument  impossible,  car  l'animal,  moins  souple  que  Fen- 
fant,  ne  se  plie  pas  à  ses  mouvements  de  brusquerie,  qui 
non  seulement  restent  stériles,  mais  ont  encore  pour  effet 
de  couper  net  l'action  éducative.  Lorqu'on  dresse  un  animal, 
si  Ton  sort  des  voies  que  la  nature  a  tracées  à  l'acquisition  des 
habitudes,  l'échec  est  complet  et  l'on  ne  saurait  sans  ridicule 
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s'en  prendre  à  la  bête.  On  est  alors  contraint  à  d'utiles  retours 
sur  soi-même. 

((  Manipuler  un  animal  est  donc,  sous  ce  rapport,  une  bonne 
école  de  tolérance,  de  patience,  de  douceur,  qui  nous  apprend 
en  outre  à  mesurer  la  portée  de  nos  propres  réactions,  par  le 
contrôle  de  leurs  effets  sur  autrui  ;  or  rien  n'est  plus  éducatif 
que  cette  prise  de  conscience  de  notre  conduite  personnelle.  On 
voit  donc  que,  quoiqu'il  y  parût  tout  d'abord,  de  tels  exer- 
cices ne  seraient  pas  déplacés  dans  une  école  qui  se  propose  de 
former  des  éducateurs.  L'éducation  de  soi-même  n'est-elle  pas 
celle  par  laquelle  un  éducateur  devrait  toujours  commencer?  '  » 

Fondée  à  Genève  l'année  du  deux-centième  anniversaire  de 
l'auteur  de  VÉmile,  lÉcole  des  sciences  de  l'éducation  a  pris  le 
nom  d'Institut  Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  n'a  point  prétendu 
arborer  ainsi  un  programme.  Le  bohème  de  génie  qu'on  fêtera 
en  1912  n'était  guère  homme  de  science.  Mais  il  a  vu  l'enfant 
comme  on  ne  l'avait  pas  vu  avant  lui,  et  de  ses  vues  nous 
sommes  loin  d'avoir  tiré  encore  en  théorie  et  en  pratique  tout 
ce  qu'elles  renferment.  Si  la  psychologie  fonctionnelle  peut 
se  réclamer  de  Jean-Jacques,  les  idées  modernes  sur  les 
enfants  continuent  les  siennes. 

Pierre  Bovet. 


1.  M.,  p.  42,  43. 
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